心理病

上個世紀80年代，我在北京一家工廠擔當衛(wèi)生所所長。重工業(yè)廠，數(shù)千工人，煉銅的爐子終日火光熊熊，火苗是孔雀翎一般的翠藍。一線職工24小時連軸轉，醫(yī)生們也是三班倒，診所時時刻刻都亮著燈。

診所有十幾位大夫，化驗Ｘ光內外科藥房治療室一應俱全。那時是公費醫(yī)療，工人們大病小病都在此就地診治，處方滿天飛。外加上級機構突擊檢查，每星期的業(yè)務例會，月初的購藥計劃，年終的總結報告……有人重病，需聯(lián)系醫(yī)院。有人病危，需通知領導探望。有人過世，就得負責八寶山遺體告別買花圈直到火化……五花八門萬千氣象。所長官職極小，事務極雜。待回到家里，馬上蛻為主婦，燒洗采買，摸爬滾打。

某日，我被魯迅文學院和北師大聯(lián)合舉辦的文學研究生班錄取，同學還有莫言、劉震云、余華、遲子建等人。這自然是極好的學習機會，但披著白大衣的衛(wèi)生所長搖身一變去讀文學的研究生，似乎風馬牛不相及，工作實在離不開。報到的那一天，我起了個大早，在魯迅文學院的門口，躑躅許久，卻終于沒有走進去。我對同學王樹增說，煩請你代我轉告校方，因為實在沒法子平衡上學和本職工作之間的沖突，只好放棄，請原諒我的不辭而別。說完這些話后，淚濕衣襟。

北京銅廠的黨委書記和廠長得知此事后，專門開了一個會，集體決定支持我去讀書，照發(fā)工資獎金，唯一的條件是我不能脫產(chǎn)，要把衛(wèi)生所的工作抓好。有課上課，無課上班。

我非常感動。在同學們完成了預科學習之后，我直接參加考試，成了正式學生。學校每周四天課，兩個整天，兩個半天。上課的日子，下課鈴一響，我就火速奔回銅廠履行衛(wèi)生所長的職責。當時北京電力緊張，銅廠是耗能大戶，周日正逢用電低谷，廠里不休息。廠休日是每周二，正好那一天文學院全天授課。我在一年多的時間里，每周7天，終日陀螺一樣旋轉，全無休歇。

從廠里到魯院，往來路程近四個小時，一年下來，走的路，幾乎抵上一次長征。慢慢地，我開始感到非常疲倦，夜里噩夢連連。不是夢見上課遲到，就是夢到自己給人看錯了病，把好端端的人給治死了。時間像一條酷日下曬了3個月的毛巾，再也擰不出一滴水。我會在報銷單據(jù)上填錯小數(shù)點，會在魯院的課堂上心猿意馬，想著某個老工人住院快咽氣了，無論如何要去探望。據(jù)上次看他的人說，老人一個勁兒地念叨我，說畢大夫為什么還不來看看我呢？按說她是個好人呀。

仿佛一個炸裂的紅氣球，到處都是殘破的不規(guī)則碎片，每一片再無絲毫彈性。走投無路之時，我腦子中電光石火跳出一個念頭——要不，干脆生一場重病吧！這樣就可以不必兩條戰(zhàn)線同時狙擊了。只是，生一場什么病好呢？疾病也像超市的貨架，名目繁多。我沒來由地苦笑一下，陷入斟酌。頭痛感冒？不妥不妥。無論你當時發(fā)多高的燒，哪怕咳嗽得快吐血，人人都知道用不了幾天就會慢慢康復，無法一病到底。要不然，就得心臟病吧？細一盤算，也不行。心臟有病，只要不是徹底罷工，單憑肉眼是看不出來的，只有用心電圖等儀器才能診斷。就算你把心電圖貼成大字報，別人也會說風涼話，一個當醫(yī)生的人，弄張圖還不容易？沒準是自己畫的呢。再不然，就得肝炎吧，如果眼珠子都黃了，昭示天下，誰也沒法說你裝病。這個念頭剛一冒出來，就立馬被否決了。不成不成，肝炎太邪乎了，若是轉成慢性，會有可怕的后遺癥。再說此病傳染，會給家人和工作伙伴帶來很多麻煩。實在沒轍，就得個腰椎間盤凸出吧！這病很常見，大家都知道不能累著，要好好休息呢！又一琢磨，難以成立。如果真躺倒了，還怎么上學呢？

胡思亂想一陣，昏然睡去。睡夢中還在思忖，如果有一種病，看起來很嚴重，但對重要臟器沒有危及生命的損害，別人又能一眼看出你病了，那就好了……

每夜均在疲憊和焦灼中度過，不過只要太陽一升起來，我就精神抖擻地奔跑在路上。其后某天，我像往日一樣早起，刷牙的時候，突然無法鼓起腮幫子漱口了，溫水順著嘴角滴滴答答向下流淌，順著脖子流到鎖骨凹處，繼續(xù)向下灑落在前襟。當我還沒想明白這是怎么一回事的時候，10歲的兒子走過來，奇怪地盯了我一眼說，媽媽，你不要做鬼臉嚇我……

事情有點不妙，我趕緊去照鏡子，愛人正好走過來，愕然道，你的右半邊臉，像一張門簾垂了下來……

我在蒙著水汽的鏡子中，看到了一個口眼歪斜的女人，眼瞼下墜，鼻子向左側皺聳，右嘴角夸張地耷拉著，一行口水亮晶晶地滴下……

天啊！這是我嗎？疲于奔命我早知道，臉色慘淡我已有心理準備，但是，這歪鼻子斜眼的丑陋尊容，還是嚇了我一大跳。

我是個訓練有素的醫(yī)生，馬上為自己作出了診斷——這是我的第七對腦神經(jīng)——面神經(jīng)癱瘓了。我鎮(zhèn)定了一下情緒，覺得眼下還是該干什么干什么。馬馬虎虎洗完了臉，按部就班地給家人做好早餐。擺完筷子之后，我開始喝粥?？上б呀?jīng)不能完成“喝”這個步驟了，咀嚼肌不聽使喚，只能用小勺將米湯送進嘴里。其后更狼狽，米粒從半敞的右嘴角灑了出來，染臟了衣服。舌頭上的一根咸菜，不知怎么搞的，滾到右頰，結果是既不能咬切，也吐不出來。我只好把手指洗干凈，挖進右齒齦和腮幫子的縫隙，才算把那執(zhí)拗的半根咸菜掏了出來。

幾番大出洋相，我漸漸搞清了形勢。從額頭到下頜，以鼻梁中軸為界，我的右半邊肌肉全部麻痹，成了一群軍事政變的叛兵，根本不聽指揮。最麻煩是右眼瞼完全失控，不能完成眨眼動作。眼球裸露得久了，酸澀難耐，只好用手指把眼皮抹下來，仿佛在為死不瞑目的人收拾殘局。閉合之后，眼球愜意了，得到了充分的休養(yǎng)生息，但又無法自動睜開。還要再勞駕手指幫忙，把眼皮杵上去，這才看得見世界。我哀嘆這真應了一句老話——分久必合，合久必分啊。

雖說多出來的操作讓我浪費了不少時間，我還是一絲不茍地將家務料理完，騎車將孩子送到學校。然后繼續(xù)迎風前行，到廠上班。正至臘月，朔風勁吹，半邊嘴唇麻木不得合攏，為防寒入臟腑，我戴上了口罩?？上Э谡种槐Ｗo了臉頰，卻無法顧及眼簾。雙手執(zhí)車把，也騰不出指尖來幫助完成眨眼動作。車水馬龍中，我始終右眼圓睜，目光炯炯。塵風直擊瞳仁，抵達辦公室穿上白大褂之際，淚流滿面。

醫(yī)生們驚問所長你這是怎么了？我拉下口罩，四面環(huán)顧，一言不發(fā)。我想考考大家的診斷水平，順便也驗證一下我的判斷是否正確?；锇閭儤I(yè)務水平不錯，異口同聲道，你是不是中風了？

我笑笑說，沒有那么嚴重吧？

眾人目瞪口呆。我后來才想到，面神經(jīng)麻痹的人，笑容是十分怪異的。功能正常的那一側肌群，由于對側的癱瘓，相比之下變得異常強大，會把臉頰向本側高度牽拉，而病側毫無表情。結果是半邊臉僵硬如鐵，另半邊臉夸張扭曲，如駭人的破損面具。

有人說，畢淑敏，求求你別笑了。趕快上天壇醫(yī)院，那兒是國內腦科權威，要知道有些面癱是嚴重顱腦病變的前奏。

我說，今天還有幾項工作，我處理完了再走。

頭眩暈，手無力，全身癱軟。我對自己說，你千萬不能倒下。我戴上口罩，一五一十地完成應做的工作。此刻，副所長安排的救護車已在樓外等候。我說，謝謝。不過，我可以自己坐車到天壇醫(yī)院去，面癱并非危癥。

大家說，可你是衛(wèi)生所所長啊。咱們連這點便利都沒有嗎？況且現(xiàn)在并不能肯定你是單純性面癱，若是顱內和脊髓引發(fā)的病變，當然也要算急癥了。

我說，同志們啊，廠里只有一輛救護車，車間里爐火正紅。誰也不知道什么時候就會出銅水四濺車床傷人的緊急事故。如果正在我使用救護車的時候，出了危難狀況，要用救護車急送病人，可車被我占用了；事后一追查，我只不過是個小病，耽誤了工人的重傷。你們豈不毀了我一世英名？

同伴們終于不再堅持。待那天所有的事務海晏河清，我坐公共汽車到天壇醫(yī)院就診。院方說可以肯定已經(jīng)出現(xiàn)了面神經(jīng)癱瘓的所有癥狀，不過還要探查原因，以排除顱內腫瘤和感染等癥。

我安安靜靜地循序漸進地完成著一系列的檢查，腦海中波瀾不驚，我知道終于可以休息一下了。攝完顱腦ＣＴ片之后，醫(yī)生囑我暫且回家靜養(yǎng)，如果病情加重，出現(xiàn)肢體麻木和癱瘓，速來急診，并給我開了大量的激素和病休。

我走出醫(yī)院，仰望蒼天，長出了一口氣。我知道這是我的身體為我找到的一個光明正大的理由。我得了一種病，這病是如此先聲奪人觸目驚心，不管你有沒有醫(yī)學常識，都可在第一時間一眼看出來。我不必說一個字，人人都知我罹病。對于一個女人來說，容貌是非常重要的事情，我已被疾病毀容，人們會生出同情之心。最重要的是，我有了假條，可以不再履行工作的職責了。

我為此付出的代價是——吃了很多激素（為了阻遏神經(jīng)病變，唯一有效的方式是使用大劑量激素），體重大增。為了讓歪斜的口眼早日復位，我一日數(shù)次用艾條熏面，用四寸長針貫穿穴位，半邊臉糊滿了黃鱔血（這是一個民間治此病的土方）……

為自己施針時，右頰并排扎上一溜銀光閃閃的鋼針。兒子走過來說，哦，你像一個長著銀胡須的花貓。先生說，煩請你每日扎針時告我一聲。我說，告訴你有什么用呢？他說，用處就是屆時我會躲起來，不看你?？戳诵臅笸?，又幫不上忙。為了顧及家人的感受，我把往臉上敷鱔魚血的活兒，安排在半夜三更。一只蒼白的手，從一個青瓷碟子里，抓出一坨黏稠魚血，對著鏡子，將血一把把地抹在一個歪鼻子斜眼的呆滯面孔上……想起來，那場面一定猙獰詭譎，恍若鬼魅。

我每天戴著口罩去上課，以至多年之后，有的同學還說，對畢淑敏的印象嗎，她愛戴口罩，生怕人家不知道她是大夫似的。上別的課還好說，老先生們獨自宣講，甚少提問。英語課就有些麻煩，因為嘴唇不能閉攏，跑氣漏風，發(fā)音不準。我悄悄找到老師，扯下口罩，讓她看了看我的嘴臉。女老師先是后退了半步，又輕輕走近我，低聲說，課堂上我再不會提問你。

我的臉，一直到我文藝學研究生課程結束之后，才基本復原。我不知道這是不是我的身體對我的一個回報？它讓我因此得到了一個喘息的機會，得以完成我的學業(yè)。不然的話，我就很可能中途輟學了。

事情過去多年了，我至今感覺非常對不起北京銅廠的領導，想向他們深鞠一躬，說一聲：很抱歉，我已經(jīng)盡力，但仍然沒能完成好任務。

我們的身體可愛又可恨，它的智力水平有點像一個孩童。它很想表現(xiàn)得乖，讓我們的思想和意志滿意。它甚至聽不懂哪些是反話，哪些是氣話，哪些詛咒發(fā)誓，并不當真的。它沒有這么復雜的分辨能力，它還比較原始，相當于人類進化的早期雛形。很多時候，它以為是在幫我們的忙，其實造成了巨大的痛苦和后遺癥。當然，我們也常常會從中獲利。從這個角度上說，所有的疾病都是有意義的，在生理發(fā)病之前，我們的心理已罹患重疾。

身體無時無刻不在傾聽著我們的心理，預備挺身而出幫助我們。雖然這個忙常常是倒忙，但這不是身體的過錯，是我們整個系統(tǒng)超過了負荷，是我們沒有找到有效的解決途徑，身體才開始了越俎代庖的發(fā)言。繼續(xù)發(fā)展下去，身體就像雪災中的電塔，轟然倒下。如果早一點除冰，結局或許不一樣吧。

（選自２00８年第７期《北京文學》）

原刊責編王童