胡同深處（特約專稿）

北京的胡同是冷漠的，高且厚的圍墻里面，往往有很深的院落，散發(fā)著一種因估摸不透而帶來(lái)的敬畏感。它們不親切。蘇州的胡同是幽怨幽遠(yuǎn)的，濕濡濡的磚墻里面，往往走出一個(gè)撐油紙傘的女人，丁香花一樣的幽香，也丁香花一樣的憂郁。它們同樣不親切。而濟(jì)南的胡同是溫和的，“家家泉水”的確是沒(méi)有了，但“戶戶垂楊”卻伴隨著幾乎所有的胡同——胡同有多長(zhǎng)，胡同兩邊的樹(shù)就有多長(zhǎng)。走在胡同的青石板上，抬眼看看那些搖曳多姿的合圍的柳樹(shù)，你會(huì)由衷地想，這胡同，它洋溢著煙火的氣息，它親切可人。

一

民主黨派們聚居的六層樓就落成在這樣的一個(gè)胡同深處。四周有圍墻圍著，鄰胡同的地兒，留了一個(gè)可以進(jìn)出汽車的大門，平時(shí)關(guān)著。而在一側(cè)，開(kāi)了一個(gè)可以進(jìn)出自行車的小門，每晚１1點(diǎn)關(guān)門上鎖。整座樓自然算不上豪華，也不氣派，甚至連闊綽也算不上。但和胡同里那些低矮的平房比起來(lái)，卻依舊是鶴立雞群。

這座樓還在蓋著的時(shí)候，胡同里的人們便知道它是為市里的民主黨派們蓋的宿舍樓，于是這座樓也便有了一個(gè)響亮的名字，叫民主樓。樓落成了，胡同的老住戶們迎來(lái)了大量的新鄰居。

搬家的車輛擠滿了胡同，胡同里也擠滿了看熱鬧的人。這些胡同里的老居民們，看著這熱熱鬧鬧的搬家場(chǎng)面，真的不知道他們什么時(shí)候也可以搬進(jìn)這樣寬敞明亮的新樓房，在他們的眼神里面，除新奇之外，便有了些嫉妒的意味。他們不幫忙，只是看。他們知道，這些住進(jìn)了胡同的新鄰居們，是文化人，和他們不一樣，對(duì)他們，有一種由衷的隔膜感。他們真的不知道，這胡同的深處究竟有多深。

18－1－104，是一樓最西邊的一個(gè)單元，戶主姓袁，但自然是和袁世凱八竿子打不著的袁，五十幾歲的年紀(jì)，個(gè)子矮矮的，頭禿禿的，臉圓圓的，肚子大大的。仔細(xì)打量的時(shí)候，五官和袁世凱倒也真的有幾分相像。袁世凱是不是經(jīng)常發(fā)脾氣我們不知道，但這位老袁卻是一尊活彌勒，笑口常開(kāi)。

一年四季，每天太陽(yáng)起床，老袁也起床，他說(shuō)這是20年軍旅生活留給他的印記，他也把這個(gè)當(dāng)作他對(duì)軍旅生涯的一種紀(jì)念。于是，胡同里的人們，漸漸習(xí)慣并喜歡上了這個(gè)每天早晨打掃完自己的院子，就打掃樓前的院子，再打掃這深深的胡同的、一團(tuán)和氣一團(tuán)慈祥的老袁。老袁說(shuō)，“黎明即起，灑掃庭院”，這是他從小就得來(lái)的教誨。老袁又說(shuō)，他尤其喜歡在深秋，在清晨，聽(tīng)掃帚掃落葉的那種沙沙聲。

老袁吃過(guò)早飯，通常距離上班的時(shí)間還早。這個(gè)時(shí)候，他便去擺弄他院子里的花，用專用的工具松土、噴水，偶爾施肥、剪掉枯黃的枝葉，很職業(yè)的樣子。也幾乎每年，都是他將爬山虎栽在樓的西墻根下，然后再將一根根細(xì)長(zhǎng)的竹竿斜豎在墻邊，導(dǎo)引著日日見(jiàn)長(zhǎng)的爬山虎爬滿整個(gè)西曬。那天，偶然看到平日里嘻嘻哈哈的老袁一臉莊重地注視著滿墻綠色的時(shí)候，我詫異了很久。

老袁下午下班回來(lái)，經(jīng)常是大包小包地拎著，一臉燦爛地與胡同里的每一個(gè)碰見(jiàn)的老的小的打著招呼，順便告訴他們胡同口賣西瓜的瓜甜且比市場(chǎng)上便宜等等。

晚飯后，走出院子在胡同里散步、樹(shù)蔭下納涼的時(shí)候，老袁蒲扇搖著，更是見(jiàn)到每一位街坊都點(diǎn)頭、微笑。熟了，胡同里的鄰居們便有問(wèn)他和袁世凱的關(guān)系的，并對(duì)袁世凱，也捎帶著對(duì)他充滿了譏訕。老袁這時(shí)，往往把扇子當(dāng)成他指點(diǎn)江山的道具，正色道：“年輕人，別小看了袁世凱，早年在天津小站練兵咱就不說(shuō)了，就是在山東當(dāng)省長(zhǎng)的時(shí)候，是他在濟(jì)南搞商埠，把濟(jì)南一下子往外拓展了4平方公里。知道嗎？那是舊中國(guó)最早的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)。”

這幾句話，頗有效力。胡同里的人們知道的是袁世凱鎮(zhèn)壓變法竊取辛亥革命的果實(shí)，以及逆歷史潮流恢復(fù)帝制，然后，做了83天皇帝，便在全國(guó)人民的唾罵聲中凄凄惶惶地死去。老袁說(shuō)的這些，他們?cè)趺淳蛷膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)呢？

在眾鄰居的一片愕然中，老袁蒲扇輕搖，邁著方步緩緩走開(kāi)。你沒(méi)有仔細(xì)觀察，他的臉上寫著的，不是輕蔑，不是得意，更不是智識(shí)者的那種優(yōu)越。

民主樓沒(méi)有傳達(dá)，而老袁的家距離院門最近，于是老袁幾乎成了傳達(dá)。不用說(shuō)，經(jīng)常有人去詢問(wèn)某某的家在幾層幾門，也經(jīng)常有人因?yàn)槌鲩T忘了帶院門的鑰匙而三更半夜地請(qǐng)老袁開(kāi)門。老袁把這些都當(dāng)作分內(nèi)的事，不管多晚多冷，依舊滿臉笑著，活脫脫就是彌勒佛了。

老袁有兩個(gè)女兒，長(zhǎng)得像花兒一樣，那是老袁的驕傲。在多了兩個(gè)女婿，又多了兩個(gè)外孫女以后，八口人住在老袁的那百余平米的房子里，擠是擠了一點(diǎn)，但老袁樂(lè)天知命，并不以為意。每每胡同里的人同情地問(wèn)道八口人三家可怎么住的時(shí)候，老袁每每指點(diǎn)著院子里的花草，意氣揚(yáng)揚(yáng)：“窗外，一片生機(jī)。窗內(nèi)，生機(jī)一片?！焙锏慕址粋円裁棵孔⒁獾浇?jīng)常扎著圍裙的老袁操刀弄棍、揮灑油鹽醬醋時(shí)的那種由衷的滿足和愜意。

大外孫女漸漸長(zhǎng)到不再懼怕北方的沒(méi)有暖氣的屋子里的嚴(yán)寒的時(shí)候，大女婿提出春節(jié)要回他們的父母家過(guò)了。盡管傷感，但沒(méi)有理由不同意的。于是，在那個(gè)春節(jié)，家里面成了五口人過(guò)節(jié)。又一個(gè)春節(jié)到來(lái)的時(shí)候，小女婿也要回他的父母家過(guò)春節(jié)。小女兒說(shuō)，要帶著女兒陪著他們二老在濟(jì)南，但老袁動(dòng)員小女兒一家在年二十九一起走了。

鄰居們擔(dān)心老袁受不了這乍來(lái)的冷清，于是在年三十，不約而同聚到了老袁的家里。三樓的老曾帶了京胡，胡同里吳大嫂是票友，在老曾的伴奏下，為老袁唱了一段《鎖麟囊》。

我說(shuō)：“今晚有春節(jié)晚會(huì)啊。”

二單元的老魏說(shuō)：“年年齜牙咧嘴就那些東西，不如我們自?shī)首詷?lè)。”

第二天，老曾告訴我，昨天晚上老袁拿了20年的茅臺(tái)招待大家，并在大家的掌聲里，唱了一段《失街亭》。味道和茅臺(tái)一樣好。

老袁，居然還能唱京劇。

二

胡同的最南端是兩個(gè)對(duì)著的四合院，規(guī)格差不多。一色的青磚墻，石臺(tái)階，門當(dāng)戶對(duì)。西邊這一家的門前有兩棵合抱的榆樹(shù)，一樹(shù)成景，而兩棵樹(shù)儼然就是樹(shù)林了。從院子外面也看得到院內(nèi)的一棵高大的棗樹(shù)，枝枝葉葉伸到了胡同外面，你可以想象棗子掛滿枝頭并由花到棗到紅棗的全過(guò)程。一歲一枯榮。

院子里住著的乃是遠(yuǎn)近聞名的書(shū)法家劉先生。

劉先生年已70，精神矍鑠。一手行草，出入于王羲之、朱元璋之間，瀟灑俊逸，神清氣爽，人見(jiàn)人愛(ài)。先生自年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在工廠里當(dāng)過(guò)頭兒，但好像都不是那塊材料。1985年，單位改革，盡管他還不到50歲，也按照政策辦了退休，于是閉門寫字、讀書(shū)，靠著小時(shí)候念私塾時(shí)打下的底子，很快就脫穎而出。既在國(guó)內(nèi)的專業(yè)展覽中獲過(guò)獎(jiǎng)，又到韓國(guó)、日本辦過(guò)展覽，名氣越來(lái)越大，以至于省市的領(lǐng)導(dǎo)出訪都要求他的字當(dāng)作禮物贈(zèng)送給國(guó)際友人了。

劉先生的客廳就是四合院中坐南朝北的三間正房，足足有60平米。迎門是紅木的八仙桌、兩把高背椅子，桌椅背后，是一個(gè)刻花的紅木條幾。在正沖著門的墻上，是中堂：中間是畫(huà)，兩邊是對(duì)聯(lián)。這客廳里的桌椅家具，在我與先生交往的這三四年里沒(méi)見(jiàn)換過(guò)，而這墻上的中堂，則幾乎每次去每次都不一樣。有時(shí)候，是掛的古人的，別人的；更多的時(shí)候則是劉先生自己的。靠東邊的窗戶下，是一張書(shū)桌，長(zhǎng)長(zhǎng)的，不帶抽屜，自然也是紅木的。劉先生讀書(shū)，就在這張書(shū)桌前，他說(shuō)，他不喜歡腳在桌子底下受到束縛的那種感覺(jué)，于是，不喜歡帶抽屜的那種所謂寫字臺(tái)。而平時(shí)寫字，則在西邊窗戶下的寫字臺(tái)前。那真是一張寫字臺(tái)，2米×1米的樣子，可以鋪展得開(kāi)6尺整張的宣紙。寫字臺(tái)的右側(cè)是一溜大大小小的毛筆，掛在筆架上。筆架前面是一個(gè)乾隆年間的青花大墨海，一塊道光年間的端硯，和兩條說(shuō)不上什么時(shí)代的紅木鎮(zhèn)紙。東面墻下，是一組紅木書(shū)柜，盛滿了書(shū)。西面墻下，則是一博古架，也是紅木的，大大小小錯(cuò)落有致地?cái)[放著一些或樸拙或精美的玩意兒。

到劉先生這里來(lái)的，多半是胡同里的文化人，至少是喜歡所謂文化的人。劉先生寫字的時(shí)候，他們磨墨、鋪紙，甚至在先生的指導(dǎo)下蓋章鈐印。先生揮毫即止，他們便遞上一支煙，于是海闊天空，云山霧罩，家事國(guó)事天下事就都在這60平米的空間里林林總總了。先生喜歡這種聊天，每每很有興趣地插上幾句，高興時(shí)，哈哈大笑；憤怒時(shí)，也往往把桌案拍遍。書(shū)法，對(duì)于我們這些非職業(yè)的人來(lái)說(shuō)是一種放松、一種生活的調(diào)劑，但對(duì)于劉先生這樣的職業(yè)書(shū)家而言，他放松的方式應(yīng)該就是這種漫無(wú)邊際的聊天吧。

先生一年中最忙碌，也最歡喜的時(shí)刻是從臘月二十到臘月二十八。這八九天里，先生家的門從早晨敞到晚上。他專門在這個(gè)時(shí)間里接待胡同里的，還有胡同外的那些來(lái)請(qǐng)他寫對(duì)聯(lián)的街坊鄰居們。來(lái)者不拒。東窗下的書(shū)桌成為裁紙的專用桌，他的兩個(gè)十三四歲的孫子孫女興奮而熟練地將一張張紅紙裁成或長(zhǎng)或短的對(duì)聯(lián)用紙，然后交給街坊們拿到西窗下的先生的寫字臺(tái)前排隊(duì)等候。而先生的夫人則殷勤地為街坊們端茶倒水。

先生站在寫字臺(tái)前，把裁好的紙接過(guò)來(lái)，鋪展在寫字臺(tái)上，用鎮(zhèn)紙壓住，然后一邊提筆蘸墨，一邊問(wèn)是貼在大門屋門還是廚房廁所什么所在。當(dāng)問(wèn)到寫個(gè)什么詞兒的時(shí)候，街坊們一般會(huì)說(shuō)“您隨便”，而這時(shí)，先生便說(shuō)“隨便隨便，大便還是小便？”于是，屋子里便笑語(yǔ)喧嘩，春未至而有春的味道了。

也有看上去臉生的，先生便問(wèn)一句：“您老不是這幾條街上的吧？”

那人便臉紅道：“不是，是從章丘過(guò)來(lái)的?！?/p>

“那回去后，別再告訴別人?！毕壬⑿χ?，手一刻都不耽誤。

厚道的街坊鄰居們往往在來(lái)請(qǐng)先生寫對(duì)聯(lián)的時(shí)候，專門帶了些禮物進(jìn)來(lái)，這些禮物便都擺在迎門的方桌上，劉夫人便將這滿桌的禮物分送給那些后來(lái)的人。先哲說(shuō)，西方的文化是應(yīng)用的，精巧的，所以人家有先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，有精密的儀器，所以中醫(yī)在中國(guó)，西學(xué)在西方等等；而中國(guó)的文化是情感的，所以中國(guó)的文化人大多情感豐富、細(xì)膩。這大約是對(duì)的?？粗@些禮物在街坊們之間流轉(zhuǎn)，我常想，這是劉先生的字把它們串聯(lián)到一起的，這當(dāng)然不只是一種禮物的鏈條，這當(dāng)然應(yīng)該是一種情感的鏈條。

將這樣的感悟表述給先生的時(shí)候，先生說(shuō)，他倒是沒(méi)有想到這一層，他只是喜歡這樣做。是的，喜歡，這就是全部理由。

——地道的中國(guó)人，恐怕沒(méi)有幾個(gè)不喜歡這樣做。

三

租住在胡同里葛大媽家里的張大爺去世了。盡管老人家已經(jīng)78歲，但老人的離世仍舊給街坊們帶來(lái)了很多感慨。

張大爺在解放前讀過(guò)幾年私塾，在解放初又念過(guò)幾天財(cái)會(huì)速成班，于是結(jié)業(yè)后便自然進(jìn)了工廠，成為一名會(huì)計(jì)，一直干了25年。一直以來(lái)，老人家對(duì)自己的職業(yè)都充滿了一種自豪感。這個(gè)職業(yè)，在炎炎夏日里，使他可以安然在辦公室里享受電扇吹來(lái)的陣陣涼風(fēng)，從容面對(duì)桌前的那杯清茶。在數(shù)九寒天里，他也可以不必頂風(fēng)冒雪。于是，八小時(shí)之外，他自然有多余的精力去讀點(diǎn)閑書(shū)，并且在飯后茶余，將讀來(lái)的精彩的故事講述給那時(shí)那些不能讀書(shū)識(shí)字的工友們聽(tīng)，從他們的羨慕乃至崇拜的眼光中得到一種愉悅一種滿足。老實(shí)說(shuō)，張大爺喜歡這樣的日子，并且在遠(yuǎn)離了那樣的日子的生命的晚年一再追憶。

那是他一生中最為美好的歲月。只是稍微短了點(diǎn)。

1980年，剛剛50歲的張先生因?yàn)槁?tīng)說(shuō)將取消退休后兒女可以頂替接班的制度，急急忙忙地辦理了退休手續(xù)，由農(nóng)村戶口的兒子接了班。又過(guò)了幾年，工廠改制要賣給外國(guó)人，但外國(guó)人提出只接受企業(yè)的資產(chǎn)，不接受企業(yè)的工人，無(wú)論在職的還是退休的。廠長(zhǎng)在工人的壓力下不簽字，市長(zhǎng)就代替廠長(zhǎng)簽了字。于是，幾千名工人被迫買斷了工齡，從此和國(guó)家的這個(gè)工廠沒(méi)有了關(guān)系。

兩年以后，當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)，所謂的外國(guó)人并不存在，真正的買主是省里面某一個(gè)頭頭的公子的時(shí)候，他們感覺(jué)上當(dāng)了、受騙了，并從一個(gè)又一個(gè)落馬的貪官那里看到了共產(chǎn)黨反腐敗的決心，于是也紛紛上訪，去堵了市政府的大門。張先生也在上訪的隊(duì)伍中。

當(dāng)然沒(méi)有用的，原先的市長(zhǎng)高升了，誰(shuí)說(shuō)廠子不是賣給了外國(guó)人，你們有證據(jù)嗎？“聽(tīng)說(shuō)”是不算的。再者說(shuō)，當(dāng)年買斷工齡的時(shí)候，錢，你們不是都拿了嗎？

所有的過(guò)程本來(lái)就是偷偷摸摸的所謂暗箱操作，到哪里去找證據(jù)？錢是拿了，可是不拿，連這個(gè)也沒(méi)有的。

事情過(guò)去了那么久，領(lǐng)導(dǎo)換了若干茬，這些事情說(shuō)不清了。于是，在上訪過(guò)若干次以后，他們中的大多數(shù)人開(kāi)始厭倦，開(kāi)始不抱希望，開(kāi)始說(shuō)，這年頭，除了媽是真的，爹都有可能是假的。少數(shù)頑強(qiáng)的幾個(gè)人，則被當(dāng)作“上訪專業(yè)戶”得到了重點(diǎn)保護(hù)。張先生也曾經(jīng)憤懣過(guò)，但很快，他便把這種結(jié)果歸結(jié)到命運(yùn)上。

我們中國(guó)人有這樣的傳統(tǒng)，在自己能夠控制的范圍內(nèi)，我們講自強(qiáng)不息，盡力而為，事在人為等等，但當(dāng)所有的這些都做過(guò)了、嘗試過(guò)了而依舊籬笆墻還是那籬笆墻的時(shí)候，我們往往又以為一定有一個(gè)我們不能控制的范圍。在那個(gè)范圍里，我們無(wú)論怎樣作為都是沒(méi)有效果的。我們往往把這個(gè)東西叫做“命”。張先生認(rèn)命了。并很快從自己幾十年的經(jīng)歷中找到無(wú)數(shù)的例證來(lái)證明自己的認(rèn)識(shí)是有道理的，自己命該如此。比如，自己當(dāng)年，如果不是偶然的原因被瑞蚨祥的一位東家看上給了他父親十塊大洋囑咐他作為念書(shū)的費(fèi)用，他就不會(huì)上幾年私塾，也就不會(huì)在念了私塾后到濟(jì)南的綢緞莊里當(dāng)學(xué)徒。如果不是在當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候?qū)W會(huì)了打算盤，他也就不會(huì)報(bào)考當(dāng)年的財(cái)會(huì)速成班，當(dāng)然也就不會(huì)成為國(guó)營(yíng)大廠的會(huì)計(jì)。

他的那無(wú)限風(fēng)光的25年啊。

他還推己及人想到了自己的兒子。如果不是接了他的班，他的兒子就一定還在老家當(dāng)他的農(nóng)民。而接了班的兒子，如果不是憑著從農(nóng)村里出來(lái)的不怕吃苦的那種干勁，也就不會(huì)很快成為技術(shù)工人，很快上了業(yè)余大學(xué)，并很快地調(diào)進(jìn)了機(jī)關(guān)，成為干部。而正是因?yàn)檎{(diào)走了，所以他的兒子在今天才沒(méi)有他的那些失業(yè)了的新老同事的凄惶。老天啊，這豈不都是命嗎！

老伴死了，老伴的地也被收了回去。自己的單位沒(méi)了，自己的勞保也沒(méi)了著落。他不禁又想起算命的瞎子說(shuō)的他“老境凄涼”的話，更加以為這就是自己的命。

兒子實(shí)在不放心一個(gè)人待在鄉(xiāng)下的老爹，于是把他帶到了城里自己的家中。但兒媳婦的白眼珠子自己哪看得了，于是便租了葛大媽的一間八平米的小房子做了我們的鄰居。

畢竟是有經(jīng)歷的文化人。他將自己的七十多年人生旅程中的見(jiàn)聞揉碎了又重新調(diào)制在一起，以一種怪誕的方式講給胡同里的孩子們聽(tīng)的時(shí)候，居然大受歡迎。

“大年三十的晚上，月亮高高地掛在天上。”他經(jīng)常這樣開(kāi)始他的故事。用他老家的方言將一醉漢的音容笑貌表現(xiàn)得聲色俱全。

張大爺?shù)陌似矫椎奈葑映闪撕⒆觽兊臉?lè)園。放學(xué)后，星期六星期天，節(jié)假日里，孩子們常常聚集在那里。聽(tīng)張大爺?shù)墓适?，成了他們的日課。孩子們把張大爺?shù)墓适罗D(zhuǎn)述給大人們聽(tīng)的時(shí)候，人們往往驚異于這些故事本身的精彩。有好事者到網(wǎng)上搜索這些故事的來(lái)由，甚至連相近的版本都找不到，于是對(duì)張大爺也就充滿了由衷的敬意。時(shí)間久了，胡同里的這間小房子，成為僅次于書(shū)法家的劉先生的名勝。

張大爺走了，癌癥。

鄰居們張羅著幫著張大爺?shù)膬鹤铀妥吡死先?。兒子給大家深鞠了一躬。

胡同周圍幾公里的地方，每天都有人死去，也每天都有新的生命降生。大門小門不停地開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，大車小車也不停地進(jìn)進(jìn)出出，生活在繼續(xù)著，胡同深處的故事在演繹著。在冬日的這樣一個(gè)溫暖的黃昏，我捧一杯茶，透過(guò)眼前的這條胡同里我最切近的生活，我感受著胡同里的溫情和濕潤(rùn)。

我想說(shuō)的是，我喜歡這樣的胡同，胡同里這樣親切的生活。