在震區(qū)的八天

2008年5月12日這一天，我在距都江堰不遠(yuǎn)的青城后山的泰安古鎮(zhèn)上，親眼目睹了這場(chǎng)舉世震驚的汶川大地震。

這一天，我死里逃生。在這最危急的關(guān)頭，災(zāi)難是無(wú)情的，但在這危難面前，泰安古鎮(zhèn)的村民和游客表現(xiàn)出來(lái)的那種鄰里之情、團(tuán)結(jié)之情、互助之情，讓我無(wú)法忘懷。

這天早晨，我從都江堰坐車前去青城山。我原打算在這兒逛一圈，下午就回成都，不想被這里優(yōu)美的風(fēng)景吸引，便找了一“農(nóng)家樂(lè)”住了下來(lái)，前去欣賞山泉丁冬云飛霧起的青城后山。其早大約是兩點(diǎn)鐘，我和眾多的人不知災(zāi)難已向我們悄悄降臨。我順著石階往上走時(shí)，遇到險(xiǎn)要的地形，快速走過(guò)，前行了四五百米，來(lái)到了一處比較寬闊的地方，站在那里，四處張望。突然，一聲巨響，我以為是什么爆炸了，還沒(méi)回過(guò)神，腳下的石階劇烈地?fù)u晃起來(lái)，我一下子意識(shí)到地震了。霎那間我前面的山體垮塌，巨石騰空，滾滾而下，就像電影里的鏡頭一樣，出現(xiàn)在我的眼前。我被嚇蒙了，左搖右晃中，整個(gè)大腦是一片空白。我的上面有兩個(gè)人，在飛馳而下的巨石中朝我這里跑，一個(gè)被石塊擊中了，頭上的鮮血直往出冒。就在這時(shí)，一個(gè)小石子也擊在了我的頭上，用手一抹，也是鮮血。越來(lái)越多的石頭在朝我逼近，這時(shí)我才曉得了躲藏，趕緊和一起的一個(gè)人跑在了一個(gè)臺(tái)階下面，這個(gè)臺(tái)階上面是一些稠密的樹木，滾下來(lái)的石塊被擋住了。我倆躲在那里，大地還在不停地?fù)u晃，我抬頭一望，左邊的山斜過(guò)來(lái)了，右邊的山斜過(guò)來(lái)了。我心想，完了，完了，這兩座山就要合攏在一起了，我在念叨，千萬(wàn)，千萬(wàn)不要這樣呀。搖晃了幾十秒，終于停止了，我站起來(lái)，朝下一望，下山的路已被垮塌的山體覆蓋了，到處都是巨石和被砸斷的樹木，七零八落地?cái)[滿了這條幽長(zhǎng)的峽谷。

和我在一起的這個(gè)人是本地人，他向山頂上背運(yùn)礦泉水方便面等物資。他說(shuō)，趕緊下山，小心還有地震，我們就沒(méi)命了。他在前面帶路，我們順著右側(cè)垮塌的少一點(diǎn)的山體，往下攀走。這時(shí)，傳來(lái)了“救命”聲，循聲望去，對(duì)面的山下面，一個(gè)女的被一塊巨石壓住了腿，我放慢了速度。后面跟上來(lái)的一個(gè)女的催促我，快點(diǎn)，快點(diǎn)，不要看，下去了再說(shuō)。我加快了速度，飛快地往下跑。爬過(guò)巨石，爬過(guò)折斷的樹木，走過(guò)不斷淤積的河水，約有十多分鐘，終于爬出了山谷，我呆呆地站在空地上一言不發(fā)。我后面的那個(gè)女的是上去拍婚紗照的，跑下來(lái)，裙子早已不見(jiàn)了蹤影，只剩下內(nèi)衣內(nèi)褲，癱倒在地，號(hào)啕大哭。有人給我拿來(lái)了一瓶礦泉水，讓我喝一點(diǎn)，壓壓驚，喝了幾口，我才想起山上還有人被壓著，我向著圍上來(lái)的人說(shuō)了情況，有幾個(gè)人找了一副擔(dān)架，要上山救人。有人說(shuō)，停一會(huì)，這會(huì)危險(xiǎn)，山還在垮塌。但他們說(shuō)，救人要緊，便朝山上奔去。

我們?cè)谏较碌龋灰?jiàn)上去的人下來(lái)，我的心一下懸了起來(lái)，等等，還是不見(jiàn)人，我和幾個(gè)人順著峽谷向上走了一截，還是不見(jiàn)人，再往上走，終于看見(jiàn)了他們，抬著擔(dān)架，高一腳低一腳地下來(lái)了。大家上去替換后，抬了下來(lái)。這個(gè)女的一條腿已經(jīng)沒(méi)了，只剩下褲子，空蕩蕩地甩來(lái)甩去。血在不斷地流出，山上沒(méi)有醫(yī)生，無(wú)法救治，下山的路又被封死，她的生命，就那么一點(diǎn)一點(diǎn)走到了盡頭。

地震之后，一切通訊中斷，直到第二天，我下山之后，才和外界取得了聯(lián)系。

下午時(shí)分，青城山上下起了雨，集中在一個(gè)壩子上的眾人又驚又怕，又餓又冷。這時(shí)，有位中年男子說(shuō)，把遮陽(yáng)傘架起，給游客們弄點(diǎn)吃的。我一打聽，才得知此人名叫鄒建軍，泰安村五組組長(zhǎng)。村民們冒著余震的危險(xiǎn)，取來(lái)了遮陽(yáng)傘，又從家里搬來(lái)了鍋，把幾把椅子劈開當(dāng)柴火燒，放上煤球，熬起了稀飯。商店的主人拿來(lái)了礦泉水方便面分發(fā)給大家。稀飯煮好之后，由于擔(dān)心不夠吃，先讓老人和小孩吃。好多游客因當(dāng)?shù)卮迕竦纳屏己陀赂野境傻囊煌胪搿扒榱x飯”，不禁淚落不止。

后來(lái)，竟然下起了滂沱大雨，一直到第二天七點(diǎn)多才停了下來(lái)，我們就在這雨聲中，不斷發(fā)生的余震中，在遮陽(yáng)傘下面度過(guò)了漫長(zhǎng)而又恐懼的一夜。半夜三點(diǎn)鐘，幾個(gè)身穿軍裝的人冒著大雨，聽說(shuō)是從小路步行上來(lái)的，打著手電問(wèn)訊一些傷員的情況?？粗娙说牡絹?lái)，我緊張的心情才得以安寧。

在漫長(zhǎng)的黑夜中迎來(lái)了5月13日。雨漸漸小了，一些游客開始下山，晚上和我圍坐在一起的是三個(gè)成都人。一個(gè)說(shuō)，咱們下山吧，他買了幾件雨披，給了我一件。我穿上之后，來(lái)到了我的住處。12日地震之后我就去看過(guò)，并拍了幾張照片。樓梯已經(jīng)垮塌，玻璃離開了窗子，墻體到處都是裂縫。我打算踩梯子到二樓把我的包取出來(lái)，有人喊道，很危險(xiǎn)，如果沒(méi)有值錢的東西，過(guò)幾天上來(lái)取。這么一說(shuō)，我嚇得不敢上去了，趕緊和大家一起下山。不遠(yuǎn)處，是武警戰(zhàn)士和當(dāng)?shù)卮迕瘢麄兦妩c(diǎn)了下山的人數(shù)，一共二十二人。前面一個(gè)戰(zhàn)士，后面一個(gè)戰(zhàn)士，我們走在中間，開始翻山越嶺。

5月18日，《成都晚報(bào)》有一篇通訊中有一段文字，恰好寫的是我們下山的情況：

地震讓泰安古鎮(zhèn)的整個(gè)道路、通訊、水電全部中斷?？紤]到游客太多，在思考了一夜后，第二天，馬福興決定將2500名游客和村民全部輸送下山。由于通訊不便，早上7時(shí)許，馬福興給青城山鎮(zhèn)黨委書記李曉明寫了一張紙條，“山上滯留了一千多名游客和一千多名村民，情況很危險(xiǎn)，我們準(zhǔn)備送游客和村民下山?！彪S后，這張紙條被工作人員送下了山。13日上午7時(shí)30分，馬福興組織當(dāng)?shù)卮迕?，用菜刀砍出了一條直通索橋的路。這條路，一邊是懸崖，懸崖下是味江河；一邊是陡峭的山壁，12個(gè)工作人員和村民一起，臨時(shí)砍掉沿路的雜草和樹枝，再用腳踩出了一條約1公里的生命之路，有些路段狹窄得只能容下一只腳。

為了讓游客有序離開，工作人員在路口筑起人墻，12個(gè)工作人員每人輪流帶領(lǐng)20名游客，每隔十分鐘放行一批，一直到下午5時(shí)30分，終于將一千多名游客、1400名村民送到了安全地帶。

當(dāng)我們從一條索橋上走過(guò)，到了大路上。兩個(gè)武警戰(zhàn)士停住了，他倆又清點(diǎn)了一下人數(shù)，22個(gè)，一個(gè)也沒(méi)有少。這時(shí)的我，再也控制不住自己，眼淚流個(gè)不停，我握著一個(gè)戰(zhàn)士的手說(shuō)，謝謝，謝謝。有一個(gè)女的也流著淚說(shuō)，謝謝你們，此時(shí)除了謝謝我說(shuō)不出什么。那兩個(gè)像親人一樣的武警戰(zhàn)士又返了回去。

順著這條路走了一個(gè)多小時(shí)。途經(jīng)之處，全是倒塌的房屋、泥石流。終于來(lái)到了一個(gè)匯聚點(diǎn)，這里有好多執(zhí)勤人員，他們開車分批把我們送到了山下。我的手機(jī)有了信號(hào)，收到了十多條消息，是家人和朋友問(wèn)候我的。這個(gè)地方距都江堰有四五公里的路程，這個(gè)時(shí)候，我才不斷聽到消息，都江堰震情非常嚴(yán)重。公共汽車還處于停運(yùn)狀態(tài)，我和另外兩個(gè)人坐了一輛出租車前往成都。到成都之后，商場(chǎng)關(guān)閉，賓館關(guān)閉。走了幾條街道，買了一雙鞋，換掉了我腳上的草鞋。直到晚上十點(diǎn)多，才看到一家開門的賓館，住了進(jìn)去。我已經(jīng)太困太累，實(shí)在顧及不了還在不斷發(fā)生的余震，倒在床上，一下子就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

回想12日那可怕的一幕，好多人一瞬間就被垮塌的山體埋在了下面，而我只是一個(gè)死里逃生的幸運(yùn)者。

12日，我的頭部傷了一點(diǎn)，由于出血和抬傷員，我的衣服沒(méi)有一處是干凈的，全是血跡和泥巴，出去買了一件Ｔ恤衫，想買個(gè)褲子無(wú)處可買?；氐劫e館，開始清洗我的衣服。這時(shí)，收到一位朋友的消息：天還在下雨嗎？你在干嗎？吃了嗎？衣服換了嗎？有感激有凄涼，我的眼淚再一次奪眶而出。

打開電視，那一幕幕救援畫面。那種揪心，那種離真實(shí)的死亡更近的我，頓感一股冰冷的刀風(fēng)撲面而來(lái)。我默默地鼓勵(lì)自己，活著就是奇跡，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，不要哀嘆，不要流淚。

從電視上得知寶成線交通中斷。我想，可能回不去了，但我還是懷著希望前去買票，竟然買到了一張15日去寶雞的票。

吃過(guò)飯之后，去了一家網(wǎng)吧，看到有人在造謠，說(shuō)解放軍行動(dòng)緩慢，不由有些氣憤不已，便在我的博客上匆匆寫了一段文字：

在地震當(dāng)前，我在網(wǎng)上看到了一些造謠者，說(shuō)軍隊(duì)行動(dòng)緩慢，真是無(wú)恥。12號(hào)我就在都江堰的青城山上，突然地震，死里逃生出來(lái)之后，下山的路全部毀壞，晚上兩點(diǎn)就是傾盆大雨，一直下到13日七點(diǎn)多。半夜三點(diǎn)多就有軍醫(yī)徒步上來(lái)看望傷員，早上武警和當(dāng)?shù)厝俗o(hù)送我們從小路下山。要知道，3公里的小路，下面是洶涌的洪水，上面是不斷塌方的泥石流。武警和當(dāng)?shù)厝耸敲爸ｋU(xiǎn)的。不知道四川的地理?xiàng)l件就別胡說(shuō)了，現(xiàn)在最重要的是你給災(zāi)區(qū)做了什么，1塊2塊也是個(gè)捐。我老婆說(shuō)她捐了50元，單位組織還要捐，我說(shuō)你就捐上一個(gè)月工資吧。我現(xiàn)還在成都，路不通，回不了家，大家捐點(diǎn)款，多做好事。

這天的《參考消息》有一段文字，一位駐北京的國(guó)外工作人員弗朗西斯·馬庫(kù)斯說(shuō)：“我們感覺(jué)到面對(duì)這次大規(guī)模的地震，中國(guó)政府以有效和堅(jiān)決的方式作出了令人難以置信的迅速反應(yīng)。”

火車停運(yùn)，退票，又買了一張16日的車票。

面對(duì)災(zāi)難，我們中國(guó)人民緊緊地團(tuán)結(jié)在一起，爭(zhēng)分奪秒地?fù)尵葌麊T，千方百計(jì)地抗震救災(zāi)。許多成都市民給紅十字會(huì)送去水、食物與帳篷，有的人徹夜排隊(duì)獻(xiàn)血，有的企業(yè)主提供鏟車親赴災(zāi)區(qū)，還有許多從全國(guó)各地趕來(lái)的志愿者參與救援。一位農(nóng)民工說(shuō)，我沒(méi)有錢，但我有血。令人感動(dòng)不已。

但還是有個(gè)別雜音，實(shí)在令人不齒，有個(gè)姓朱的說(shuō)是“天譴”。大學(xué)之道，在明德，在親民，在至善。老祖宗要求讀書人“誠(chéng)心、正意、格物、致知……”我相信做父母的讓孩子讀書不僅僅是為了長(zhǎng)大混口飯吃，肯定還希望你能做個(gè)好人，做個(gè)對(duì)社會(huì)無(wú)害有益的人，但國(guó)難當(dāng)頭，竟用“天譴”來(lái)形容這場(chǎng)災(zāi)難，真是讓人不齒。難道是國(guó)家救災(zāi)不力，百姓尸橫遍野無(wú)人問(wèn)津？不對(duì)啊，我看到了66歲的總理親臨一線，不顧身體，撫慰災(zāi)民，指揮抗震。我也看到了三軍將士，舍生忘死。這些就能“天譴”？看到那個(gè)把孩子護(hù)在身下的老師了嗎？看到成都的的哥了嗎？看到那許許多多白衣天使、基層干部在舍生抗災(zāi)了嗎？看到那飆升的捐款數(shù)字了嗎？大災(zāi)之中，任何幸災(zāi)樂(lè)禍都是可恥的！近幾天，我每天都盯著抗震救災(zāi)直播和網(wǎng)絡(luò)的災(zāi)情信息。為的是守候?yàn)?zāi)難中的生命，感受救災(zāi)人的善良?？吹脚２┚W(wǎng)發(fā)起的民間善舉，我也捐了點(diǎn)兒，以盡綿薄之力。

沒(méi)走成，我乘坐的那趟火車又是停運(yùn)。

在電視上看到日本救援隊(duì)從青川搜救出已死去的母女倆，這些日本人肅立兩旁默哀，這個(gè)畫面一直在我眼前閃動(dòng)，這是對(duì)生命的尊重，是對(duì)人類的大愛(ài)。

我的手機(jī)收到了一首題為《孩子，快抓緊媽媽的手》的詩(shī)：

孩子快抓緊媽媽的手?蛐去天堂的路太黑了?蛐媽媽怕你碰了頭?蛐快抓緊媽媽的手?蛐讓媽媽陪你走?蛐媽媽怕天堂的路太黑?蛐我看不見(jiàn)你的手?蛐自從倒塌的墻把陽(yáng)光奪走?蛐我再也看不見(jiàn)你柔情的眸?蛐孩子 你走吧?蛐前面的路再也沒(méi)有憂愁?蛐沒(méi)有讀不完的課本?蛐和爸爸的拳頭?蛐你要記住我和爸爸的模樣?蛐來(lái)生還要一起走?蛐媽媽別擔(dān)憂?蛐天堂的路有些擠?蛐有很多同學(xué)朋友?蛐我們說(shuō)不哭?蛐哪一個(gè)人的媽媽都是我們的媽媽?蛐哪一個(gè)孩子都是媽媽的孩子?蛐沒(méi)有我的日子?蛐你把愛(ài)給活著的孩子吧?蛐媽媽你別哭?蛐淚光照亮不了我們的路?蛐讓我們自己慢慢地走?蛐媽媽?蛐我會(huì)記住你和爸爸的模樣?蛐記住我們的約定?蛐來(lái)生一起走

這首讓人潸然淚下的詩(shī)歌涌動(dòng)出來(lái)的那種奔流不止的親情，出現(xiàn)在博客里、論壇里，感動(dòng)著每一個(gè)有情有愛(ài)的中國(guó)人。

還是無(wú)法坐上回家的車，我從成都又一次來(lái)到了都江堰。經(jīng)過(guò)聚源鎮(zhèn)，我的目光一直不愿收回。12日下午，聚源中學(xué)一棟三層樓18間教室的教學(xué)樓全部垮塌，當(dāng)時(shí)有12個(gè)班的孩子正在上課，除部分師生逃出外，其余的師生全部被掩埋。

進(jìn)入都江堰市區(qū)，大量房屋倒塌，大路的兩邊全是藍(lán)色的帳篷。不時(shí)見(jiàn)到呼嘯而過(guò)的救護(hù)車、送水車以及消毒人員、發(fā)放資料人員。我又到了大平鎮(zhèn)，這是去青城山的必經(jīng)之地，上山的路修通不久，還沒(méi)有公共汽車，便租了一輛三輪摩托，上青城后山取我的包。我的包里也沒(méi)什么貴重的東西，只是里面有一個(gè)Ｕ盤，上面有一些資料，對(duì)我來(lái)說(shuō)是重要的。來(lái)到山上，不見(jiàn)主人。問(wèn)隔壁鄰居，說(shuō)在下面的帳篷里面。我踩著垮塌的樓梯上到二樓，取出包，出了一身冷汗。

再見(jiàn)了，青城山上的村民，你們對(duì)廣大游客的無(wú)私幫助，使我堅(jiān)信，有人的地方就有溫暖。

再見(jiàn)了，那些還在搶修電路的工作人員，愿你們平平安安。

再見(jiàn)了，給我?guī)返闹驹刚?。其中一個(gè)十幾歲的女中學(xué)生，抱怨當(dāng)不上志愿者，看著她生氣的樣子。我說(shuō)，你干不了什么，還給人家添亂。她說(shuō)，我會(huì)干呀，送水送吃的。說(shuō)著，給了我一瓶礦泉水，不由把我惹笑了。讓生活充滿愛(ài)，愿好人一生平安。

早上起來(lái)，去了一趟位于成都的西南最大的家具市場(chǎng)八一家具城。想去杜甫草堂，已是下午四點(diǎn)多了，沒(méi)有時(shí)間，終于坐上了開往西安的火車。

在火車上聽到廣播通知：19日到21日三天是國(guó)悼日，19日14時(shí)28分大家全體起立默哀三分鐘。地震后，就有好多人說(shuō)，面對(duì)如此巨大的災(zāi)難，如此悲壯的挽歌，我們的國(guó)家應(yīng)該為那些罹難的生命，下半旗致哀，如今變成了現(xiàn)實(shí)。

《華商報(bào)》的社論說(shuō)：

半降的國(guó)旗，以垂首的姿態(tài)，凝視著汶川，守望著這個(gè)中國(guó)土地上尚且猩紅的傷口。如果說(shuō)國(guó)旗是祖國(guó)最顯赫的象征，那么，這一幕意味著，中國(guó)正以其躬身，成全生命的偉岸與尊貴；如果說(shuō)長(zhǎng)鳴的笛聲代表著山河的嗚咽，那么，淚灑成河的洶涌激流，足以讓一切通往拯救的層巒疊嶂退避三舍。

多少次的執(zhí)手相看淚眼，終于在這一天，我們以“國(guó)家”的名義哭泣。歷經(jīng)滄桑歲月，穿越重重迷霧，在這樣一個(gè)共和國(guó)歷史上第一次為普通遇難百姓設(shè)立的國(guó)悼日里，我們滿懷著對(duì)災(zāi)難的恨意、對(duì)生命的哀矜，任由涕淚飄零；我們同樣滿懷著感恩，為著國(guó)家至愛(ài)，為著人間大義，任由情感堆積如山。

在國(guó)家慈母般的眼睛里，每一個(gè)公民都是整個(gè)國(guó)家。博爾赫斯說(shuō)人的死亡形同水消失在水中。生命誠(chéng)然如此渺小而卑微，但她顯然又是如此博大而尊貴。在國(guó)家與國(guó)民的關(guān)系向度中，國(guó)家只是一個(gè)珠寶盒，而存放其中的“人”才是最可寶貴的。執(zhí)此理念，當(dāng)此大難，國(guó)家極盡哀痛表達(dá)，舒展整體意志，著實(shí)讓我們看到了文明的成長(zhǎng)和國(guó)家的進(jìn)步。而國(guó)家的意義更是在這個(gè)關(guān)口凸顯得無(wú)比真切。

國(guó)悼日，不僅是回望災(zāi)難、祭奠罹難者，更是對(duì)生者的慰藉和激勵(lì)。

舉國(guó)之殤，全民同咽。哀悼日，壯行日，擦干淚水，讓我們重新上路，讓我們昂首向前——四川挺住，中國(guó)加油！

（選自２００８年第６期《黃河文學(xué)》）