從地獄里爬出來(lái)的天使

5月12日，正巧是北川中學(xué)初一（4）班男生鄧?yán)畹纳?，平時(shí)耍得最好的一幫小弟兄中午偷偷地買(mǎi)了好些糖果，預(yù)備晚上熱熱鬧鬧地替他慶祝一下。

小小的聯(lián)盟，在心里埋下了竊竊的歡喜，午睡后同學(xué)們回到教室，開(kāi)始上下午第一堂歷史課。

16分鐘后，大地不可想象地震動(dòng)起來(lái)，教學(xué)樓頃刻間垮塌，全校2700多名學(xué)生，一半被埋在廢墟里。

初一（2）班的張杰死里逃生，等漫天的粉塵落定后，趕緊折回去找好朋友鄧?yán)睿靶坌恰北粌蓧K巨大的水泥板緊緊地壓住了胸口：“你一定要把我救出去，求求你，如果我死了，我的爸爸媽媽就沒(méi)人照顧了?！?/p>

我們60個(gè)人進(jìn)來(lái)，就要60個(gè)人出去

“怎么又地震了！”起初，同學(xué)們并不在意，因?yàn)楸贝ㄔ诘卣饚希瑢?duì)于偶爾的晃動(dòng)，山坳里的川娃子不會(huì)大驚小怪。

可這次，完全不同。

坐在高三補(bǔ)習(xí)班最后一排的王波富一下子被甩到了教室外面，一位剛好在門(mén)口的副校長(zhǎng)把他護(hù)在身體下面，又用盡力氣把他推回了教室。同學(xué)們迅速躲到課桌底下，王小紅一把握住同桌蔣耀平的手，他叫她“不要害怕”。

這時(shí)，墻壁開(kāi)始裂縫，日光燈“嘩”地掉下來(lái)，又是一陣山搖地動(dòng)，天花板大塊大塊墜落，整棟教學(xué)樓急速下沉，同學(xué)們驚恐地尖叫起來(lái)。

五層的教學(xué)樓，一、二兩層沉陷，蒸發(fā)了似的消失了，另一幢全然變成了廢墟。

周邊的課桌被甩開(kāi)老遠(yuǎn)，班委申龍確認(rèn)主震停止后，大叫一聲“大家可以跑了”。在生物老師的疏導(dǎo)下，同學(xué)們貓著身子急速撤離。

樓梯完全斷裂，王波富順著水泥柱下到已經(jīng)塌成最底層的三樓，找到一個(gè)缺口，縱身跳下，讓后面的同學(xué)踩著他肩膀，一個(gè)個(gè)下撤。

王小紅緊跟著同學(xué)逃出教室，腿軟到根本爬不上護(hù)欄，不知哪位同學(xué)在后面托了她一把。

體育委員常寬在走廊里和一個(gè)高二女生迎面撞上，女生直呼“救救我，救救我”，常寬二話(huà)沒(méi)說(shuō)夾起她，單手抓著柱子往下滑，安全著陸。

這個(gè)最為幸運(yùn)的班級(jí)，全班64位同學(xué)，無(wú)一傷亡。

在那個(gè)驚魂不定的時(shí)刻，初一（2）班全班撤退時(shí)，依然保持女生在前、男生在后的陣形。高二（3）班的團(tuán)支書(shū)和班長(zhǎng)，一個(gè)把住前門(mén)，一個(gè)把住后門(mén)，讓同學(xué)們從他們的胳膊底下逃脫出去，最后被水泥板壓得跪在地上，身子拱成三角形，當(dāng)場(chǎng)遇難。

高一（1）班的天花板整片地砸落下來(lái)，把全班同學(xué)隔斷在各處。班級(jí)委員朱付敏大喊一聲“保持鎮(zhèn)定”，讓其他班委清點(diǎn)一下身邊同學(xué)的人數(shù)，但那些被壓在深處的人，已經(jīng)沒(méi)有了回應(yīng)。

朱付敏和身旁的同學(xué)調(diào)整姿勢(shì)，睡在廢墟上，用腳踹、用日光燈管捅，終于挖出了一個(gè)可容人身通過(guò)的小洞，但有一塊更大的石頭擋住了通路，任憑他們?cè)僭趺磁σ蔡卟婚_(kāi)。

這時(shí)，朱付敏才真的害怕起來(lái)，他暗暗做深呼吸調(diào)節(jié)自己，讓其他同學(xué)找到保護(hù)好自己的地方不要?jiǎng)?，在那個(gè)看不清彼此的窟窿里，大家互相打氣說(shuō)：“我們?nèi)?0個(gè)人進(jìn)來(lái)，就要60個(gè)人出去！”

每次余震來(lái)臨，又會(huì)帶來(lái)一次新的垮塌，朱付敏心里想著“完了完了”，但等一切平復(fù)后，又會(huì)通報(bào)大家：“房子沒(méi)有垮，我們還有希望！”

我沒(méi)能把我最想救的人救出來(lái)

高三補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)一個(gè)不差地在操場(chǎng)上集合起來(lái)，他們是北川中學(xué)的大哥哥大姐姐。班長(zhǎng)王佳明將全班男生以寢室為單位分成4人一小組，每組設(shè)一組長(zhǎng)，動(dòng)身?yè)尵葟U墟下的弟弟妹妹們，他們等不及不知何時(shí)會(huì)來(lái)的救援隊(duì)。

男生將女生全部勸留在了空曠且安全的操場(chǎng)上，因?yàn)椴辉缸屗齻兩钊肽莻€(gè)滿(mǎn)是血腥、血肉模糊、尸橫遍野的校園。

組長(zhǎng)袁磊在一塊水泥板下發(fā)現(xiàn)有個(gè)女生露了出頭，湊上去問(wèn)：“能不能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)？”她點(diǎn)頭。“你可以動(dòng)嗎？”她說(shuō)能。袁磊和組員小心翼翼地刨開(kāi)她身邊的石塊，使勁地拽著她的手，看著她痛苦地掙扎著，一點(diǎn)一點(diǎn)從縫隙中挪動(dòng)出來(lái)。

袁磊把女孩背到了操場(chǎng)，讓他驚訝的是，她坐都沒(méi)坐下，就直接和其他女生一起去看護(hù)傷員。他不知道她的名字，只記得她應(yīng)該是高一（4）班的。

這注定是一場(chǎng)艱難的救援，他們是孩子，他們沒(méi)有工具。

張杰和好兄弟們始終無(wú)法將“小壽星”鄧?yán)钌砩系拇笫瘔K搬開(kāi)，更糟糕的是，鄧?yán)铋_(kāi)始吐血，一口接著一口：“沒(méi)希望了，我大概要死了”。張杰不許他說(shuō)這樣的喪氣話(huà)，大聲嚷道：“什么要死了，你一定要堅(jiān)持！一定要堅(jiān)持！”

而此時(shí)，老師沖進(jìn)教室，說(shuō)這兒太危險(xiǎn)，讓所有的同學(xué)立刻撤出去，鄧?yán)詈妥钣H愛(ài)的兄弟們告別時(shí)，說(shuō)的最后一句話(huà)是：“我們今年籃球比賽拿了第一名，明年還要拿第一名！”

那時(shí)，血水從鄧?yán)畹难劬?、鼻子、耳朵孔里淌了出?lái)。

“我沒(méi)能把我最想救的人救出來(lái)，我對(duì)不起鄧?yán)?，我答?yīng)過(guò)他一定會(huì)把他救出來(lái)的，我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的諾言?！睆埥苷f(shuō)話(huà)時(shí)，總是習(xí)慣性地朝上望，似乎這樣會(huì)不讓眼淚輕易流下來(lái)，盡管他也是救出七八個(gè)同學(xué)的小英雄，但這無(wú)法減輕他小小的身體里化不開(kāi)的悲傷。

不能睡過(guò)去，一定要活著出來(lái)

只要有一絲希望，所有的人都在傾盡全力打開(kāi)通向光亮的生命通道，不管是廢墟外的，還是埋在廢墟里的。

朱付敏和他的伙伴們?cè)谕陂_(kāi)的洞口里，從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)一個(gè)動(dòng)作：一邊用燈管敲擊鋼筋發(fā)出求救信號(hào)一邊喊救命，一個(gè)同學(xué)累了就換另一個(gè)。一個(gè)多小時(shí)后，他們終于等來(lái)了美術(shù)老師唐鯤和高一（8）班外號(hào)叫李黑娃的同學(xué)。

在他們的接應(yīng)下，朱付敏和身邊十幾個(gè)同學(xué)成功獲救，把一些已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)的同學(xué)推出去后，他最后一個(gè)爬出來(lái)，死里逃生的那一刻，朱付敏感覺(jué)天都亮了好多。

前前后后，從這個(gè)洞口逃生的學(xué)生多達(dá)50多人。

這群剛剛化險(xiǎn)為夷的孩子，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)另一個(gè)被埋的同學(xué)。他們找來(lái)一個(gè)小扳手，想把壓在他身上的椅子螺絲起開(kāi)，但毫無(wú)成效。他們又去找鋸子，但整個(gè)學(xué)校只有一把，其他救援同學(xué)正在用，等了一個(gè)多小時(shí)才拿到手，趕回來(lái)鋸椅子，沒(méi)用幾下鋼鋸竟然斷了，急得同學(xué)們沒(méi)辦法，而那個(gè)男生也開(kāi)始吐血。

剩下唯一能做的，就是把擋在他前面的那具女生尸體挪到邊上去，好直接夠到被救的男生?？墒?，那個(gè)女生是朱付敏最好的朋友，平日里無(wú)話(huà)不談。堅(jiān)強(qiáng)鎮(zhèn)定得不像一個(gè)16歲孩子的他，這下哭了。他們找來(lái)工具，一下接一下撞擊女生的尸體，朱付敏一遍一遍說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，沒(méi)有辦法，我們要救活人，我們要救活人！”

花了五六個(gè)小時(shí)，天已擦黑，他們終于救出了那名男生，拖出來(lái)時(shí)，他的一條腿已經(jīng)斷了。

天色暗下來(lái)之前，更多的孩子仍舊只能一動(dòng)不動(dòng)地待在各自黑漆漆的藏身之地。

初三（1）班的田紹麗和另外兩個(gè)女生擠在一個(gè)窄小隔層里，她的左手被一個(gè)人壓著，右腿被另一個(gè)壓著，動(dòng)彈不得。墜落的水泥石塊和變形的課桌椅子把她們和其他同學(xué)隔了開(kāi)來(lái)，可大家還能聽(tīng)見(jiàn)彼此的聲音?？傆型瑢W(xué)時(shí)不時(shí)提醒大家“不要睡著了”，每隔一陣就齊聲呼救一番，有時(shí)還會(huì)商量說(shuō)，以后我們要好好讀書(shū)，如果我們能活著出去，不管發(fā)生什么事情，都要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

在那個(gè)可怕的黑洞里，呼吸變得困難起來(lái)，水泥板越壓越緊，她面前那一指寬的縫隙也被合閉了。好心的同學(xué)幫她把擋著的書(shū)本丟開(kāi)，好不容易又有了新的出氣口。

幸免于難的鄉(xiāng)親們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到北川中學(xué)，說(shuō)整個(gè)縣城被夷為了平地，田紹麗擔(dān)心山上的爸爸媽媽?zhuān)幌伦涌蕹鰜?lái)，卻不敢大聲。

不一會(huì)兒，外面又傳來(lái)消息說(shuō)，救援部隊(duì)的車(chē)馬上就要到了，大家有了盼頭，但等了很久，卻沒(méi)有任何動(dòng)靜，緊接著的噩耗是，進(jìn)北川縣城的路全線(xiàn)塌方，車(chē)子一時(shí)半會(huì)兒進(jìn)不來(lái)了。

每個(gè)人都開(kāi)始抹眼淚，老師們?cè)谕饷娲蠛鹬?，一遍又一遍叮囑同學(xué)們：“千萬(wàn)不要哭，一定要節(jié)省體力，因?yàn)榭赡芤鹊矫魈煸缟喜艜?huì)有人來(lái)救我們，大家一定要挺?。　?/p>

入夜，田紹麗的腿鉆心的疼，漸漸的，就沒(méi)了知覺(jué)，她以為是斷了，但是她沒(méi)泄過(guò)氣，因?yàn)樗胍?jiàn)到爸爸媽媽。

“后來(lái)呢？”記者在綿陽(yáng)市三醫(yī)院的病床邊，問(wèn)出的每一個(gè)問(wèn)題時(shí)都猶豫萬(wàn)分。

女孩黑白分明的眼睛定住了，一顆淚珠順著眼角滑落了下來(lái)。

誰(shuí)還會(huì)忍心追問(wèn)哪怕一句，把這個(gè)花一樣的女孩重新扔進(jìn)那個(gè)災(zāi)難之夜的黑洞。

她可能真的不記得了，她壓抑了那段她不忍回望的記憶，她也可能記得，只是小小的心靈無(wú)法承受每重述一遍的震顫與痛楚。

可是，給她動(dòng)手術(shù)的骨科副主任蔣濤卻沒(méi)法忘記，在給田紹麗上麻醉時(shí)，女孩說(shuō)：“我們不停地喊，不停地喊，我跟她們說(shuō)，你們不能睡過(guò)去，可壓在我上面的女同學(xué)都死了，但是，我一定要活著出來(lái)！”蔣濤說(shuō)，當(dāng)了18年的外科大夫，妻子說(shuō)他的心比石頭還硬，可那一瞬間，他淚如泉涌。

他有一個(gè)和田紹麗年齡差不多大的兒子。

你們無(wú)愧“男子漢”三個(gè)字

5月13日凌晨?jī)牲c(diǎn)多，第一批救援部隊(duì)終于進(jìn)駐現(xiàn)場(chǎng)，此時(shí)所有的師生都集合在操場(chǎng)上。

這一停手，才知道有多累，整整12小時(shí)，同學(xué)們滴水未沾。高三補(bǔ)習(xí)班的袁磊一下昏了過(guò)去，等他再度醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)同班同學(xué)申龍?jiān)谏砼?，幫他提著點(diǎn)滴的吊瓶。

男生們之前從寢室里抱出來(lái)食物和被褥鋪蓋，全部給了傷員，從食堂儲(chǔ)備室里搶出來(lái)的水，一小碗一小碗地灌進(jìn)瓶子里，給他們潤(rùn)潤(rùn)嘴唇。僅存的一個(gè)蘋(píng)果，孩子們用手將它掰成了四瓣，分給四個(gè)同學(xué)，四個(gè)同學(xué)又將那四瓣掰成了四小片，分給了另外四個(gè)同學(xué)。

那個(gè)沒(méi)有月亮的晚上，注定是饑寒交迫的。大家背靠背坐著，好互相取暖，但到了很深的夜里，還是會(huì)凍得渾身發(fā)抖，頭發(fā)都會(huì)豎起來(lái)。

余震依然頻繁來(lái)襲，每一次大家都會(huì)條件反射似的驚恐地跳起來(lái)，聽(tīng)著山坡上的巨石轟隆隆地滾落下來(lái)。震一次，心就縮一下，廢墟底下，同學(xué)們的危險(xiǎn)又要多了一分。

可似乎有一種默契，大家不希望被悲切的情緒傳染和包圍，誰(shuí)都沒(méi)有哭，女生不哭，傷員不哭！因?yàn)檫@天，他們一下懂得了好多道理，其中一條是“眼淚解決不了問(wèn)題”。

孩子們望著天上的星星聊天，這會(huì)兒能看見(jiàn)星星就是最大的幸福。他們追憶以前一起玩耍時(shí)的樂(lè)事，討論著出去之后一定要好好地吃頓火鍋，王小紅格外想念還埋在廢墟里的堂妹，發(fā)誓等她出來(lái)后，這輩子再也不和她鬧別扭了，“還有爸爸媽媽?zhuān)恢滥銈儸F(xiàn)在怎樣，如果一家人都沒(méi)事，以后你們嘮叨，我再也不頂嘴了”。

凌晨5點(diǎn)多的光景，天開(kāi)始下雨，高三補(bǔ)習(xí)班的男生從保管室里拖來(lái)大傘，全班人緊緊地?cái)D在一起，男生們輪流換班撐著這頂傘，為大伙遮風(fēng)擋雨。女生真心為男生驕傲，雖然以前很討厭他們，嫌他們?cè)谡n堂里太鬧，可這個(gè)晚上，她們對(duì)他們說(shuō)：“你們真的無(wú)愧‘男子漢’三個(gè)字！”

有人打趣說(shuō)，沒(méi)想到平生第一次露營(yíng)，竟然會(huì)是這樣的。大家靠在一起，不再說(shuō)話(huà)，沒(méi)過(guò)多久，天亮了，什么都不怕了。

活出一個(gè)好的人生來(lái)

13日早上9點(diǎn)，北川中學(xué)幸存學(xué)生轉(zhuǎn)移工作開(kāi)始。低年級(jí)的同學(xué)被用車(chē)直接送往綿陽(yáng)市九州體育館，高年級(jí)同學(xué)手拉手一個(gè)牽一個(gè)排成一列，冒雨徒步往綿陽(yáng)方向進(jìn)發(fā)。

他們的身后，是滿(mǎn)目瘡痍的家園。

幾乎是同時(shí)，田紹麗被武警戰(zhàn)士從廢墟下救出，一路送到三醫(yī)院，當(dāng)晚接受手術(shù)。醫(yī)生將她左手和右腳的皮膚切開(kāi)，好讓內(nèi)部腫脹的壓力釋放出來(lái)。在父親田育平和母親吳素珍眼里，女兒特別堅(jiān)強(qiáng)，上藥時(shí)從來(lái)沒(méi)吭過(guò)一聲，再痛都放在心里?？舍t(yī)生暫時(shí)沒(méi)有把真相告訴這對(duì)善良的農(nóng)民夫婦，他們的女兒得了筋膜室綜合癥，手腳的肌肉和神經(jīng)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的壓迫都已經(jīng)壞死。

孩子們內(nèi)心的創(chuàng)傷需要更久的時(shí)間來(lái)平復(fù)。王波富從12日事發(fā)到15日，總共只睡了三四個(gè)小時(shí)，只要一閉眼，就覺(jué)得身體在晃，滿(mǎn)腦子都是零落的殘肢，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景像過(guò)電影似的一幕一幕。王小紅天天夢(mèng)見(jiàn)堂妹說(shuō)“我沒(méi)事，我沒(méi)事”，正想喊她時(shí)，她又不見(jiàn)了。朱付敏的夢(mèng)里，那個(gè)知心的女孩總在對(duì)著他笑，他好希望她回來(lái)，回來(lái)一起耍，一起談天說(shuō)地……

誰(shuí)都不敢想象一場(chǎng)天災(zāi)會(huì)奪走學(xué)校里一千多個(gè)朝夕相處的伙伴，他們只不過(guò)是十來(lái)歲的孩子。很多夜里，孩子們不敢睡去。

15日，長(zhǎng)虹集團(tuán)辟出了一個(gè)大食堂和一間大庫(kù)房，將北川中學(xué)1297名學(xué)生集中起來(lái)提供食宿，重要的是孩子們又可以在一起了。

他們很少聊那天的事，只要在一起就是一種安慰，有些孩子找到了家長(zhǎng)，可還是愿意留下來(lái)過(guò)集體生活。朱付敏說(shuō)：“我們是同生死共患難的兄弟，是一家人了，比親兄弟還親。見(jiàn)到那些被自己營(yíng)救出來(lái)的同學(xué)現(xiàn)在那么好，好高興，他們對(duì)我的感謝會(huì)用目光示意，我們能感受到對(duì)方?！?/p>

孩子們開(kāi)始寫(xiě)日記，寫(xiě)下當(dāng)時(shí)的恐懼和現(xiàn)在的感恩。袁磊至今沒(méi)有父母的消息，“可我的命還在，這是上天給我的恩賜。所以我要活下去，活出一個(gè)好的人生來(lái)”。

5月19日，全國(guó)哀悼日第一天，北川中學(xué)高三學(xué)生在綿陽(yáng)市近郊的長(zhǎng)虹培訓(xùn)基地正式復(fù)課，同時(shí)得到確認(rèn)的一個(gè)好消息是，震區(qū)的高考延期一個(gè)月舉行。

10個(gè)班依次拍了一張集體照，不幸中的萬(wàn)幸，高三年級(jí)的師生一個(gè)都沒(méi)有少。好動(dòng)的男生空閑時(shí)在邊上的操場(chǎng)上耍起來(lái)，他們不知從哪里撿來(lái)一只癟癟的籃球，照樣打得滿(mǎn)頭大汗。

補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)在樹(shù)蔭下，等著教室收拾干凈去上課，問(wèn)他們下午第一節(jié)什么課，大家搖頭說(shuō)不知道新課表是怎么安排的。袁磊在一旁突然冒出一句：“生物課?！?/p>

同學(xué)們愣了下神，沉默不語(yǔ)。

正好一周前，那個(gè)下午，1４點(diǎn)２８分，他們正在上生物課。

（選自２00８年第７期《美文》下半月版）