紙上的河流

瑤村一夜

我從北方的那片大澤一路尋來，一路上路卻越走越窄。這是通往瑤山的路。在無邊無沿的蠻荒之中滿眼都是混亂的群山。山是青的。在這山花盡數(shù)泯滅的季節(jié)，大山呈現(xiàn)出來的只有一個顏色，然而等你走近了，走得很近了才發(fā)現(xiàn)，那種蒼茫的青色不是樹林，是石頭。

為了尋找一條河流的源頭而來，然而我已經(jīng)走不出這無邊無際的大山了。

我坐了下來。很快，我的黑夜降臨了。

忽然，青色的崖壁亮了一下。我下意識地抬頭望去，那是光。我終于看見了我渴望已久也尋覓已久的東西，我很激動，但又很害怕，那在空無一物的夜空忽然出現(xiàn)的燈火，遠遠的，你看見了，你會以為那是幾千年前的一點火光。然而那已是我生命唯一的指引。我渾身發(fā)抖地朝那看上去比另一個世界還要遙遠的一點火光走去。慢慢地，我平靜下來。在寧靜的矮林里頭冒出一座吊腳樓的輪廓，老屋四周的樹木都長得像與天地萬物連在一起了。但我還是看見了，這樹影和吊腳樓的暗影后邊又冒出了更多的燈火，揭示了一個隱秘人間的存在。

就這樣，我走進了一個瑤人的山寨，我的眼睛也亮了起來，又看見了樹木，溪流，人，又嗅到了熱烘烘地?fù)溥^來的牲口糞味。

那一刻我感覺就像世界又回來了。

不用我敲門，狗已經(jīng)傳信了?，幧饺寺犚姽贩途椭烙羞h客上門。一位瑤族大娘用手護著一點兒搖曳的燈光走出來，她替我攆走了狗，然后把半掩的門打得更開了。她沒問我從哪里來，到哪里去，她也根本就不問我是干什么的，就向一個陌生人，完全敞開了瑤家的大門。也許，她已經(jīng)不止一次地接待過我這種沒頭沒腦闖進大山里的不速之客。

外面還在下著雨。大娘生起火，烘著我那被雨淋濕了的衣服。我聞到了那火焰的香味，像是香杉樹枝的香味。我濕透了的衣服上，很快升騰起一片水汽。我聽見頭上有些什么響動。怎么這么多耗子??？我問。大娘噓了一聲，示意我別吭聲，她神神秘秘地告訴我，這些小東西乖得很，它們就躲在房梁上，你說什么，它們都聽在心里呢。

瑤家人愛惜而且敬畏一切生命，包括耗子。大娘的兒子，一個頭裹羅帕的紅臉漢子過來陪我喝酒時，我看見一只壁虎爬到他身上，他也不趕。很烈的包谷燒，很辣的辣椒，吃著喝著我渾身就像燃起了火苗子。好長時間都沒有這種熱烈的生命感覺了。我想要尋找一條河的源頭，我覺得這讓我平添了某種生命的神圣感。我沒想到自己找到的卻是這樣一間吊腳樓。大娘瘦得皮包不住骨頭了，大爺許多年前就摔死在山崖下，大娘的兒子年近四十還在打光棍，然而他們都有血有肉地活著。大娘的兒子放下酒碗，就掄起斧子，開始劈柴。他以一種炫耀般的姿勢騎在馬扎上，挽起袖子的肩膀往上一揚，黝黑的肌肉便閃閃發(fā)亮。大娘掏出針線來納鞋底，把一根繩線從鞋底的另一面長長地抻出來，又一針扎下去，不緊不慢的，悠閑里透著滿足，是那種歲月滄桑后依然還健在的滿足。

寂靜地躺在角落里的是一只瑤人的石缸。整塊石頭掏空了，不知是怎么掏空的。水缸里的清水，被大娘一勺一勺舀出來，灌進銅壺里，架到柴火上。當(dāng)我除下鞋襪準(zhǔn)備用熱水來燙腳時，大娘看見了我滿腳的血泡，她心疼得不得了，把那只正納著的鞋底緊緊地按在了心頭上。

人生如夢。當(dāng)我在這遠離城市與故鄉(xiāng)的吊腳樓里沉沉躺下時，我仿佛掉進了人類的最后一個恬靜的夢鄉(xiāng)。很久都沒有這樣放下過自己的身體，我愿永不蘇醒。但我還是醒了。夜里，一雙手摸摸索索地探到了我的腳底，伸過來的還有那針尖大小的一點兒清涼，在我熱辣辣的腳板上悄無生息地移動。一張若隱若現(xiàn)的臉，慈祥的，浮現(xiàn)在寂靜的月光中。我沒醒。我假裝沒醒。說真的我也害怕自己醒過來，怕突然發(fā)現(xiàn)又是個夢。直到大娘挑破了我腳底的全部血泡，悄然離去后，我突然感到了我內(nèi)心的冷酷。那年我三十出頭，剛剛經(jīng)歷了人生的一場大變故，我開始了毫無目標(biāo)的游蕩，并下意識地把尋找一條河的源頭當(dāng)成了方向，說穿了卻是為了掩飾自己漂泊無依的處境。

清早，起來，看見大娘跪在神龕下，口中喃喃著。那個神龕，已被她擦得锃亮。這是她每天要做的第一件事，她跪著，喃喃著，不知在向她每天燒香供奉的這個神靈祈求什么?；蛟S，這個世界是需要有一點信仰的，不管你信奉的是何方神祇，一個心里有神的人，就會把這個世界上的許多平常的東西看作心中的圣物，肯定也要比一個像我這樣心里無神的人活得踏實，對這個世界會多一些敬畏，多一些寬容，多一些慰藉。

又要上路了，天已放晴?？諝庵猩l(fā)著濕樹葉子的味道。大娘一直把我送到了進出瑤村的那個唯一的山坳。我愣愣地站在一片被風(fēng)吹得搖曳不止的竹林旁，仰起頭來看著山頂?shù)乃{色。我問大娘，這里離湘江口還有多遠？大娘指給我一條從竹林里流出來的溪澗。大娘沒說那是湘江口，大娘說，伢崽，你順著這條溪走，就能走回家了。我的大娘，她竟然把我看作一個迷路的孩子了，一個找不到回家之路的孩子了。

我便順著這條溪走。走了一程，扭過頭去看大娘，大娘正在挖竹筍，風(fēng)吹得她的腦袋晃來晃去，滿頭亂發(fā)像一團破布。她活著，艱辛慘淡而又堅忍地活著，只為顯示一種頑強的生命。那一刻我忽然有一種潛在的心心相印之感。我不必再去苦苦地尋覓一條河的源頭了，我愿意把這樣一個苦寒的母親作為一條河的源頭。

界首

那天，一個陌生的老人引領(lǐng)著我去探訪一個地方。

老頭，娃娃臉，滿臉皺紋和老人斑，眉宇間的童稚氣卻未脫，他咧嘴而笑的樣子，像一個天真的嬰兒。他一路走一路歌唱，手里攥著個晃晃蕩蕩的酒瓶。這老頭讓我想到我故鄉(xiāng)一個叫神伢的老頭。他是我們那兒唯一的民間歌手。他一輩子都沒有停止歌唱。可誰都把他當(dāng)作一個瘋子。我小時候也這樣看。

到了。我呆呆地看著。沒有路了。

戰(zhàn)爭好像總在路的盡頭打響，土匪總在路的盡頭出沒。多少個日子多少歲月，土匪就埋伏在這山里，打劫過往的船只。家伙們不但有著極好的水性，也能在山窮水盡之處走出另一條路來。土匪是這里世代的隱患。除了土匪，也還有另一些被逼得走到了極端的人，那些走投無路的農(nóng)民。那些農(nóng)民舉起了紅軍的戰(zhàn)旗，要在這里搶渡湘江。他們想要成為這個世界上走得最遠的人。一場血戰(zhàn)便開始了。

那可能是人類史上最慘烈的一場戰(zhàn)爭。每一聲嘶吼都是人類在死亡降臨之前發(fā)出的，而且都是方言，那是他們最真實的聲音，江西的聲音，福建的聲音，湖南的聲音，仿佛整個整個南中國都擁擠在一起，吶喊在一起，而他們要殺開一條血路，開向北方。被彈片擊中的山石，遽然裂開了眼睛，不可名狀地，看著不可名狀的人類。數(shù)萬人，幾乎在同一時刻，死于同一條河流。戰(zhàn)后，在一個叫岳王塘的湘江轉(zhuǎn)彎處，江水的流速忽然減慢，緩慢得幾乎不再流淌，她的心窩里，仿佛被什么堵住了，被生命堵住了，從界首漂下的尸體，滿河來不及收拾的破碎生命，密密麻麻，一眼望去，浪濤是灰色的，漂浮著的八角軍帽上，有許多還來不及畫上閃閃的紅星。而河流是鮮紅的，每一滴水都被血浸透了。漫河的血，年輕極了，新鮮極了。

把我領(lǐng)來的這個老頭，那時還是個孩子，那時的紅小鬼。

他深刻的記住了河流的另一種顏色，深深的血紅。

這條河，要說什么都見過了，血是她熟悉得不能再熟悉的東西。她看慣了土匪殺船夫，看慣了官兵殺土匪，就像看人類愛玩的游戲。人類還有多少似是而非的關(guān)于殺戮的理由，又有多少無可逃避的命數(shù)啊。可這一次，她驚呆了，她還是第一次目睹人類如此大規(guī)模的殘殺。湘江一役，紅軍八萬人從井岡山走到湘江東岸，渡到西岸時，連缺胳膊少腿的算在一起，不到三萬人了。歷史在任何時候都可以玩弄字眼兒，湘江的血水里浮滿的卻是一個個剛才還在喊還在叫的生命，都還那么年輕啊，連胡子都沒有長硬，都是爹娘生的啊，從一團血肉弄成這么個小樹大的人兒，還沒品嘗一點人的滋味兒，就像割柴一樣被成片成片割倒了。

在隨風(fēng)遠逝的槍炮聲中，那些幸存者還將繼續(xù)前行，沿著夢，夢也似的山河，如由南向北綿亙的山脈一路逶迤，恍若血淚交織的生命脈絡(luò)。

然后，一切歸于平靜，而歲月將解釋一切。

從那以后，這里的湘江就感到胸口一直堵著一個東西，江水流過這里，再也流不出一點詩情畫意。往來船只，遠遠地看見界首，岳王塘，立馬就處于戒備狀態(tài)，早早地把船停了，船上的人都跪下來，燃起香燭，磕頭，卻又不知是給誰磕頭，是給那些陰魂不散的亡靈，還是給那主宰人類命運的神祇，或是給這條河這片灘？不管是誰吧，這磕頭之聲總能在心里引起一些回響。又總在重新開始起航時萌發(fā)出一線希望。

沒有誰愿意死在這水里。

聽老頭說，這江灘上原本是有一座廟的，自然是岳王廟。

現(xiàn)在沒有了。在廟的遺址上，蓋起來一座紀(jì)念館。走進去，我又看見那些武器了：梭鏢，長矛，鐮刀，斧頭，還有一些很落后的槍械：漢陽造，駁殼槍，歪脖子機槍。竟然還有一門迫擊炮，大概是從白軍手里繳獲來的。這銹痕斑駁的炮膛里，仿佛仍裝滿了炮火與硝煙的記憶。歷史年代久遠的東西往往讓人望而生畏，我不敢走得太近，只是，遠遠地凝視它們。玻璃櫥窗里，殺伐的刀斧早已銹去，扳機和子彈靜默不語。這充滿了血腥味道的支離破碎的東西，像是睡著了，又像是悄悄死去了。那曾經(jīng)血紅的旗幟也有些晦暗。還有那些已逐漸不能辨識的文字，記載著多少光榮和夢想，只有風(fēng)，不時驚動著槍械上沉睡的銹跡。

對于河流，對于大地，血其實是最有營養(yǎng)的東西。我看著，就在我們的左邊，右邊，一條河流的兩岸都是水田，被歲月催熟了的一茬一茬的稻子，又開始彌漫出成熟的味道。還有此岸、彼岸的山腳下冒起裊裊的炊煙，偶爾還看見一條順?biāo)瘉淼男≈?，一位老艄公坐在船頭上乘涼。一只手慢慢地?fù)u著蒲扇。只在此時，你才會感覺到，這條河，這河水滋潤養(yǎng)育的一切，早已越出了那一場血戰(zhàn)。

我呆呆地看著。我的內(nèi)心卻活躍起來。一場戰(zhàn)爭并沒有因槍聲的停息而結(jié)束?；蛟S只有時間，才能讓它真正停止。而嶙峋的樹干上，還有未褪的血跡，炮灰猶在。痛撫殘枝，生死哀榮反復(fù)，或許，只有和平，才能讓愈合的傷疤重新長出新芽。

忽然想到一句話，天地之大德曰生。

老頭說，就這么回事，咱們回吧。

我說，那就回吧。

他一路走一路歌唱。這老頭讓我想到我故鄉(xiāng)一個叫神伢的老頭。他是我們那兒唯一的民間歌手。

太陽落水了很久，天邊還是紅紅的。

紙上的河流

一條河，自千年而下。不知不覺的，我又穿插到了湘江的一條支流，沿著山脈延伸到很遠的地方。我知道，這每一條支流，其實也是湘江的一個源頭。

這條河，是耒水。這是一條不可忽視的河流，一條從《水經(jīng)注》中流過的古老河流，她自“西北經(jīng)蔡州，州西即蔡倫故宅，旁有蔡子池”。

耒陽，耒水，蔡倫故里，想象中一片模糊的光景，逐漸變得清晰。

無邊無際的墨綠的江南，墨綠的水，墨綠的稻田。田疇縱橫交錯已逾千年，這江南的糧倉古往今來依然是不改的肥沃與富庶。湖廣熟，天下足。窮的，是人。

就是在這片稻田里，一個十五歲的少年，一個手里拿著鋤頭或鐮刀的少年，突然遭遇了他人生的一把刀子。從生命之根切開，在閹割的尖叫聲中，從一個鄉(xiāng)村少年的尖叫，到一個小太監(jiān)的尖叫，在瞬間完成了轉(zhuǎn)換。古老而靈巧的手指在摘掉一個器官，在抹煞一種性別，在滅絕一種人性。

生命之根變成了塵根，成為了一個人最早死掉的核心部分。

他廢了，沒了命根子，不是一個男人了，也不是女人。甚至，不是人了。

太監(jiān)與小腳，還有楚國的細(xì)腰，無疑都是獨一無二的中國特色。

然后是一個瘦弱清冷的背影，必將從這古典的山水里遠離，順著一條河，慢慢走向天子腳下。他將終身帶著一道黑色的傷疤生活。而留在命根子上的那道永不愈合的傷口，或許還會成為一個人靈魂里最黑暗的內(nèi)核。

現(xiàn)在已經(jīng)無從考證，是因為親人甚至是父母的無情出賣，還是你心甘情愿的為了這個貧窮的家庭去受難，還是一種無可逃避的命運。

無論有多少種可能，但命只有一次。你無法選擇，這是你的命，前世已注定。

一轉(zhuǎn)彎，我已經(jīng)站在了你人生的起點，一條河流在這里拐彎。這里就是你的家，確切地說，是你家的宅基地。這里沒有稻子，甚至沒有一棵野稗，只有修剪得很整齊的花卉。這里不再是一個窮苦農(nóng)家的寒舍，而是一座公侯的祠廟——蔡侯祠。這祠是什么時候建的，沒人知道。能夠推測到的最早的年代，是元朝，一個被蒙古人征服的時代。那時我的本家陳宗義任耒陽知州，在這里重修了蔡侯祠。后幾經(jīng)興廢，我現(xiàn)在能夠看見的建筑，已經(jīng)是清代重修的了。很大的一片磚木結(jié)構(gòu)的屋宇，青磚，灰瓦。坐南朝北的三進兩院，抬頭看見大門石額“蔡侯祠”，你不得不抬頭，不得不仰望，內(nèi)心里卻有很深的屈辱感，比一條河更深。不是因為你是太監(jiān)，而是因為你成了太監(jiān)。

說實話我對太監(jiān)沒有好感，包括鄭和，也包括蔡倫。有一種命運讓我悲憫。有一種變態(tài)的人格，卻又讓我在心底里對這一中國歷史上畸形的人群感到厭惡。

那個十五歲的農(nóng)家少年，進宮后干下的第一樁大事，就是幫著竇皇后害死了漢章帝妃宋貴人。當(dāng)時，適逢宋貴人所生皇長子劉慶被立為太子，而正宮竇皇后因無子，對這位宋貴人又嫉又妒。這蔡倫小小年紀(jì)卻格外機靈，很快就得到了竇皇后的歡心。在竇皇后的指使下，蔡倫在那如鬼影幢幢的宮闈密室里，竟然拿到了宋貴人“挾邪媚道”的鐵證，這讓最討厭妖邪之道的天子震怒，逼令宋貴人自盡，剛立為太子的劉慶也被貶為清河王。竇皇后卻未就此罷休，又指使人投“飛書”（匿名信）誣陷另一個姓梁的貴人，把梁貴人所生之子強奪為自己養(yǎng)子，并立為太子?？蓱z梁貴人，也落得了和宋貴人一樣的命運，雖沒被皇帝逼迫自盡，但很快就憂憤而死。等到漢章帝晏駕，十歲的太子劉肇登基，即漢和帝。這時的竇皇后一變?yōu)榕R朝聽政的竇太后，大漢朝成了她的天下了，初入宮的小太監(jiān)蔡倫此時也成了如日中天的大太監(jiān)，被竇太后拔升為中常侍，隨侍幼帝劉肇左右，備顧問、掌理文書，凡下達詔命或百官奏章悉由其傳遞，能出入宮禁。此職權(quán)力極大，能參與軍國機務(wù)，秩俸二千石，與九卿同等。中國歷史上宦官干預(yù)國政，即始于此。而女人與太監(jiān)的勾結(jié)，總在一個王朝的末日輪番上演，在未來中國的歷史上，一直對最高權(quán)力構(gòu)成永恒的威脅。

一部《后漢書》關(guān)于蔡倫的記載大都是蔡倫參與的多起宮闈密謀。更厲害的是，竇太后活著時，蔡倫不但能死死抱住她的大腿，等竇太后死后，和帝親政，要開始清算這個女人作的孽了，第一樁就是把她的太后尊號給廢了。第二樁子呢，該收拾蔡倫這個大太監(jiān)了，可蔡倫真聰明啊，他旋即便投靠了一個新主子——和帝最寵幸的鄧皇后。有了鄧后的庇護，蔡倫不但沒有受到任何懲罰，還繼續(xù)得到重用。尤其在和帝死后，十三歲的漢安帝即位，鄧后變太后，和當(dāng)年的竇太后一樣把持了朝政，此時的蔡倫可謂進入了他一生中最輝煌的時期，被封為食邑三百戶的龍亭侯，還被提升為長樂太仆，相當(dāng)于大千秋，成為鄧太后首席近侍官。他的特殊地位使他不但能隨時與皇帝接近，還能與皇后、皇太后接近，受到滿朝文武奉承，這也是一個人的權(quán)勢所能達到的巔峰。

檢點蔡倫干下的這一樁樁濫事，再看蔡侯祠大門兩邊“芳池月映，故宅風(fēng)存”的石聯(lián)，更感到歷史與人性的雙重扭曲。步入前廳，是三間單坡小青瓦頂房，兩側(cè)有走廊，中軸為甬道，而整個屋蓋與懸山頂?shù)闹小⒑髲d相連，中間還有貫穿整個蔡侯祠的走廊和甬道。這無疑是一座別具匠心的房子，卻是為了紀(jì)念一個別有用心的人。越是深入其間，這心里也變得越來越復(fù)雜。

那是你。先看見你那詭譎地閃爍著的目光，來自東漢。等走近了，你在這張臉上找不出任何瑕疵。但正是這微笑著的、寬厚的、馴服而恭順的臉，讓我感到莫名的恐懼，也讓我體會到了與心術(shù)、邪惡與陰謀有關(guān)的一些深不可測的東西。按說，一個農(nóng)家子再壞也不會壞到哪里去，你最后變得那樣陰險、狠毒，這當(dāng)然不能完全怪你。我深信，同樣的一個人，在一個地方，和在另一個地方，是完全不同的。你原本可以像你的父親一樣，用手中的鋤頭和鐮刀，在一本數(shù)千年來的老皇歷里耕耘收割完自己的一生，一生都是一個淳樸的農(nóng)人，就像我見過的無數(shù)憨厚老實的農(nóng)人一樣。

從一種生活到另一種生活該要付出怎樣的代價？

我一直在想。是誰讓一個人活得不像人樣，卻又貴比王侯？

蔡倫一生在內(nèi)廷為宦四十六年，四十六年在深宮里的深造，從小太監(jiān)爬到大太監(jiān)，最終能位尊九卿，身居列侯，也喪盡天良。如果說對人性的閹割，是一個人人格裂變最直接的原因，讓一顆原本卑微的心靈突然被尖銳的疼痛喚醒，由此而發(fā)生遽變，那么，當(dāng)他走進充滿了陰謀的宮闈，則無疑還有更多的復(fù)雜誘因。這里，具體的人是不存在的。這里，沒有所謂正義，也沒有所謂邪惡，只著眼于權(quán)力，權(quán)力是不考慮感情的。無論皇帝、皇后，還是太后、太監(jiān)，誰真正擁有了權(quán)力，誰就擁有了一切，也主宰了一切。尤其對于一個太監(jiān)，一個已經(jīng)不是人的人，早已沒有了正常人的欲念。是否也曾在那些漆黑的深夜，無意間觸摸到了那廢掉的身體，突然發(fā)現(xiàn)它是空的，確很痛，如同緩慢的凌遲。只有虛榮和貪欲，甚至下意識里對人類的報復(fù)心理才能填補那個空洞。理解了這一點，你才能感覺到，他的一生都在不斷地被閹割，直到割盡殘剩的最后一絲人性，最終便難以逃脫屬于他的最悲慘的命運。

蒼茫深宮，夜空詭異而深邃。蔡倫年屆花甲那年，他的厄運降臨。一直與他狼狽為奸的鄧太后死了，這次蔡倫沒有上次那樣的好運道了，漢安帝親政后，開始對自蔡倫進宮后的一本血賬進行徹底的清算，但還沒等到審訊時刻到來，蔡倫就穿上最華麗的服飾，喝下了致命的毒酒。那一盅毒酒，可能早已準(zhǔn)備好，只等著飲下的這一刻。

這是一個老謀深算的大太監(jiān)最后表現(xiàn)出來的絕頂聰明。

他喝下的，既是毒藥也是解藥。

今天，我們對于這樣一個人，一個人格卑下的人，無疑仍抱有十足的尊敬。但我們尊敬的其實是另一個蔡倫，那個人類文明史上偉大的造紙之父。

有些事我們平時很少想。然而仔細(xì)一想?yún)s很有趣，為什么發(fā)明造紙術(shù)的是蔡倫而不是別人呢？而他的這項發(fā)明，他對造紙術(shù)的鉆研，從一開始并非是為了造福人類，而是為了鉆營。東漢元初元年，鄧太后鑒于內(nèi)廷所藏經(jīng)傳在傳抄過程中錯誤太多，為了向全國提供經(jīng)書的標(biāo)準(zhǔn)文本，便召集了一批當(dāng)時的鴻儒和五經(jīng)博士在東觀重新整理，并令她寵信的大太監(jiān)蔡倫領(lǐng)銜率這批學(xué)者校訂。這東觀，是洛陽宮內(nèi)藏書及著述之所，而這次校訂經(jīng)書，也是朝廷提供欽定經(jīng)傳紙寫本的開端，校訂完成后，要將所抄副本頒發(fā)各地方官，這就需要大規(guī)模用紙謄抄。那時抄寫的紙張，是西漢時發(fā)明的麻紙。應(yīng)該說，中國人的書寫從先秦時的竹簡、木牘及縑帛，發(fā)展到西漢初年的麻紙，算是很大的進步了。簡牘太笨重，絲織物又太昂貴，對書籍的大規(guī)模傳播都很不方便。

西漢初年已有人用廢舊麻繩頭和破布為原料，制成了麻類植物纖維紙。但這種麻紙由于原料等方面的局限，產(chǎn)量很少，為了搞到更多的紙張，鄧皇后還曾詔告各州郡不要向朝廷進貢什么別的珍品，“但歲貢紙墨而已”。就是在這種特殊的情形下，已經(jīng)位居中常侍的蔡倫，為投鄧后所好，自請兼任尚方令。尚方令為少府屬官，主管御用刀劍及諸器物，與中常侍高位本不相稱，蔡倫卻甘愿屈尊兼任此職，為的是盡快造出大量的紙張。一個人，有時為達到某種目的，還真能頻頻激發(fā)出創(chuàng)造的靈感。而這個蔡倫，原本也是聰明絕頂?shù)模谥鞴苌蟹狡陂g，更把自己的聰明才智發(fā)揮到了極致，每日里都在鉆研。每有空暇，他便閉門謝客，或在房間里冥思苦想，或親至現(xiàn)場攻克技術(shù)難關(guān)。

憑著天生的聰敏，打小養(yǎng)成的勤奮，這個人最終還真的在前人制造絲織纖維紙的基礎(chǔ)上，在洛陽造成了第一張已經(jīng)接近現(xiàn)代意義上的紙張。這種紙用樹皮制造成了適合書寫的植物纖維紙，紙質(zhì)比西漢麻紙更好，更重要的是完成了一項重大技術(shù)創(chuàng)新——以木本韌皮纖維造紙，而這正是現(xiàn)代造紙的關(guān)鍵技術(shù)。

從此，紙才真正成為人類可以普遍使用的書寫材料。

蔡倫把自己造成的第一張紙獻給鄧后，鄧后在手中慢慢展開，把玩，她的開心是可想而知的，但這個女人那時顯然還不知道這一張紙真正的價值和意義，就在她的手上，人類文明史已悄然掀開了新的一頁。蔡倫顯然也不知道，他知道的是自己這些日子的心血沒有白費，太后一定更加欣賞他了，又要再一次提拔他了，這才是他想要達到的目的，至于造紙，這只是他達到目的的一些個小小手段，雕蟲小技而已。除了造紙，他還掌握了許多手段，譬如他對當(dāng)時的金屬冶煉、鑄造、鍛造及機械制造工藝等方面，都有不少創(chuàng)新，《后漢書·蔡倫傳》在列舉了他的種種劣跡之后，也沒忘了給他記上一筆，說他“監(jiān)作秘劍及諸器械，莫不精工堅密，為后世法”。

回首數(shù)千年人類文明史，許多關(guān)鍵性的發(fā)明與創(chuàng)造，恍如神話。尤其在有著漫長手工業(yè)史的中國，百業(yè)有百工，各行各業(yè)都設(shè)立了自己的祖師。而某些發(fā)明，創(chuàng)造，某些關(guān)鍵性的工藝突破，往往都是很偶然的，來自某個人瞬間的靈光乍現(xiàn)。蔡倫造紙，無疑也是其中的神話之一，卻又是真實的神話，到公元二世紀(jì)，蔡倫發(fā)明的東漢紙已經(jīng)在中國各地廣泛使用，但在很長的時期里，這都是中國人的獨門秘技，所有造紙的工匠一直對造紙技術(shù)保密。直到大約在公元八世紀(jì)左右，有些中國造紙工人被阿拉伯人俘虜，造紙術(shù)開始在撒馬爾罕和巴格達流傳，逐漸傳遍了整個阿拉伯世界。而歐洲人從阿拉伯人那里學(xué)到造紙技術(shù)則要晚至十二世紀(jì)。東漢紙取代了羊皮紙在歐洲開始廣泛使用，不但成為主要的書寫材料，還直接催生了歐洲人古騰堡在十五世紀(jì)發(fā)明了具有現(xiàn)代意義上的活字印刷術(shù)。可見，蔡倫紙的發(fā)明，不僅使中國文明乃至東方文明領(lǐng)先世界達一千多年，堪稱人類文明史的一個里程碑。

一張紙使人類世界發(fā)生的變化，絕不亞于一個蘋果落地使人類世界發(fā)生的變化。然而我們的教科書早已畫上了牛頓像，早已寫上了他的定理，蔡倫，這個中國人的名字，迄今卻還未被全人類尤其是西方的歷史接受，在西方那些權(quán)威的大部頭的百科全書里，還有那些標(biāo)準(zhǔn)的歷史教科書中，迄今也很少提到蔡倫這個名字。他們甚至認(rèn)為蔡倫這個人根本就不存在，這個人物根本就是中國人的虛構(gòu)。而這些書籍，就堂而皇之地印刷在一個被他們忽視的人發(fā)明的紙張上。他們不是不知道紙的發(fā)明有多么重要，但他們不想承認(rèn)紙是一個中國人而且是一個中國的太監(jiān)發(fā)明的。然而，他們可以否定中國人寫的歷史，卻無法否定考古的結(jié)果，自二十世紀(jì)以來，已有很多的考古發(fā)掘?qū)嵨餅樽C，那一張張出土的東漢紙居然千年不爛，這其中有的還是這些西方人參與了發(fā)掘的，那的確是人類歷史上最早的且具有現(xiàn)代紙意義的——紙。即便他們不愿承認(rèn)紙是蔡倫發(fā)明的，他們也不能不承認(rèn)，紙是中國人發(fā)明的。

蔡侯祠，這其實是你不知道的那些后世為你而建，這里只是你的故里，你的封地遠在陜西。事實上，你和這里已屬于兩個不同的世界，一個斬斷了命根子的太監(jiān)，同時也被斬斷了他和這塵世的一切糾葛。

此刻，我隱沒于此。這種時候我更傾向于沉默。沉默的注視。

一條河，自千年而下。這條河，因為一個人，而成了紙上的河流，紙的上游。那河流里遠逝的倒影，時而模糊，時而清晰……

從銅官到窯頭山

熱。這已是一年最熱的時候，快到銅官時，才有一絲微風(fēng)把驕陽下的空氣吹動了一些。穿進一條狹長的小巷，滿眼都是歲月沉淀的色彩。狹長的石板路被往昔的漁人、纖夫、水手和腳夫們踩得凹下去很深。可以想象銅官舊日的繁華興旺，那時銅官窯的瓷器由湘江一灣的石渚湖源源不斷地運往洞庭湖，揚子江，直至漂洋過海，日本、朝鮮、印度尼西亞、英倫等地的博物館，迄今還藏有銅官窯的精品。

我確信，這里就是真正的銅官。我有一種強烈的干渴感。

銅官窯，又稱長沙窯，唐至五代時期的名窯之一，它的時代大致可上溯到初唐，中唐后漸盛，到晚唐時，唐朝最后的火焰已與它融為一體，銅官把中國瓷器推向了最鼎盛時代，無疑，這也是最后的輝煌。然后便是不可避免的衰落，而其中的原因是非常復(fù)雜的。戰(zhàn)亂無疑是最直接的因素，瓷器時代屬于和平年代，而戰(zhàn)爭年代是鐵器時代，鐵匠們不得不提高自己的工藝，制造出那個時代最有殺傷力的冷兵器。到五代末年，這個已經(jīng)被戰(zhàn)亂搞得四分五裂的時代，銅官窯似乎也已耗盡了精力，逐漸被瘋長的荒草湮沒?，F(xiàn)今發(fā)掘出來的古窯址包括銅官鎮(zhèn)和石渚湖兩個窯區(qū)，北端依山臨江，南端沿江面湖，有殘存窯場多處。在這滿地的荒蕪之下，隨便挖一個缺口，就會打開那個時代的燦爛，那些被埋葬千年的碎片，依然閃爍著，從另一個時代發(fā)出耀眼的光芒。我知道，這還都是當(dāng)年的次品。那時的工匠，只要制造出了一點有瑕疵的作品，就會毫不猶豫地打碎，然后，埋葬?，F(xiàn)在，我們試圖將它修復(fù)。但即便彌合也有裂縫。我們永遠也無法彌合那個輝煌的時代。

銅官窯瓷器最大的特點是釉下彩，它是中國陶瓷釉下彩的發(fā)源地。這一神奇的工藝在很長一段時間內(nèi)人們都以為是宋代才出現(xiàn)的，直到近年對銅官一處唐代古窯址的發(fā)掘，出土了唐元和三年（808）紀(jì)年銘文和不少釉下彩繪畫、題字詩文的瓷器，款式規(guī)格在百種以上。釉下 彩繪和釉下彩飾占很大比例，實用器物、窯具、工具以輪制為主。瓷器胎多灰白，胎表大多涂有白色襯釉，瓷化程度高，紋飾有人物、山水、云氣、花草、鳥獸等，這一塊塊碎片都證實了我國瓷器的釉下彩工藝最遲始于唐，而非宋。歷史就這樣向前推了好幾個朝代。銅官窯早啊。即便以瓷都自命的江西景德鎮(zhèn)，相繼發(fā)掘出來的白虎灣、南市街、黃泥頭和湖田等幾處古窯址，最早也不會早于五代時期，而其聞名于世就更晚了，已是北宋之后。

這里的每一樣瓷器，哪怕是出土的碎片，都很大氣，都讓你感覺到那些工匠的自信與豪邁。這與他們掌握了某種絕活有關(guān)。那時的銅官窯，集中了國中最出色的工匠，他們無一不身懷絕活，然而，絕活有時也讓人絕望。一種口傳身授的手藝，永遠掌握在極少數(shù)的傳人手里，還有傳子不傳女、露一手留一手等種種行規(guī)，既不能讓手藝落入外姓手里，就只能如世襲的皇權(quán)一樣以詭秘而危險的方式傳承，如果某一個環(huán)節(jié)突然斷裂，一門絕活就真正成了絕活。還有的，最終把某一世代傳承下來的絕活帶進了墳?zāi)?。這或許，也是某些名窯發(fā)展到了鼎盛時期后轉(zhuǎn)向衰落的原因之一。但說到底，任何事物由盛轉(zhuǎn)衰或否極泰來，都與某種潛在的周期律或隱秘的運動有關(guān)。真正能夠得以永恒的或許只有這些碎片。

我承認(rèn)，對于瓷器我是個門外漢，對瓷器的欣賞也全憑感覺。我曾到過景德鎮(zhèn)，有幸見識過那兒出土的古瓷器，大抵是典型的宋人審美風(fēng)格，它更多的是技巧，追求的是奇妙，每一樣?xùn)|西都器形精巧，釉水晶瑩，花紋精細(xì)，體薄透光，一種透骨的精致和唯美，給你針尖一碰就要碎的感覺。對于這種過于精美之物，你看著時都小心翼翼。美成了讓人屏息的東西，真有一種什么難以承受之輕的感覺。而往銅官古窯址一走，你立刻就感受到了另一個時代的審美特征。那滿架陳列出的器物，一派大唐氣象，無論是彩繪人物，還是草木花卉翎羽，無不濃墨重彩，你聞聞它的氣味，也有濃重的熱氣撲面而來。通過它，你會情不自禁地感受到湖湘文化的那種硬朗，那種舒暢，飽滿，摸一下，都有火熱的感覺立即傳遍全身。望著它，你會把一口氣吸到底，你甚至想大聲喊叫。如果要我把銅官瓷和景德鎮(zhèn)瓷作一個感性上的分辨，景德鎮(zhèn)瓷是可以讓你漸漸安靜下來的東西，看久了，會有一陣清涼之氣徐徐拂來，而銅官瓷也許沒有景德鎮(zhèn)的精美，細(xì)致，奇妙，但它有一種蓬勃的、熱烘烘的、一個勁地彌漫的勁頭。那其實是一種更深切的對泥土與火焰的感受，對熱烈滾燙生命的感受。它的熱情不可抵擋，哪怕是這些在地底下埋了千百年的器物，仍像是剛剛出窯的貨色，火的線條明亮而跳動，火熱的氣息直抵內(nèi)心，令我心驚不已，下意識地，我就后退了幾步，站遠了一點。你甚至覺得，根本無法用美來形容它。這么說吧，同景德鎮(zhèn)的瓷器相比，它真的說不上有多美，但很帥。

現(xiàn)在的銅官也有好些家瓷廠，卻再難以抵達那種大唐氣象?；蛟S是國人太喜歡陰柔精美之物，銅官窯現(xiàn)在是遠不如景德鎮(zhèn)了。它的陽剛與火熱，被冷落在這個湘江一灣的角落里，只有極少的人還來這個角落里尋尋覓覓，也不知在尋找什么。為了招徠游客，每一個游人來到這里，可以親手制造一件瓷器。玩嘛。昔日輝煌的古窯，現(xiàn)在已有幾分游樂場的味道了。我也從一個老師傅手里接過了一團瓷泥，揉著，捏著，濃濃地和著，連這泥，也感覺到有點燙手。一個泥坯在輪轉(zhuǎn)的過程中頃刻就成形了，老師傅把這東西送進了窯里，窯里有聲音噼噼啪啪地爆響。我知道那塊泥坯燒起來了，我感到我離一個久遠的時代越來越近，感覺大唐近在眼前，整個盛唐都在燃燒。除了我，這窯里燒著的自然還有別的玩客鼓搗出來的東西，也都和我一樣，個個都興奮激動不已，尤其是那些小孩子，揮舞著手臂，哇哇叫喊著。然而等把燒出來的東西拿出來一看，全都傻眼了，天知道那是些什么玩意兒。我看看那個老師傅，他看著我怪怪地笑。玩嘛，不就是為了好玩嘛。這讓我突然羞慚無比。我心里不禁一陣悲哀，那種剛才還挺神圣的感覺在灰燼中一點點地飄落。我們這樣的捏巴，無疑是對那個時代的一種褻瀆，從頭到尾，這只是一個玩笑，用很少的錢，開出來的一個廉價的玩笑。別說我們，今天，即便最出色的工匠，都已無法復(fù)制出那個燦爛的時代。

無疑，這個玩笑還會繼續(xù)開下去。

離開了銅官，沿湘江西岸一路北行。河越來越寬，路卻越走越窄，那荒蕪的土路上撒滿了牛糞、羊糞。后來我才知道，就在這荒草與牲口的糞便掩埋之下，還埋著一條很深的路，那是中國古瓷器之路，從唐朝一直綿延到宋。

窯頭山，湘陰縣鐵罐嘴的古岳州窯遺址，窯址分布在湘江西岸的鐵角嘴以北至吳家祠堂一帶，分為上、中、下三個窯區(qū)，和同處長沙河西之地的銅官古窯址一脈相承，這一脈便是湘江。從上世紀(jì)三十年代抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，一直到近年，考古工作者曾多次在湘江西岸河床的窯底部和四周各處挖出過碗、壺等陶具，大都是唐窯，因那時湘陰縣屬岳州所轄，故稱岳州窯，也有稱湘陰窯的。岳州窯最早的歷史可上溯到晉唐時期，但以唐窯為主，大部分為璧形足青瓷碗。釉色以青釉為主，也有醬色釉。青釉瑩潔閃光，透明或半透明，多作玻璃質(zhì)開片，往往上半部施釉，下半截露胎，垂釉如淚。醬釉不太透明，略開片或不開片。胎骨可分為瓷胎、瓦胎和缸胎三種。

早在陸羽所著的《茶經(jīng)》中，就把岳州窯列為當(dāng)時全國青瓷名窯，用岳州窯的青瓷茶盅品茗在那個時代已經(jīng)是一種奢侈。但它一開始卻是屬于民間的，既不必給皇家宮廷進貢，也沒有何方神圣來此處打造全套專用瓷器。腦子里少了這根筋，反而少了許多多余的東西，可以隨心所欲，隨意打造，于不經(jīng)意中，反而往往有妙手偶得的上乘之作。而心里裝著的，也只有老百姓，只為小老百姓去考慮，第一考慮的就是實在耐用，厚胎，厚底，經(jīng)打經(jīng)踹，重重地摔在地上，它會賭氣般蹦騰起來，竟然不碎。使用這家伙的都是粗人。這里的窯器也都居家過日子少不了的家伙，如碗、缽、盤、盂、洗、壺、壇、罐等等，都是質(zhì)樸通俗的，洋溢著人間煙火和家常氣味的，這里的每一樣?xùn)|西都會變成小老百姓庸常生活的一部分，沒有多余的擺設(shè)。這里的工匠也大都是民間工匠，他們不像景德鎮(zhèn)、銅官的那些個大匠，要在自己的作品上押上款識，有的還留下了制造者的名氏，很貴族氣。他們沒有留下任何痕跡。然而，這些無名的工匠中卻也不乏藏于民間的高手，又沒有什么顧忌，這讓他們比那些名窯大匠有了更多的發(fā)明創(chuàng)造，譬如說他們大量使用匣缽燒制，就是中國制陶工藝中的一大革新。隨著那個時代漸行漸遠，人們也越來越認(rèn)識到岳州窯青瓷的價值，它對湖南古代瓷器的發(fā)展有著承上啟下的作用，這已經(jīng)是一種公認(rèn)。岳州窯也留下了不少傳世之作。現(xiàn)今傳世岳州窯代表作之一——宋褐彩執(zhí)壺，在它變成今天罕見的稀世寶貝之后，仍是讓人感到率真和親切的東西，肚子鼓著，肚皮撐得圓圓的，憨憨實實的，閃爍著透亮飽滿的光澤。一看就是民間工匠的手藝，然而粗中有細(xì)，很耐看，隨便從哪一個角度去看，都給人一種滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母杏X。哪怕是空的。

就這么一把壺，已經(jīng)被人們慢慢品味了一千年。

岳州窯，岳州瓷，造者無名，用者無名，很難想象，這樣的一個完全屬于民間的古窯，能躋身為當(dāng)時的全國六大名窯之一。如果不是陸羽多事，它可能一直處于某種匿名狀態(tài)。這其實是我更喜歡的一種狀態(tài)。最真實的歷史，其實就是那些沒有留下名字的人制造了又消失了的器物。哪怕沒有留下任何痕跡，誰也不知道他們是誰，然而他們和這個古窯一樣，又的確真實地存在過。

三江口

我還是那樣，甩著雙臂走路的樣子猶如劃船一般。這是一個在大河邊長大的人，想改，也改不了的。

我和一條河流，同時走到了這里，城陵磯，三江口。跑江湖的誰不知道，這里湘、資、沅、澧四水南注，長江支流四口西來，一路浩蕩而來的湘江，在這里匯入洞庭，這還不是一條河流的終點，她必須穿透這個大湖，才能抵達她最后的盡頭，——萬里長江。很早以前我就來過這里。還記得第一次來到這里，面對這片大澤，我有些忐忑不安。我原以為會有一種驚心動魄的感覺，我沒想到一切竟然如此平靜。

現(xiàn)在，在我穿越了一條河流之后我才覺悟，平靜，代表了一種閱歷，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，不是沒有咆哮過，不是沒有闖蕩過，不是沒有奔突過，現(xiàn)在，一條河，仿佛沖出了軀殼，只剩下靈魂了，突然平靜了，豁然開朗了。只有滿滿的被一個大湖擁抱，被一條大河接納，只有隱隱的，隱隱的交流，交流著。在寥廓云天間無聲的涌動，無邊無際的涌動，最終以終結(jié)的方式，甚至般若涅槃的方式，于大智慧大裂變大升華中，而達超脫生死的境界，如再生一般的，讓生命呈現(xiàn)出新的意義。

我只能這樣想，以人類的方式，來設(shè)想一條河流。

站在那里，我有些茫然。只有風(fēng)在耳邊嗖嗖掠過。而那條河流，早已把我拋在了后面很遠的岸上。我努力向著她探出身子，但沒有一條船，我是追不上去的。

我還記得，十多年前的那個秋天，恰是蓼頭花綻放的季節(jié)。這是一種遲開的花，一種白得像葦絮一樣的花。蓼頭草已長得齊腰深了。一根草不算什么，這么多的蓼頭草簇?fù)碓谝黄?，就有了一種氣勢。它們相互碰撞的葉片發(fā)出清脆的響聲，跟水浪一樣起伏。我穿行在一大片蓼頭草中間，白茫茫的，無邊無際，我感覺到我在起伏，甩著雙臂走路的樣子猶如劃船一般。

當(dāng)一葉白帆神奇地、像白云一樣從遙遠的天際徐徐駛來，我聽見了一種很有力的號子，平穩(wěn)而又莊重地伴和著航行的節(jié)奏。同時，我聽見了自己的心跳。那時，這里過渡的人很多。我身后，那些過渡客們也發(fā)出了興奮的叫喊，船，白帆船吶——！

駕船的，先把船穩(wěn)了，船頭便伸出來一個跳板。

船身又開始在我們的腳下晃動，不動的是那個像樹一樣挺直的老艄公，兩只手交叉抱在肩膀頭，正好把那根撐篙摟住。這船篙很有些年月了，淡淡的紅，間或還有一縷化不開的血絲，一個凝然不動的血暈。這顏色是汗水浸泡而成，這汗水又是人血所化，不經(jīng)意是看不見的，只有到了年深日久之后，它才會慢慢地變黃，變紅，你看它，就像是皮膚下面的液體，隱隱的，脈脈的。對這老漢，你心里便升起一種莫名的敬意。

你看見他，只一篙，就干脆利落地?fù)苓^船頭來了，一大片水波拂在船篙上，卻不會濺起一滴水花兒。船無聲地又飛快地滑過水面，而凝然不動的水，因為有了這一葉白帆，頓然有了流動的感覺。一種神圣的感覺悄然在心頭泛起，我已被老漢這臻于絕境的姿勢迷住了。不用槳，也不用舵，一根竹篙在兩只突然變得十分年輕的手中從容地?fù)]舞、翻卷、伸縮，便有了方向，有了節(jié)拍，有了一條船在行駛時不可少的一切。只在此時，才感覺，山與水，山水與人，親如兄弟啊。我看見，剛才那個還一身暮氣的老漢，此刻已充滿了航行的活力和駕馭的尊嚴(yán)，那兩只手臂把透明的陽光撥得燦燦爛爛地響成一片，連那頭如雪的頭發(fā)也透出了血氣，一根根地支棱著，一根根地流出了底氣十足的汗水。

秋天的陽光，不斷濺濕我的臉。那是從浪花上反射過來的。

白帆船像夢一樣在江湖中航行，我也仿佛進入了一個遙遙無期的夢境。我覺得自己已經(jīng)消失了。

現(xiàn)在，又是蓼頭花綻放的季節(jié)，我來了。但我已經(jīng)找不到那個渡口了，或許它早已成了多余的東西。但山腳下，無邊無際的沙灘，依然無邊無際開滿了蓼頭花。這是和蘆葦一樣最適合在江南濕潤的陽光下生長的水草，它的花，羽毛一樣的，雪花一樣的，仔仔細(xì)細(xì)地開著?？粗欢鋾r，你心里便充滿了憐愛和疼愛?？催@一大片，你又覺得自己很可憐。一個湖，兩條河，都靜著。一世界都靜著，卻又是極其明亮的，明亮的是水。

除了水，遠的山影，近的岸，一切都變得極淡，極淡，漸漸的，近乎于無。

我等待著，通過這個渡口，把我送到彼岸。渡過去了，這條河流就算被我徹底穿越了。

但期待中的那一葉白帆卻遲遲沒有出現(xiàn)。我知道，它不會再來了，我看見了，離渡口不遠的地方，有了一座橋。一陣風(fēng)吹來，在拂開的蓼頭花叢中，忽然露出了一葉小小的白帆。我默默地向那邊走去，我已經(jīng)猜到那是什么，一塊雕琢成船帆形的白色墓碑。這樣的墓碑在大河大湖邊很多見，沒有銘文，只有水的波紋，在一片神秘的光澤下粼粼地閃爍著，恍然真的是一片跳動的湖水。我不知道這里是不是埋葬著那位老艄公，但可以肯定，躺在荒草與白帆之下的，是一位在湖上闖蕩了一生的駕船人。一縷縷的夜霧，淡如輕煙，在樹與樹之間飄來飄去。秋蟲，在細(xì)細(xì)地叫。

我深深鞠躬，仿佛心甘情愿地向一去不返的歲月低頭。

最后，我是從那座橋上走過去的。很平靜的，沒有心潮的激蕩。我甩著雙臂走路的樣子猶如劃船一般。這是一個在大河邊長大的人，想改，也改不了的。

我感到一條河流，突然提前結(jié)束了。

（選自２００８年４～５月《長沙晚報》）

原刊責(zé)編奉榮梅