周莊記

灰色的瓦

一

在橋上閑坐著的時(shí)候，我常常把目光長(zhǎng)久地放置在瓦片上#65377;

那一片片的瓦以灰暗的色調(diào)，涂抹了周莊的歲月#65377;

這種瓦從窯里出來便是一種不太光明的顏色，不像西方的屋頂，會(huì)讓它展出現(xiàn)紅和藍(lán)色的鮮艷，也不像皇宮和寺廟，有那種金黃的宗教色光#65377;

這種瓦本就是代表了平民性，它不是用來裝飾的，而是直接進(jìn)入了生活#65377;

二

這些瓦只在中午的時(shí)候會(huì)全部保持一種顏色#65377;

早晨或傍晚，陽光會(huì)像漲潮一樣，一點(diǎn)點(diǎn)漫過一層層的瓦#65377;

而有些瓦由于屋脊的遮擋，還是會(huì)呈現(xiàn)出灰暗的顏色，讓太陽感到無奈#65377;

到了傍晚，又如退潮一般，光線會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)從一片片瓦上消失#65377;

最后消失得無影無蹤，最終使一片片的瓦，變成一整個(gè)的瓦，變成一頂巨大的黑色的草帽#65377;

三

周莊的中市街上有一個(gè)燒制磚瓦的作坊，展示了這種最原始的民間燒制技術(shù)，它只不過是泥與火的凝練#65377;

周莊想說這些瓦片已漸漸走出了人們的生活，周莊想拉住它們，就像拉住即將逝去的一種飛禽#65377;

這高高低低房上的一片片瓦，也確實(shí)像鳥的羽翅，扇動(dòng)著卻沒有飛走#65377;

大片的瓦就是屋子的帽子，它唯一的作用便是遮風(fēng)擋雨#65377;

小的時(shí)候，曾幫人拆過老屋，看似不大的一塊屋頂，卻能拆下那么多的瓦片#65377;一片片瓦肩并肩#65380;膀挨膀地?cái)D在一起，不給風(fēng)雨以任何機(jī)會(huì)#65377;

瓦其實(shí)質(zhì)地并不堅(jiān)硬，小時(shí)候的我，將瓦扣在地上，一揮拳便會(huì)讓它粉身碎骨#65377;

這種癮是砸了無數(shù)塊瓦才出現(xiàn)的，每一塊我都會(huì)砸成無數(shù)瓣，直到砸不動(dòng)才停止我的破壞，而那些瓦終也是要被廢棄的#65377;

現(xiàn)在想起來有些感慨，守候了一生，還因我等的調(diào)皮而不得“瓦全”#65377;

這種瓦掉落地上的時(shí)候，是不會(huì)發(fā)出大的聲響的，尤其是這些經(jīng)過了數(shù)百年風(fēng)霜的瓦，它們的掉落甚至是無聲的#65377;

四

瓦是一種親密協(xié)作的典型#65377;

我發(fā)現(xiàn)一些屋角的瓦片出現(xiàn)了空缺#65377;

正是由于它們的空缺，其他的瓦也出現(xiàn)了裂隙#65377;

不知是在哪一天，一片瓦悄然滑落，墜地的聲音沒有誰聽見#65377;

而且會(huì)碎裂得成為一小撮灰灰的土塊#65377;

不細(xì)心的人會(huì)輕易地掃走它#65377;

有些屋角的瓦是落在了水里，那同樣激不起多大的聲響，而且會(huì)以極快的速度沉入河底#65377;

這些瓦就此完成了它的使命，它們是用盡了最后的力氣才失落的，它們絕不想失去自己的弟兄和責(zé)任#65377;

它們知道由于更多的瓦片的失落，會(huì)改變周莊的形象和地位#65377;

周莊的瓦同石頭一樣，堅(jiān)硬地同歲月抗?fàn)幹?65377;

五

瓦片不僅對(duì)同類表示出了友好，也對(duì)其他物種表示出親切的包容#65377;

比如燕子或其他的鳥類飛過時(shí)忘掉的一顆草籽或瓜籽，瓦片會(huì)精心地為它們保存起來，不致它們死去#65377;

即使沒有誰找回這些失物，瓦片也會(huì)供養(yǎng)它們生長(zhǎng)，長(zhǎng)成花，長(zhǎng)成草，甚至結(jié)成果#65377;

六

很小的時(shí)候，我以為瓦是一整塊地蓋在上面的，后來才知道，那是一小塊一小塊的個(gè)體所組成的#65377;每一塊所覆蓋的面積并不大，只是因?yàn)槎嗔?，才顯出它們的作用#65377;

它們真的不如西方的一塊鐵皮，一整塊地覆上屋頂，不知省了多少瓦片的勞苦#65377;

但是周莊必須以這些瓦片來表達(dá)自己的生活#65377;

在有雨的時(shí)候，我鉆進(jìn)屋子里，聽著薄薄的屋頂雨打瓦片的聲音#65377;

那聲音讓人有些傷感#65377;尤其連日陰雨的日子#65377;

是那些瓦片撐住了人們的日常生活，一天天一年年，只要瓦片不墜落于地，這生活就總是延續(xù)下去#65377;

其實(shí)瓦片不知道，屋子里的主人已走了一撥又一撥#65377;

周莊是生活在瓦片下的，周莊只能生活在瓦片下，沒有瓦片的生活，周莊活得就失去了意義#65377;

生活中突遭戰(zhàn)火或?yàn)?zāi)禍，會(huì)有一個(gè)詞叫“一片瓦礫”，可見瓦總是最后的底線#65377;

飄飛的鳥

一

當(dāng)船犁開水面的時(shí)候，我看見了一種鳥，在我們船頭上方的空中飄動(dòng)#65377;

初開始它像一頁白色的羽，飄啊飄的，說它飄是它并不怎么動(dòng)用自己的翅膀，更多地是在氣流中劃#65377;

鳥是天空中自由的舞者#65377;

它可能有時(shí)只是輕輕揚(yáng)一揚(yáng)其中的一只翅膀，就完成了一次回旋#65377;

這種鳥有時(shí)在鎮(zhèn)子里也會(huì)看到，在早晨及傍晚的光線中，我在鏡頭里看到過它的身影，只是它們又迅疾地飄出了我的視線#65377;

在白色的鳥低飛時(shí)，我覺得是海鷗，只有海鷗才會(huì)在水中這么自在，這么群集#65377;

可這里是大片的湖網(wǎng)地帶，這必是一種常常棲息的鳥了#65377;這里離大海并不遠(yuǎn)，這是海鷗衍化的另一種鳥也未可知#65377;

船娘告訴了我這種鳥的名字，她說了很多遍，我聽了很多遍，才弄明白，她說的是“白飄”#65377;

這是鳥的名字嗎?這絕對(duì)是一首詩的名字#65377;

白，是一種純粹的色調(diào)，一種圣潔的色調(diào)，而飄呢，那是一種絕然的自由的劃#65380;隨意的翔，而不是躍動(dòng)#65380;翔飛#65377;

這一定是同這水共生共存的鳥，它們靠著恒久的堅(jiān)持，沒有走入古生物化石而一直繁衍至今，在周莊的上空劃著白色的弧#65377;

它們與人共同利用著這片水，這片村莊，不是互相侵?jǐn)_，而是互相依存#65377;

當(dāng)周莊人在船上將網(wǎng)撒出去的一瞬，白鷗鳥便歡快地像浪花一樣飄上了天空#65377;

打魚船多的地方，也是白鷗鳥多的地方，白鷗鳥多的地方，也是漁家人要去的地方#65377;

二

船娘姓趙，五十多歲的年紀(jì)，精瘦#65377;

她說她小的時(shí)候常隨父親的船在湖中撒網(wǎng)打魚，父親并不嫌棄她，所以她也很小就練就了劃船的本事#65377;

能夠看得出這個(gè)趙姓女子年輕時(shí)候還是挺標(biāo)致的#65377;其他女人到了這個(gè)歲數(shù)，都胖得顯了年紀(jì)，而她卻干干凈凈#65380;利利朗朗#65377;

趙船娘在劃船的人里邊屬年齡大的了，可她卻不嫌累，她不是為了掙錢，一個(gè)船人的后代，不想讓那條船閑著，更主要的是她心里有著對(duì)周莊的情感#65377;

她給我講起了這里婚喪中的事，聽得讓人入迷#65377;

她說周莊人結(jié)婚辦喜事，一般都用船#65377;喜船去迎新娘，在娘家河碼頭開船時(shí)，要一篙撐出喜船，再搖櫓離開，如果再撐第二篙就認(rèn)為是不吉利#65377;

結(jié)婚當(dāng)天，男女雙方喜船相隔一丈距離，新娘要坐在浴盆里，自己劃到男方船邊去#65377;

還有，等娶新娘的船快要靠近男家的碼頭時(shí)，主婚人要搶在喜船前，先從河邊搶提兩桶水，這樣會(huì)給男家?guī)砗眠\(yùn)#65377;

趙船娘還會(huì)唱漁歌，說到高興處她就唱了起來，聲音由小而大，細(xì)細(xì)的嗓子將調(diào)兒傳得很遠(yuǎn):

阿妹生得紅堂堂

一心想配網(wǎng)船郎

匆嫌窮來匆貪富

貪那烏背鯽魚燒鮮湯

……

漁歌里還有著樸素的漁家女子的情懷，她們追求的也是平常的漁家生活，因而這種漁歌顯得動(dòng)聽而感人#65377;

小船劃進(jìn)了一處四野中長(zhǎng)滿莊稼的河蕩，再往出劃，就該進(jìn)入白蜆湖了#65377;

白蜆湖實(shí)際上是一條江，水中生滿了透明閃亮的白蜆#65377;水面漲大了，江埋在了水里，就被人叫成了湖#65377;

那些白色的鷗鳥還在我們的船頭飄著#65377;

我突然想起一個(gè)問題，問趙船娘是否見過這些白飄的死亡，趙船娘搖了搖頭#65377;是的，這些鳥的壽命比不過人類，但是它們展示給世界的總是它們的生，它們的死去了哪里呢?

你真的是很少能看到這些鳥的尸體#65377;

那么人呢，人死了以后，要么是埋進(jìn)了土里，要么是葬入了水中，還有的會(huì)在湖邊的田地間用草簾將棺木罩起來#65377;

沈萬三不就是葬入了銀子浜的水底嗎#65377;

趙船娘說，埋人的時(shí)候，這些白鷗鳥也隨著紙幡飄，一簇簇的像紙錢#65377;大概是這鳥認(rèn)得那人，曾在一個(gè)鄉(xiāng)間湖上共活#65377;

當(dāng)送葬的人全都走了，湖蕩邊的田野上，就剩下了這些白色的鳥，在墳上低飛，不，不是飛，是飄，就像不散的魂，或者是那魂散出的花#65377;

就因?yàn)檫@些鳥兒，周莊的天空更有了一種生活的歌謠#65377;

趙船娘說她出生的時(shí)候，一聲聲啼哭震醒了天邊的彩霞，而船頭聚集了一群群的白鷗鳥，父親以為祥，就請(qǐng)教識(shí)字的先生，給她起了個(gè)名字叫霞鷗#65377;

我這才知道了趙船娘的名字，眼前就飄出了一種景象:

一汪泛著金光的湖水，一只樸舊的烏篷船，一片燦爛的霞光，一群白色的鷗鳥，一個(gè)女孩嘹亮的啼哭#65377;

這時(shí)我又看見了那種白色的鳥，白飄#65377;

(選自2008年第2期《十月》)