私奔

1

小時(shí)候，我的夢(mèng)想是，在長(zhǎng)大之前，可以找到一個(gè)可心的男子，和他一起私奔一場(chǎng)#65377;從知道這個(gè)詞開始，就覺得它非常美妙#65377;“私”的隱秘，和“奔”的狂野，是這樣沖撞地交合#65377;

記不清在多少篇小說中，曾寫到過私奔的情景#65377;寫過那么多次，寫得那么縱情，是因?yàn)橹敝灵L(zhǎng)大，我都未能私奔一次#65377;

2

我的中學(xué)，就是我在小說中曾描述過的，那個(gè)在哥特式教堂的對(duì)面，能夠見到敲鐘人和修女的學(xué)校，出門是成排上了年紀(jì)的法桐，隔街就是一座大學(xué)的老校園#65377;那是我們的樂園#65377;三層的舊教學(xué)樓上長(zhǎng)滿了爬山虎，深處有神秘的防空洞#65377;傍晚時(shí)我們走到學(xué)生宿舍盡頭的白樺樹林，看到大學(xué)里的男生和女生，坐在殘缺的石頭椅子上，面對(duì)一條骯臟的小河，擁抱和接吻#65377;蒼蠅在他們的身邊飛舞，地上有踩扁的啤酒易拉罐，無聊的校內(nèi)廣播電臺(tái)正在發(fā)出大掃除的緊急通知#65377;他們的愛情感動(dòng)了我，可是我的疑惑是:他們?yōu)槭裁匆粼谶@里#65377;他們?yōu)槭裁床凰奖寄?

在每周上交的作文本的最后幾頁，我開始偷偷地寫私奔的故事#65377;就在這座沉悶的校園里，周一升完國(guó)旗，英俊的升旗手和美麗的護(hù)旗手，白手套都沒有來得及脫，背起裝滿衣服和食物的書包，就上路了#65377;雖然故意寫得很凌亂#65380;隨性，但潛意識(shí)里，是希望那位優(yōu)雅的語文老師可以看到，并且賞識(shí)#65377;可她非常粗心，一直沒有發(fā)現(xiàn)#65377;

初二念完，我和女伴靚靚坐火車去海邊#65377;我們并排躺在旅館里煞白的床單上，睜著疲倦的眼睛，不肯睡去#65377;這一場(chǎng)遠(yuǎn)途春游，因?yàn)椴m著父母，騙了一點(diǎn)錢，事先做過充分的謀劃而變得刺激起來，簡(jiǎn)直被視作一場(chǎng)偉大的私奔了#65377;我們相約等到高中畢業(yè)的時(shí)候，要和兩個(gè)男生再私奔一次，去很遠(yuǎn)的地方#65377;那時(shí)候，我們都不懂得愛情，以為那是一種和自由#65380;流浪#65380;揮霍無度緊密相聯(lián)的神奇能量#65377;所以必須私奔#65377;私奔是這種能量的爆發(fā)形式，唯一的，必需的#65377;

初三的寒假，我和臨班的男生坐在白樺樹林，面對(duì)結(jié)冰的小河親吻#65377;我希望可以吻得久一點(diǎn)，直至被經(jīng)過的老師抓住#65377;我們將受到懲罰，被驅(qū)逐，最后只有私奔#65377;我向男生說了對(duì)私奔的向往，他的眼神里掠過一絲恐懼，很快用一種成人的口吻說:事情沒有你想象得那么簡(jiǎn)單，要做很多準(zhǔn)備#65377;我想也沒想就說:那么就開始準(zhǔn)備吧#65377;

這場(chǎng)戀愛，是以準(zhǔn)備一場(chǎng)私奔為繼續(xù)的#65377;我們花了很多時(shí)間討論，去哪里，背包里要裝什么，穿什么樣的衣服#65377;還設(shè)想了路途中會(huì)遇到一些什么樣的困難#65377;買了地圖，指南針，他有一只容積可觀的登山包，到時(shí)可以派上用場(chǎng)#65377;我們還得意去了一次火車站看列車時(shí)刻表#65377;

沒有具體的目的地，只是打算去南方#65377;沒有確定的出發(fā)時(shí)間，一拖再拖，直至初中生活結(jié)束#65377;我們安靜地分開#65377;最后一次見面，私奔的事只字未提#65377;可是不提這件事，兩人幾乎是沒有話題的#65377;面對(duì)面枯坐，希望這個(gè)下午快點(diǎn)過去#65377;放在書包前層口袋里的指南針，原本是打算還給他的，也沒有拿出來#65377;

畢業(yè)后不久，我們的校長(zhǎng)和副校長(zhǎng)就私奔了#65377;校長(zhǎng)四十三歲，是非常好勝，專制的男子#65377;副校長(zhǎng)，那個(gè)已經(jīng)四十六歲的女人，美麗優(yōu)雅，但神情恍惚，上課的時(shí)候總是不斷地扶眼鏡#65377;他們雙雙辭去工作，棄下伴侶和孩子，離開了這座城市#65377;有與他們相熟的人，曾收到過寄自浙江某個(gè)小鎮(zhèn)的包裹，上好的茶葉和清潔飽滿的無花果干，據(jù)說是在鎮(zhèn)上的中學(xué)教書#65377;這是發(fā)生在那年夏天里，最振奮人心的事#65377;我許多次回到學(xué)校，騎車在門口的巷子里穿行，側(cè)眼看進(jìn)去，門口放盆栽的地方，已經(jīng)空闊，校長(zhǎng)再也不會(huì)昂胸站在門口，過問植物的長(zhǎng)勢(shì)，檢查學(xué)生是否都穿了校服#65377;學(xué)生們也不會(huì)再看到那個(gè)女人，穿開司米開襟毛衣和印著大花的漂亮裙子，抱著語文課本及教案，從二樓緩緩走下來#65377;但這里到處充斥著他們的氣息，抑或是一種因?yàn)槿绷怂麄兌@露出來的荒涼氣息#65377;總之，他們和這里有關(guān)，這里是他們一段旅途的起點(diǎn)#65377;我坐在教堂后面的草坪上，看著學(xué)校白晃晃的一角，敏銳地捕捉上課和下課的鈴聲#65377;是這樣留戀這座學(xué)校#65377;因?yàn)槲颐陨狭怂麄兊膼矍楣适?，雖然永遠(yuǎn)也無法知道更多#65377;

次年春天，曾在學(xué)校對(duì)面的大學(xué)校園里，看到過校長(zhǎng)非常寵愛的獨(dú)生子#65377;他比我們高兩個(gè)年紀(jì)，很英俊#65377;與另外兩個(gè)男孩打籃球，累了，就靠在一邊的圍欄上休息#65377;他看起來那么憂郁，非常與眾不同#65377;不知道為什么，我忽然覺得，他也許并不記恨父親#65377;相反的，他非常喜歡這個(gè)私奔的故事#65377;這種強(qiáng)烈的直覺，幾乎令我想要走上和他說話#65377;

3

時(shí)間的撫摸，可以把一個(gè)人變得溫和熨帖#65377;成年后，沒有再拿私奔的事來為難戀人#65377;有過幾次似是而非的出游，在異地陌生的酒館或旅店里，在非常安靜#65380;適于交談的夜晚，對(duì)面的愛人，眉目越來越溫柔#65377;私奔的話題，從很深的地方泛上來，胸腔覺得一陣陣酸痛#65377;我知道，其實(shí)說出來也無妨#65377;它不再是一個(gè)倡議，不過是年少時(shí)天真幼稚的夢(mèng)想#65377;可我只是不想看到，對(duì)方聽后，對(duì)此抱以輕淺而友善的微笑#65377;與他無關(guān)，與所有人都沒有關(guān)聯(lián)#65377;這個(gè)話題根本不值得展開，它將很快地被掠過#65377;對(duì)面的人也許根本不會(huì)記得女孩說起過對(duì)私奔的迷戀#65377;所以他當(dāng)然也無從知道，那是怎樣的一種迷戀#65377;

私奔是一種格局很小的愛情#65377;像是把兩個(gè)人，裝進(jìn)一只透明的密封罐里，外面的風(fēng)景旖旎變換，里面的空氣越來越稀薄#65377;兩個(gè)人從恩愛糾纏，到爭(zhēng)搶互搏#65377;直至二人呼吸急促，面目猙獰#65377;愛情的氣數(shù)，就這樣用盡#65377;

所以，私奔是一場(chǎng)脆生生的拗?jǐn)?65377;生猛慘烈，戛然而止#65377;符合我的審美，卻有悖這個(gè)世界的規(guī)律#65377;世界總是希望慢慢融化，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬#65377;后來，我毫不意外地歸順了世界，漸漸習(xí)慣了它的腐蝕規(guī)律，也開始懂得欣賞自己身上的斑斑銹跡#65377;

只是還有一個(gè)情結(jié)在，解不開#65377;寫小說的時(shí)候，一旦經(jīng)過它，就無法繞開#65377;

十七歲的時(shí)候，我寫了《霓路》，與少年時(shí)那場(chǎng)荒誕不經(jīng)的愛情，是一種暗合和呼應(yīng)#65377;我給了男女主人公足夠的勇氣，讓私奔發(fā)生，宛如點(diǎn)燃一根火柴，靜看它的燃燒，直至熄滅#65377;彼時(shí)我就知曉，它的短命，卻仿佛視若不見，只想贊美它燃燒時(shí)的火焰#65377;

二十歲的時(shí)候，我寫了《跳舞的人們都已長(zhǎng)眠山下》，《吉諾的跳馬》，《紅鞋》，其中都有更短促和支離破碎的私奔#65377;幾乎不成形，就被扼殺了#65377;其時(shí)我已經(jīng)對(duì)私奔持非常悲觀的態(tài)度，卻仍舊無法拋棄這個(gè)念頭#65377;

二十四歲的時(shí)候，我寫了《誓鳥》，此間有更虛弱的私奔，已經(jīng)是非常星微的火光，卻仍是舍不得掐滅，把它捧在手心里，小心地呵護(hù)#65377;

但它終究要離去，有一天，我會(huì)為再也寫不出有著私奔?xì)庀⒌男≌f而悲傷#65377;與此同時(shí)，我將看到自己的轟然老去#65377;對(duì)于私奔的念念不忘#65377;其實(shí)是一種對(duì)衰老的反抗#65377;它注定失敗，卻至少可以證明，生命曾經(jīng)這樣旺盛#65377;

4

記得一些電影中私奔的畫面#65377;

邦妮和克萊德#65377;一九三〇年代的雌雄大盜#65377;跛腳的男人想偷母親的汽車，女孩非但沒有制止，幾句交談之后，便與他一起上路#65377;從此亡命天涯#65377;路途中不停地?fù)Q車，搶劫銀行#65377;在愛情結(jié)束之前，掐斷生命#65377;陽光下相視一笑，被警察打成色子#65377;

遇見一九六七女神#65377;把頭頂染成瓜皮色的日本男子為了心儀的汽車，雪鐵龍一九六七女神，千里迢迢來到澳洲#65377;遇到了紅發(fā)盲女#65377;他們開車上路，尋找汽車真正的主人#65377;澳洲廣袤的草原上，艷紅的汽車在公路上飛奔#65377;那樣大片的美，不能夠被人信服#65377;在一家古老的旅館里，男人教女孩跳舞，女孩的紅發(fā)讓人不安，宛如壁爐里亂竄的火苗#65377;日本男子開車的時(shí)候，女孩忽然讓男人閉上眼睛，傾聽昆蟲撞在車子擋風(fēng)玻璃上發(fā)出的死亡的聲音#65377;男子不敢#65377;

我心狂野#65377;沒有盡頭的公路，敞篷汽車#65377;穿蛇皮夾克的男子，深曠的眼神#65377;金發(fā)姑娘的網(wǎng)眼襪#65377;光線晦暗的汽車旅館#65377;白床單及煙頭#65377;

失樂園#65377;凜子和久木，飲毒酒而亡的男女#65377;在雪地里抱在一起#65377;二人平靜地回顧人生:凜子:七歲時(shí)，在蓮花池迷路，夕陽西下，我孤單一人;

久木:九歲時(shí)，父親買給我一雙棒球手套，我高興地戴著它睡著了#65377;

凜子:十四歲時(shí)，第一次穿上絲襪，雙腳在低腰皮鞋里滑動(dòng)#65377;

久木:十七歲時(shí)，肯尼迪總統(tǒng)被暗殺，我在電視機(jī)旁呆住了#65377;

凜子:二十五歲時(shí)，給家人安排結(jié)婚，婚禮當(dāng)日剛好遇上臺(tái)風(fēng)#65377;

久木:二十七歲時(shí)，女兒出生，工作太忙，連醫(yī)院也沒有去#65377;

凜子:三十八歲的夏天，我遇到你，我們相愛了#65377;

久木:五十歲時(shí)，我第一次為一個(gè)女人著迷#65377;

凜子:三十八歲的冬天，我與你一起#65377;

久木:永遠(yuǎn)一起#65377;

5

兩個(gè)人，靠那么近，長(zhǎng)久地靠那么近，生命粘連，血液交融，散發(fā)出一種獨(dú)特的氣味，腥膩甜美#65377;濃度之重，不似人間#65377;在出游的異鄉(xiāng)夜晚，我之所以那樣難過，是因?yàn)橛X得就要聞到那種氣味了，只差一點(diǎn)點(diǎn)#65377;只差一點(diǎn)點(diǎn)#65377;我沮喪地哭起來#65377;

(選自2008年第2期《人民文學(xué)》)

原刊責(zé)編李平