月夜
冬季,樹葉落盡,月光就顯出了它特有的魔力,枝枝丫丫給它一映襯,大地上就全是它的作品了#65377;細(xì)細(xì)看去,濃勾淡染,頗具章法#65377;“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏#65377;”坐在校園西北角空曠的林子里,就是坐在杜甫古詩的某種意境中#65377;主人公是我與她#65377;暗香不是梅香,而是她身上的體香#65377;
為了平息內(nèi)心的慌亂,我拿顆石子,沿著月光的虛線,把地上淡影勾勒出來#65377;
話題從月光說起#65377;月光籠罩冬季的樹林,似乎也能綻開些《春江花月夜》里的情愫來,夢幻般的林間,疑有飛花飄散#65377;月光透過枝枝丫丫灑下來,橫七豎八的枝影像一張?zhí)摼W(wǎng)將我們罩在里面#65377;我們的衣裳和臉龐都有月光的痕跡,這使得我們的局部和整體有種分離的感覺#65377;兩個相依的人,也像隔了一道寬寬的水域#65377;
我不記得這是不是我們第一次正式約會?在階梯樓,兩人只一個心領(lǐng)神會的眼神,就抱著書出來了#65377;
得警惕自己或他人的傾訴#65377;書上說得對:一個未婚青年在異性面前如果迷戀對往事的嘮叨,這八成便是情愛的開始#65377;那晚,我們就這樣叨嘮開來#65377;
我告訴她,骨子里的憂郁從何而來#65377;我說了復(fù)讀時的一些情況#65377;書本像黃連般難咽,人又不聰明,記憶力又不好,只能悶頭苦讀#65377;也有來自情愛方面的痛楚,也有來自家庭方面的壓力,還有,自己把大學(xué)這道門檻想得過于重要,仿佛一旦跨越,就可以一馬平川,無拘無束#65377;而跨不過去,人只能在地獄中活著#65377;失眠#65380;多夢#65380;頭暈#65380;懼寒#65380;神經(jīng)質(zhì),是那個時期的特點(diǎn),無計消磨,就隔一段時間拔刀在自己的手臂劃幾下,劃得鮮血淋漓,以肉體的疼痛來減輕精神的苦悶……
我講得含糊而籠統(tǒng),但她聽得卻很認(rèn)真#65377;甚至要求我將手臂的傷痕讓她看看#65377;我猶豫了一下,真的捋起了衣袖#65377;月光之下,細(xì)微的刀傷看不真切,傷痕的虧盈卻能感覺得出#65377;她沁涼的手指滑過我的手臂#65377;
關(guān)于初戀#65377;我沒有#65377;我只有暗戀#65377;她也沒有,她只有被暗戀#65377;
她告訴我有這么一個男孩,不在一個中學(xué)#65377;一個偶然的機(jī)會相識,彼此都有好感#65377;那男生開始追她,一周一封信#65377;可她卻死死咬著不回信#65377;中學(xué)時的愛情就像海市蜃樓般不可信#65377;學(xué)業(yè)是當(dāng)時的頭等大事#65377;
后來她考進(jìn)了湘大,那男生卻一敗涂地#65377;離校時,她把厚厚的一摞信拿出來打包,邊看邊流淚,覺得是自己害了他,不然以他從前的成績,也不至于慘敗如此……
她說這些的時候,我已繞到了她的身后#65377;我用手指勾起她的一綹長發(fā),細(xì)細(xì)膩膩地絞繞著……
再后來那男生開始復(fù)讀,信卻寫到湘大來了#65377;前天她接到信,一方面是欣慰,覺得他并沒有因失敗而怨恨于她#65377;另一方面則是擔(dān)憂,覺得男孩如果以這般心態(tài)復(fù)讀,明年的高考恐怕又不會有什么好結(jié)果#65377;她有心想回信鼓勵他好好讀書,卻不知該不該?
我的冷唇突然咬住了她的耳垂#65377;
她輕嘆一聲,說:“你是不會給我拿主意的……”
我把她的頭扳轉(zhuǎn)過來,用唇準(zhǔn)確而果斷把聲音中斷#65377;我用這種方式給她拿主意#65377;
……
只有等到現(xiàn)在,我才知道,那個冬夜,我們的愛戀之花剛剛綻開,就以一種隱性的方式在凋零#65377;她那么心高氣傲的一個人,是不會長久接受一個低姿態(tài)的男孩#65377;中學(xué)時那個男孩就是明證#65377;而我也并沒有真正愛上她#65377;只是暗戀的心事在高考的重壓下枯萎已久,突然一個女孩主動走近來,仿佛一瓢清水傾瀉在荒涼的沙野,沙土下潛伏的心芽便不知所措地萌發(fā)了……
如果時光可以重來,我寧愿選擇做她的朋友,也不選擇做她的情人#65377;
如果時光可以重來,她的想法一定同我一樣#65377;
傷害與被傷害,讓我們在大學(xué)畢業(yè)后十年,無任何聯(lián)系#65377;
膚淺的春光
再說那封情書#65377;女友寫給她中學(xué)老師的情書#65377;
那其實(shí)是一封分手信#65377;女友說,她盡管愛他,但并不想傷害善良的師母和身邊這個脆弱的男生#65377;
我就那點(diǎn)出息,為了一封分手信,居然鬧出那么大的響動#65377;哎,年輕時,我們太以自我為中心了#65377;換作現(xiàn)在,我會不動聲色等待結(jié)果#65377;一個小男生敗在一個壯年男子手中,很平常#65377;他年齡樹上結(jié)滿了黃金,而我的樹上,還只有青葉,怎么比?
分手,掏空了彼此#65377;大概是受不了內(nèi)心那份空蕩,三星期后,我們又莫名其妙地好上了#65377;
晚上,在階梯樓自習(xí)#65377;我們碰巧只隔幾排#65377;目光偶爾相撞,眸子里的憂傷就彼此擁抱了#65377;我站起來走出去#65377;她跟著我出來#65377;在我們初吻的那片林子里,我們吻得一塌糊涂#65377;她的嘴唇都被我咬破了#65377;我們一句話都沒說,但掏空的心一下子就充實(shí)起來了#65377;仿佛彼此在密不透風(fēng)的對吻時,把生命中一些不可或缺的元素,灌注給了對方#65377;
好了#65377;就這樣好上了#65377;不需要任何解釋#65377;青春太單薄了,像根纖瘦的蘆葦,它需要與別的蘆葦依靠#65377;否則,它就站不住#65377;不知是不是因?yàn)檫@樣?
第二天,全班去郊外野炊#65377;女友容光煥發(fā),忙上忙下,像晴空下的一只叫雀#65377;伴隨著鍋碗盆筷的交響,浩浩蕩蕩的隊(duì)伍出發(fā)了#65377;我目送這群歡快的人兒消失在春光之中,再轉(zhuǎn)身進(jìn)入陰暗的教室#65377;胸腔的悲憂沒有散盡,和解是一種莫名其妙的舉動,我得獨(dú)自縮在一個角落,想想究竟是怎么回事?難道我就這么原諒了這個上午那個為野炊傾注了所有熱情的女人?如果說昨晚暴風(fēng)驟雨式的激情,只是為傾倒的愛巢重新構(gòu)架,那么今天,我多想她留下來與我一起,添磚加瓦,和水拌泥,把所有爭吵過的縫隙都堵上,把所有傷害過的皺折都抹平#65377;可她卻扔下剛剛構(gòu)筑的空架,眉飛色舞地跑了#65377;
走之前,還匆匆扔給我前段她寫的日記#65377;我說想知道到底是怎么回事#65377;她完全可以拒絕,但她為了表示誠意,想也沒想,就把日記給了我#65377;她一點(diǎn)都沒想過,她的日記會對我制造多大的殺傷力?
也是在這回,我發(fā)現(xiàn),室外厚實(shí)的陽光,反而會加重室內(nèi)的陰暗#65377;陽光如磁鐵,具有吸附性,把暗處的同類也給吸走了#65377;我就是在這個被抽掉光亮后的教室,和著淚,把她的日記一頁一頁看完#65377;
很顯然,我是在自討苦吃#65377;
傳說中有只小屁猴子,偶爾翻開一塊石頭,被石頭下的毒蛇一下子嚇昏了#65377;以后它每次經(jīng)過那塊石頭,都忍不住要去翻動,而每翻一次,都要嚇昏一次#65377;其實(shí)它完全可以不翻#65377;可它做不到,它已經(jīng)成癮了#65377;我就是那只成癮了的笨猴#65377;我看了她的信已經(jīng)夠了,為什么還要看她的日記呢?
闃靜而空蕩的教室里,重新?lián)碛袗矍榈纳倌耆匀粶I流滿面#65377;不可避免,日記很大一部分是記敘那個中學(xué)老師#65377;而這個自以為是的少年,只占了很少的篇幅#65377;并且還是一個被抱怨#65380;被奚落的角色#65377;在篇幅不多的頁碼里,他只是一個可笑的陪襯#65377;他的學(xué)識淺薄,表相青澀,跟陌生人說話都會臉紅,甚至連胡楂都嫩得沒有一點(diǎn)力道#65377;他怎么去跟一個三十多歲的男人比呀?
事隔多年,我已經(jīng)不太記得少年當(dāng)時的心情了#65377;但我仍然記得,他那副既可笑又可憐的樣子#65377;在陰暗的角落,他拿起鋼筆,惡狠狠地在日記上戳來戳去;甚至把有個別頁碼撕下來,扯得粉碎#65377;他像個瘋子,完全陷在悲憤#65380;羞愧#65380;自憐的氛圍中,出不來#65377;他的行為看起來是那么的怪異和嚇人#65377;
最后,這只笨猴甚至又選擇了自戕#65377;他一口咬住自己手背,狠狠把頭一擰,一小塊肉就沒了#65377;白森森的肉坑里有鮮血滲出,很快就滿了,盈盈蕩蕩的,像一小杯紅酒#65377;吐掉嘴中的白肉,小心吸干那小杯咸澀的紅酒#65377;笨猴屈辱的眼淚終于止住了#65377;笨猴對自己說:“我是個男人,不是個軟毛蟲#65377;我不要動怒,也不要流淚#65377;”他做到了#65377;
等把最后一頁日記看完,少年已完全安靜下來了#65377;他扭頭朝窗外看去,金色的陽光刺得他一雙淚霧的眼睛睜不開#65377;這時他發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象,就是室外陽光濃得化不開的時候,室內(nèi)反而暗得像在地獄#65377;
合上日記,少年盯著傷口,看鮮血逐漸干涸#65377;然后起身離去#65377;
……
黃昏時分,女友喜氣洋洋從郊外歸來,塞給我兩個雞蛋#65377;說是野炊時她親手給我煮的#65377;我剝開蛋殼,把雞蛋塞進(jìn)嘴里,木訥地咀嚼著,一邊聽她繪聲繪色地敘述這次踏春的趣事#65377;她告訴我,誰誰誰負(fù)責(zé)拾柴,盡拾一些濕柴;誰誰誰負(fù)責(zé)燒火,把自己弄成了個大花臉;誰誰誰負(fù)責(zé)做飯,把飯做得半生不熟的……又說等照片洗出來后,大家的樣子一定會笑死人去#65377;
后來她突然停了話,含情脈脈地望著我,說:“這次郊游是我選的地方……我倆以前常去那兒#65377;”
我把雞蛋全部吞咽下去,然后平靜地對她說:“你的日記,我看完了,對不起,有些被我撕掉了#65377;”
她輕松一笑,說:“那都過去了,撕掉就撕掉唄#65377;”
我從沒見過這樣寒冷的笑容#65377;把衣袖攏了攏,我沒讓她看見我手背上新的傷口#65377;
我悲涼地想:即使和好了,我們也注定只是暫時的近鄰#65377;分離,依然在人生不遠(yuǎn)的路口等待著我們的到來#65377;
跟浪漫無關(guān)
初夏的時候,女友喜歡上了化工系的一個男生#65377;我已經(jīng)不記得是怎么發(fā)覺的了#65377;
我發(fā)覺的那晚,女友正好跟他有約#65377;女友以前常陪我在北苑階梯樓自習(xí)#65377;后來我們吵架的次數(shù)多了,她不去北苑階梯樓了,而改去南苑階梯樓#65377;那晚,我懇請她不要去南苑了#65377;女友擺出一副死也要去的架勢,說是跟他約好了一起上晚自習(xí)#65377;我問她是否愛上他了,她搖頭否認(rèn)#65377;然而傻瓜都知道,把一場普通約會都看得這么重要,足見他在她心目中的分量已是不輕#65377;
我哀哀地嘆一口氣,松開了抓住她胳膊的手#65377;
從北苑到南苑有一段不短的林蔭道#65377;我一直跟在她的身后,我們一句話也沒說#65377;陰冷的路燈把我們的影子擰來擰去,好像有一只看不見的手,在操縱著我們的命運(yùn),在指揮著我們的靈魂,讓我們從愛人成為敵人#65377;我的骨頭都充滿了痛意#65377;
到了南苑階梯樓,她回頭對我說:“你別進(jìn)去!我一會兒就出來!”語氣非常不耐煩#65377;
看她那副囂張勁,我真想狠狠掄她一個耳光#65377;但我沒有#65377;我悲涼地站在那里,看她進(jìn)去后,兩扇門充滿嘲弄地對我掀動不已#65377;
其實(shí)不要她說,我也沒有勇氣跟她進(jìn)去#65377;我不是一個愛情的角斗士,我是愛情的可憐蟲#65377;我覺得沒有臉面見那個男生#65377;在他面前,我是一個不折不扣的失敗者#65377;進(jìn)不進(jìn)去都一樣#65377;
在南苑的芭蕉林旁,我等了半個小時#65377;我重重疊疊的心思像亂舞的蝙蝠影,又像飛揚(yáng)的敗絮#65377;我滿眼淚花,一方面為自己的可憐,另一方面又為自己的堅忍#65377;我對自己說:“離開這里吧#65377;”可我的腳卻像生根似的立在那里拔不動#65377;
女友從階梯樓出來,看都不看我一眼,就徑直走了#65377;
我委屈地跟在后面,一直到了北苑情人谷邊上的樹林里,她才恨恨地對我說:“我再不會去見他了,這下你該滿意了吧?!”
我愣住了,然后冷笑一聲#65377;除了冷笑,我還能干什么呢?我的冷笑充滿了嘲諷和悲憤#65377;憑什么她倒成了道德上的施惠者?這種膚淺真讓我痛恨死了!
我說:“我們分手吧#65377;”
“這是你先提出的#65377;”她的話還是氣鼓鼓的#65377;
“是的,是我先提出的,不怪你#65377;”我轉(zhuǎn)身要走#65377;
身后的她幽幽說了三個字:“對不起#65377;”
聽她這么說,我又站了,問:“他吻過你嗎?”
她急了,“我們手都沒拉一下#65377;”
我又一聲冷笑,徑直向前,一把抱住她的頭,死死地吻起來#65377;我想,心靈的背叛與拉不拉一下手并沒多大關(guān)系!
我這種惡狠狠的吻,已經(jīng)與愛情沒關(guān)了,我這是在最后的占有和施虐,就像要把路邊一朵不屬于自己的野花碾碎#65377;同時我還有一種更惡毒的想法,我要報復(fù)那個未曾謀面的男生,我要像一個吸血鬼一樣,把她所有的精華都吸過來,扔下一堆殘渣給對方!
她居然響應(yīng)了我!她變得比我更瘋!我們像在進(jìn)行一場潛水比賽,看最后誰的氣長#65377;
我終于堅持不住了,推開她,大口大口地喘著氣#65377;她讓我的行為變得毫無意義可言#65377;我所謂的報復(fù)是那么的可笑,并且蒼白無力#65377;我一句話也說不出,轉(zhuǎn)身搖搖晃晃地走了#65377;
夜色下的樹林,她望著我離去的身影,唱起了“我與你吻別……”,歌聲充滿了憂傷#65377;她有一副很好的歌喉,被喻為中文系的陸小鳳#65377;那一刻,我真感到這個世界他媽的滑稽透頂!雖然如此,我還是淚流滿面,拔腿疾跑起來#65377;
化工系那男生與女友沒有一年也分手了#65377;詳情我不知道#65377;
多年后,我不再認(rèn)為女友是個“壞女人”#65377;也不把分手的責(zé)任全推給她#65377;我想那時是我把愛情看得太重了#65377;其實(shí),愛情這東西,只有感覺,沒有多少責(zé)任#65377;愛情同一場抽風(fēng)差不多,事后只能靠著友情和親情維系#65377;如果愛情過后,既不留友情也不存親情,那么一場愛不會比一場風(fēng)更持久#65377;
這也許是女友同她后來的幾個男友都一一分手了的原因吧?這個傻女人不是在追求一份世俗的愛情,而是在追求真空里的戀愛感覺#65377;那是種稍縱即逝的感覺#65377;
宿命在身邊沉默
波兒是班上一個女生的昵稱#65377;
波兒長得嬌小玲瓏,秀秀氣氣的#65377;喜歡穿連衣長裙,留長發(fā),樣子像個中學(xué)生#65377;
大學(xué)四年,我與波兒沒多少交往,僅有四件小事值得一提#65377;
一是某個春夜,寢室里開“臥談會”,要評本班的四大美女#65377;大伙兒說我以前學(xué)過美術(shù),懂美學(xué),就由我首先提名#65377;我提到班上的四個女孩中其中一個是波兒#65377;大家一致通過了我的提名#65377;我們的評選結(jié)果后來傳出去了,我呢,自是得罪了班上大多數(shù)女生#65377;然后我才知道大伙兒為什么要我提名,原來是故意讓我去得罪人呢#65377;我傻呀#65377;
二是某個夏天,不知與波兒打了一個什么賭#65377;賭輸了#65377;欠她一場錄相#65377;以后碰見了,她就會笑吟吟問我什么時候請她看錄相?我其實(shí)也有心請她看錄相,但一直沒機(jī)會#65377;每次我買了票,卻又找不到她人#65377;女生寢室對我來說,一直是云深不知處,我從不敢像其他男生那樣進(jìn)出自如#65377;好幾次我為她買了票,但陪我一起去看錄相的,往往是同寢室的哥們#65377;我記得有一次,都約好了,可到了那天,她卻有事不能去,結(jié)果只好把票給了班上其他女生#65377;再見面時,她笑著向我道歉,說我欠她的那場錄相一筆勾銷算了#65377;
三是有一天波兒突然對畫畫有了興趣#65377;她來我們寢室,要我教她學(xué)畫畫#65377;我滿口答應(yīng)了#65377;還告訴她要買什么宣紙,買什么畫筆,買什么顏料#65377;她拿支筆記下了#65377;但一周過去后,她沒來找我;一學(xué)期過去后,她還是沒來找我#65377;而大學(xué)四年,晃眼就過去了#65377;畢業(yè)最后一次聚會,她向我敬酒,說起學(xué)畫畫的事情,一臉的自嘲,說自己是個沒意志力的人#65377;我呢,倒是驚訝她還記得這事#65377;我以為她當(dāng)時只是隨便說說呢#65377;
四是有一次考試,大約是《中國革命史》之類的公共課考試#65377;我與波兒相鄰#65377;她大概沒有復(fù)習(xí),居然在我的眼皮底下抄襲#65377;后來還把抄來的答案告訴我#65377;大學(xué)里,我有寫日記的習(xí)慣,回去后我在日記里寫道:今日看廖考試,不禁啞然失笑,她居然跟我們一樣,也會抄襲#65377;我還一直把她當(dāng)作一個勤奮好學(xué)的好女孩呢#65377;“廖”是波兒的姓氏#65377;這是她第一次出現(xiàn)在我大學(xué)時的日記里,也是最后一次#65377;現(xiàn)在看日記,上面記載的日期是4月28日#65377;那應(yīng)該是1995年的春天#65377;在同一天,我在日記上還寫了一首情詩,但并不是為波兒而寫的#65377;
其他的,大學(xué)四年波兒與我就沒有任何可寫的事情了#65377;我們的交往太蒼白了#65377;補(bǔ)充一句,大學(xué)時波兒有一個男友#65377;從大二開始,他們就走得很近#65377;我經(jīng)常在校園里看見波兒挽著那男生的手散步,一副小鳥依人的模樣#65377;見到我們了,波兒就把手松開,笑笑的,臉上有紅暈#65377;
大家或許會納悶,我把這么寡淡無味的瑣事記下來干什么?那是因?yàn)榇蠹也恢肋@些瑣事的答案,一旦知道了,也許就會覺得這些瑣事并不那么寡味#65377;
答案是:畢業(yè)第二年的秋天,我與波兒在漫不經(jīng)心的狀態(tài)下結(jié)婚了#65377;三年后,我們有了一個兒子#65377;現(xiàn)在我們的兒子已有六歲多了……
我想,這大概就是所謂的命運(yùn)吧?因?yàn)檫@個答案,是所有認(rèn)識我們的人都始料未及的#65377;當(dāng)然也包括我們自己#65377;不過,這些都不怎么重要了#65377;
重要的是,十年來對這樁婚姻,我們都沒后悔過#65377;歲月篩去一些浮華的雜質(zhì),讓兩個人像兩棵近距離的樹,盤根錯節(jié),互相滲透,都分不清誰是誰了#65377;我們生活得快樂而溫馨,并且愿意繼續(xù)這么生活下去#65377;
(選自2008年第1期《百花洲》)
原刊責(zé)編劉偉林