回家等

一

這一輩子，不管自己身居何處，在我的潛意識(shí)里，只有走進(jìn)鄉(xiāng)下的那幢老屋才叫回家#65377;

我家的老屋，沒有畫彩鎦金的富麗，也沒有曲徑通幽的神秘#65377;它只是傍山而建的一幢普通農(nóng)舍，土墻青瓦，杉木門窗#65377;靠西頭的幾間，至今還蓋著稻草，山風(fēng)吹過，彌散著一股淡淡的草屑味#65377;歲月的磨蝕無(wú)情#65377;如今老屋的魚鱗瓦溝里已經(jīng)長(zhǎng)滿青苔，黃泥墻壁粉塵脫落，兩扇略顯笨重的大門也是油漆斑駁，綻開一條條深深淺淺的裂縫，好似老人額頭遍布的魚尾紋#65377;只有臺(tái)階上那一對(duì)用青磚壘砌的方柱，還在牢牢頂住屋檐下的橫梁，頑強(qiáng)地支撐它弱不禁風(fēng)的整個(gè)身軀#65377;

老屋真的“老”了#65377;落日銜山的時(shí)分，我站在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它像在酣睡，許是太累，睡得那樣安詳#65380;靜謐#65377;

我默默走近老屋#65377;夕陽(yáng)下，風(fēng)如佛手，柔柔地摩挲路邊的草木，沒有聲響;鳥兒慵倦地棲落在樹上，伸出尖尖小嘴梳理自己的羽毛，沒有鳴唱#65377;也許它們此刻一如我的心情——輕輕撫摸深褐色的大門，卻不敢推開，怕驚擾了老屋，驚碎了它的夢(mèng)#65377;

夢(mèng)里有我的童年#65377;也是在這樣的傍晚，太陽(yáng)漸漸沉落，屋檐下，飄蕩起母親長(zhǎng)一聲短一聲催我回家的呼喚#65377;我，還有雞們#65380;鴨們#65380;牛羊們，朝同一個(gè)方向——炊煙輕籠的老屋，踏碎了一路殘陽(yáng)#65377;我難以自控地抬眼望望，屋頂?shù)拇稛煼路疬€在，柴火飯的香味仿佛還在，飄飄拂拂，又落到了我的鼻尖上#65377;此刻，我真想再像孩提時(shí)那樣，一路飛跑進(jìn)屋，猴急火急拈起一塊香噴噴的白米鍋巴塞進(jìn)嘴里，再聽一聲母親罵我“饞嘴貓”的口頭禪……

老屋是心的歸宿#65377;當(dāng)我終于抬腳跨進(jìn)門檻的一剎那，一種久違的感覺涌動(dòng)于全身:真的到家了#65377;

二

老屋是父親耗盡心血的杰作#65377;我小的時(shí)候，常聽父親說起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑揮鋤破土，頭頂滿天繁星趕運(yùn)木料#65380;磚塊#65380;沙石，直至北風(fēng)呼嘯的嚴(yán)冬圓垛上梁，像春燕銜泥般，幾經(jīng)周折，才蓋起了這個(gè)屬于自己的窩#65377;那時(shí)候，每當(dāng)親友上門，父親總會(huì)喜形于色地拍拍門窗，或者指指屋上的椽皮#65380;橫梁，夸他這房子堅(jiān)固耐用#65377;上個(gè)世紀(jì)七十年代的一個(gè)秋日，村里來(lái)了位攝影師，平日不愛照相的父親，突然換上他僅有的一件士林藍(lán)中山裝，拉著一家人在老屋前照了張相#65377;還一再叮囑我記住，金窩銀窩不如自己的狗窩#65377;

我就在這個(gè)屬于自己的窩里漸漸長(zhǎng)大，之后又離開了老家#65377;幾十年歲月蹉跎，轉(zhuǎn)眼間物是人非#65377;奶奶和父親去了另外一個(gè)世界，母親也隨我住進(jìn)了城里，房子已托付給一位遠(yuǎn)房親戚照看#65377;夜深了，親戚一家已經(jīng)入睡#65377;我一個(gè)人默默地坐在堂屋里，孤燈只影，滿屋的冷清#65377;此刻，我的孤獨(dú)，恰如曾經(jīng)讀到的一句詩(shī):一半在墻上，一半在心里#65377;

屋外也是一片靜寂，只有遠(yuǎn)處隱隱約約傳來(lái)幾聲狗吠#65377;我站起身，望望窗外，上弦月，瘦瘦的#65377;也許是我與它相隔太久，彼此之間已經(jīng)陌生，它剛剛露出半張臉，一轉(zhuǎn)眼，又躲進(jìn)了薄薄的云層#65377;我突然想起，兒時(shí)老屋的月亮似乎不是這樣#65377;那時(shí)，我走到哪里它就跟到哪里#65377;夏夜，奶奶把在外納涼的我抱上床，月亮也悄悄地從窗口跟進(jìn)來(lái)輕撫著我的臉#65377;它陪伴了多久，已經(jīng)無(wú)法說清#65377;但我至今記得奶奶一直坐在床沿，邊給我打扇邊哼童謠:月光光，夜光光，伴隨我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌聲還在繼續(xù)，像溫婉的明月，落在我的枕上，我的夢(mèng)里#65377;今晚，我可用記憶的碎片還原全部細(xì)節(jié)，卻再也無(wú)法聽到奶奶的歌聲#65377;只有墻角那張靜臥的雕花床仿佛與我達(dá)成心靈上的某種默契，無(wú)可辯駁地見證這里曾經(jīng)氤氳的天倫之樂#65377;

這一夜，我久久無(wú)法入睡#65377;

三

第二天一早起來(lái)，太陽(yáng)剛剛露頭，溫煦的陽(yáng)光投射在老屋的房頂，染成一片熟悉的金黃#65377;屋檐下，幾只小鳥穿梭似的飛來(lái)飛去#65377;忽然，這群似曾相識(shí)的小生靈又“呼啦”一聲落在屋前的柑橘樹上，唧唧喳喳，好似在競(jìng)相向我訴說老屋的滄桑#65377;也許是夜間思念太甚，穿上衣，我就像頭次造訪某座神往已久的古建筑一樣，屋里屋外走走看看#65377;在東頭的廂房里，我駐足良久#65377;這里原是牛欄，養(yǎng)一頭黃牯#65377;那時(shí)候，牛是莊稼人心中的寶貝#65377;一年臘月，大雪封山，黃牯凍病了，昏睡#65380;拒食#65377;恰巧這年冬天天空中無(wú)端響過幾聲悶雷，鄉(xiāng)間農(nóng)諺說，“雷打冬，牛欄空”，父親急得坐臥不寧，整天守在牛欄邊，喂藥#65380;添草#65377;晚上，便在牛欄外的屋檐下搭個(gè)地鋪，伺候黃牯過夜，常常是三更過后又爬起來(lái)，手提馬燈，準(zhǔn)時(shí)給黃牯灌藥#65377;過了些日子，牛好了，父親卻病倒了#65377;后來(lái)，牛欄改建成這間廂房，擺放犁耙#65380;鋤鏟和蓑衣#65380;斗笠一類農(nóng)具#65377;我伸手摸了摸至今還懸掛在墻上的一架木犁#65377;犁彎犁柄已由橙黃變成深褐色，锃亮發(fā)光的犁別和犁頭也長(zhǎng)滿了赭紅色的銹跡#65377;這是父親當(dāng)年親手打制的#65377;在父親的心中，一頭黃牯#65380;一架犁#65380;一畝三分活命的土地，是他一生最神圣的資本#65377;幾多歲月，他褲管高卷，一身泥漿，扶犁趕牛耕耘在晨光夕照里，犁開了春寒秋旱，換來(lái)了一地金黃，自己的腰背卻累成了一張犁彎似的大弓#65377;如今，犁還在，人已去，回首往事，淚水在我眼圈里洶涌，瞬間洇濕了時(shí)光的全部距離#65377;

我在老屋的里里外外轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，每走一步，仿佛都可彎腰拾起兒時(shí)的一段記憶#65377;門檻上，父親曾經(jīng)撫膝而坐，眉飛色舞講《水滸》;雜屋里，我端起油燈，照著母親篩糠剁菜喂豬仔;后山竹林中，與兒時(shí)伙伴眼蒙黑布，追追鬧鬧捉迷藏;屋前小道上，高舉火把，緊跟大人，趕往十幾里外的中學(xué)看電影……在我的眼里，老屋是一本貯滿情與愛的大書，翻開任何一頁(yè)，都會(huì)找到生命之源的溫暖#65377;

四

吃過早飯，親友們相聚在一起抽煙#65380;喝茶#65380;閑聊#65377;因了今年春天的一場(chǎng)龍卷風(fēng)，吹倒了老屋西頭的兩間雜屋，閑聊中，鄰家小侄勸我拆除老屋，蓋幢現(xiàn)在鄉(xiāng)下頗為時(shí)尚和氣派的“小二層”#65377;

我搖搖頭:不拆#65377;他哪里知道，沒了老屋，我的靈魂這輩子只能浪跡天涯#65377;

木匠父親

我父親是當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的木匠，手藝好，口碑也好#65377;

小的時(shí)候，我并不懂得木工也是一門學(xué)問#65377;在最初朦朦朧朧的印象里，父親只是個(gè)愛擺弄滿屋子木料的人#65377;他總喜歡拿根木條，瞇著一只眼，翻來(lái)覆去瞧瞧，好像那硬邦邦的木頭里面藏著什么看不盡的秘密;或者手握曲尺，量量這截木頭，又量量那塊木板，然后，皺起眉沉思片刻，“嘣”的一聲彈上墨線#65377;他還常跟徒弟們念叨:當(dāng)木匠，最要緊的是把好尺子，角是角，線是線，一絲一毫也偏不得#65377;

父親習(xí)慣于白天備料，晚上把木器打造成型#65377;當(dāng)一條凳#65380;一只盆或者一架犁，在晚間油燈下叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懼忻撌侄觯诙毂蝗巳∽邥r(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，屋子里又換了一批新的條條板板#65377;老家那間二十多平方米的堂屋，很少有過空空蕩蕩的時(shí)候#65377;

那時(shí)，鄉(xiāng)下流行一種說法，粗木細(xì)篾#65377;言下之意，木匠做的是粗活，笨拙，不稀罕;篾匠揮刀破竹，靈巧利索，十指彈挪間，造型各異的籃籃簍簍很快擺滿一圈，那才是真功夫#65377;緣于這種觀念在心靈上烙下的印記，起初，我并不在乎父親的這門手藝#65377;有次，他邊鋸木料邊對(duì)我說:“你長(zhǎng)大后，跟我學(xué)木匠吧!”我霎時(shí)一愣，心想，讓我也學(xué)這種粗活，一輩子哪還有出息?又不敢頂撞他，便噘著嘴，默不作聲#65377;父親顯然窺透了我的心思:“咳!看樣子你還看不起這門手藝嘍?”他停住手中的活，望著我:“來(lái)，你試試#65377;”我正憋著一股氣，便不假思索，模仿他平日的樣子，朝掌心吐口唾沫，兩手搓搓，然后，操起一根木條，一頭擺在長(zhǎng)凳上，用腳踩住;一頭懸空，拉動(dòng)鋼鋸#65377;豈知?jiǎng)倓偵舷吕瓌?dòng)，鋸子便左搖右晃，不聽使喚;再拉，鋸片卡住了#65377;我急得額頭上直冒汗珠，又無(wú)可奈何#65377;父親在旁邊瞇著眼，哈哈一笑:“讓我來(lái)#65377;”他接過鋼鋸，只聽見一陣極有節(jié)奏的“哧哧嚓嚓”的響聲過后，木條便沿著筆直的墨線分成了兩半，唯有頂端留下幾道我拉過后的凹凸不平的齒痕，仿佛是我年少輕狂的標(biāo)記#65377;父親拍拍圍裙上的木屑告訴我:“拉鋸，心要靜，身要正，眼要尖，力要?jiǎng)颍中木蜁?huì)走樣#65377;”停停，又說:“其實(shí)做什么都是一個(gè)理，看似容易上手難，不用心，一事無(wú)成#65377;”我呆呆地站著，兩頰如烙鐵一樣發(fā)燒#65377;那一刻，仿佛第一次真正認(rèn)識(shí)了我的木匠父親#65377;

鄉(xiāng)間的木匠，多數(shù)日子走村串戶，上門做工#65377;父親不管刮風(fēng)下雨，總是一根厚厚的長(zhǎng)條木尺扛著工具箱，兩頭摸黑，來(lái)去匆匆#65377;做工時(shí)，他不抽煙，不聊天，口渴了，順手端起主人泡的熱茶潤(rùn)潤(rùn)嗓子，又繼續(xù)刨刨鑿鑿#65377;有時(shí)，某件木器沒有在約定的時(shí)間內(nèi)脫手，他便向主人道個(gè)歉，把它帶回家，連夜挑燈趕做#65377;第二天一大早又送過去，從不失信#65377;我至今還清晰地記得，某年臘月，鄰村一戶人家娶兒媳，請(qǐng)父親打家具#65377;剛上工兩天，他病了，高燒，頭痛，全身發(fā)軟，走路搖搖晃晃#65377;母親心疼父親，勸他歇息幾天，父親搖搖頭:“結(jié)婚是一世的大事，人家擇了日子，怎么能耽誤?”他拿條羅布手巾緊緊裹住頭，仍然冒著寒風(fēng)早出晚歸#65377;過了些日子，婚禮如期舉行#65377;成親那天，新郎曾經(jīng)當(dāng)過私塾先生的老祖父，摸著雕花鏤鳥#65380;玲瓏別致的新人床，感動(dòng)得連聲稱贊:周木匠是魯班手藝，菩薩心腸!

父親也真有一副菩薩心腸，他一生行善，又從不張揚(yáng)#65377;家鄉(xiāng)山洪暴發(fā)，沖走了學(xué)校門前那條小溪上的木橋#65377;父親發(fā)現(xiàn)了，猴急火急跑進(jìn)后山，放倒幾棵樹，斫斫刨刨，趕做一座木排式的簡(jiǎn)易橋，悄悄搭上;數(shù)九寒冬，鄰居五保戶屋上的椽皮被大雪壓斷，父親搬把長(zhǎng)梯，貓著腰，頂著呼嘯的北風(fēng)一步三搖爬上房頂，扒雪揭瓦，釘上新的木條……村干部夸獎(jiǎng)他，鄰居提些雞蛋#65380;火焙魚酬謝他，父親總是頻頻搖手謝絕，笑一笑，好像什么也未發(fā)生過#65377;他只是常對(duì)我說:“做工，要對(duì)得起飯碗;做人，要對(duì)得起良心#65377;”他的話，沒有“子曰詩(shī)云”的典雅，于我而言，卻遠(yuǎn)比教科書上那些華章麗句銘心刻骨#65377;

十年前，父親匆匆離去#65377;臨終時(shí)，我不在身邊#65377;他把伴隨自己一生的斧#65380;鑿#65380;刨#65380;鉆分送了親友，只給我留下他最心愛的那把尺子，還一再叮囑我母親:帶著它，可以避邪壯膽#65377;

我想，何止是避邪壯膽?也許父親是告誡我:經(jīng)常拿尺子量量自己，做人，也應(yīng)像他做木工一樣，圓是圓，方是方，活得堂堂正正#65377;

(選自2007年5月26日《湖南日?qǐng)?bào)》)