額嬤

額嬤一家搬到這個地方，比我家晚兩年#65377;兩家合住一套從前的富人蓋的石頭房子，寬敞的堂地，把兩戶人家分隔在左右兩邊，門對著門#65377;母親和額嬤，總是一前一后，不斷懷孕，不斷地生#65377;一旦孩子降生，就在兩戶人家共同進出的大門外面，按照邊區(qū)居民的遺俗，掛上紅布旗子#65377;有紅布旗子飄揚，就是新地，人們在你的門前停下腳步#65377;

人畜肅靜的黃昏，空曠的草原小城穿透了野風，紅布旗子就在家門口嘩啦啦嘩啦啦地飄#65377;

母親生的日子，額嬤早早煮了奶茶遞到母親手里，兩個女人守著一銅壺奶茶，守著骨肉分割前稀稀拉拉的安寧，一碗一碗地喝#65377;母親生頭胎難產(chǎn)，后面幾個還算好生#65377;額嬤呢，每生一個孩子都像過一回鬼門關(guān)，母親說，替欽格勒接一回生，她就掉一地頭發(fā)#65377;

欽格勒，是母親對她的稱呼，我父親叫她梅林，我不知道她的名字究竟是什么，我一直喊她額嬤#65377;

額嬤聽我說大城市很多人生孩子都要剖腹#65380;側(cè)切，或者自己撕裂，就問我:她們愿意嗎?有沒有人管這件事?大城市的女人都不確實啦?我說不知道#65377;她愁苦著臉說:不可以，不好，回來吧，回家……她的漢語操練了幾十年，仍然僵硬，她就夾雜著蒙古語告訴我，人們都回來生孩子，來她這里，這里地方很多很多，告訴你的朋友們?nèi)绾?65377;額嬤說，她生的孩子個頭都很大，雖然難生一點，但沒有一個孩子損壞她什么#65377;

母親說，欽格勒生孩子生不夠，生不厭煩(她說額嬤生不“草”，)她可真有點兒害怕了#65377;母親的小臂上至今鑲嵌著一塊額嬤掙扎的時候咬傷的疤痕#65377;母親說，看欽格勒紅天黑地流血，就怕她閉上眼睛再不睜開#65377;

額嬤的男人，阿木古隆阿瑪在哪兒呢?他離開房子的時候，老婆還像一頭母牛在地上拱來拱去，還有奶茶給他煮好端上來，也許是半夜，也許是下一天的哪個時辰，他東搖西擺找到家門，家門口已經(jīng)飄起了小紅旗，孩子已經(jīng)出世了#65377;額嬤的火炕上，又多了一個占地兒的人，阿木古隆不看也知道他是個人物了，他也有高高的鼻梁，厚厚的嘴唇和金黃色的卷發(fā)，跟他的父親一樣#65377;阿木古隆摸到一片空地兒躺下來，他得醒兩天酒#65377;

生吧，哪個女人不生育呢，哪只鴻雁不遠飛呢#65377;

孩子的動靜，在男人的夢里#65377;

我母親說，她是怕真實的一個人說過去就過去了#65377;

還好，沒出什么事，母親緩了一口氣#65377;可是不久，母親有了，額嬤也有了#65377;

我和敖登都出生在一月，那是北方最寒冷的月份#65377;人們數(shù)不清入冬以來下了多少回大雪，白毛風刮過來多少沙土雪花，又刮走多少破衣襤袍#65377;冰雪覆蓋著，大地慘白#65377;早晨，趴在羊皮門簾上的積雪被抖落下來，一個勤快的人走出戶外，去清掃一條通向遠處的小路#65377;太陽升高了，雪地晶光閃耀，遮擋在玻璃窗外的棉窗簾終于被卷成一個卷兒靠在墻角，遙遠而清淡的陽光頓時滲入沉寂的房屋，孩子們馬上看見屋子里塵埃歡樂地四處飛揚#65377;夕陽西下，棉窗簾又嚴嚴實實封閉了所有的人家，一天就這樣結(jié)束了#65377;從早到晚，玻璃窗始終沒有解凍，那上面紋刻著懸崖溝壑#65380;椰林草叢，還有刀光劍影#65380;妖魔鬼怪……每一天，每一塊玻璃上的內(nèi)容都重新開始，就看風怎么刮#65377;

風猶如刀子，磨礪所有成活在那里的生命#65377;

土地凍裂了，噼噼啪啪地響，等到冰雪消融，土地上就有了無數(shù)縱橫交錯的縫隙#65377;孩子們始終解不開土地的秘密:有一天，原來的裂縫不見了，田地又龜裂出新的深不可測的軌跡#65377;

額嬤的奶就在昏暗的房子里裸露著，像兩架皮鼓，跟隨她移動，跟隨她抖擻#65377;不一會兒，乳漿脹破了奶頭，不識閑兒地流淌，額嬤發(fā)出“噢噢”的叫聲，她急不可待地拉過敖登，拉過我，用她的一只奶勉強喂飽一個孩子#65377;

額嬤要是出門，比如去野外挖耗子洞里的糧食，我和敖登就各在各家炕上的一點范圍里爬蹭，很想爬遠一點，但是寸步難行，我和敖登都被攔腰捆著，拴我們的那根繩子早在炕角一根鐵棍上綁死了#65377;我和敖登就隔著寬闊的堂地大叫大哭，街上干瘦干瘦的野狗聽到我們的聲息，跑到院子里來，隔著玻璃窗，跟我們一起躥上跳下，沸沸揚揚#65377;這時，要么是母親三步并兩步從單位跑回來，要么是額嬤背著口袋“噢噢”叫著推門走進來，反正這個世界只有她們倆能聽到我和敖登呼叫#65377;母親急急忙忙說，快吃，她只有半個鐘頭時間，她的奶脹啊，疼啊……她就知道孩子們餓了#65377;奶水洇濕了她的衣裳，她先過去喂完敖登再過來喂我#65377;奶水被我們抽空，她就離開家繼續(xù)上班#65377;

太陽昏昏沉沉，還沒有射進房子里#65377;我們又餓了#65377;我聽到敖登跟我一樣癟著嘴巴哭#65377;我們的委屈說不出來#65377;清湯寡水#65377;

那是耗干孩子們哭聲的年代，也是耗干億萬個母親身心的年代#65377;沒有人告訴我們的母親，少生一個孩子，讓世界少一張蒼黃的臉，是她們的貢獻#65377;也沒有人告訴她們那場自然災(zāi)害沒有人為禍害的話，其實不會那么嚴重#65380;慘痛#65377;因此她們從不懷疑，無論領(lǐng)袖，無論自己，也無論是歲月#65377;

上世紀六十年代出生的孩子，陪伴了執(zhí)著得空空蕩蕩的母親#65377;

額嬤經(jīng)受得更持久一些，是靠了她的底氣嗎?

額嬤的高顴骨永遠幽黑發(fā)亮#65377;她瞇著一雙細長的眼睛，不停地對我和敖登敘說，一串音節(jié)在她飛快地轉(zhuǎn)動舌尖時滑出來，又一串音節(jié)跟著混入，蒙古語言就在我們的心田里開墾耕種了#65377;額嬤急了就罵嘿哈赫森!可你判斷不出她是真惱還是正高興呢#65377;有時候她說:我生氣啦!可她的臉上還慈祥一片#65377;我和敖登就在她宣布“生氣”以后快樂得忘乎所以，把炕上能搬動的東西都推到地下，再把自己跌下去，她看著我們折騰，在那里笑#65377;只有當我們各自堅守一個乳房，在額嬤懷里擁擠，敖登表現(xiàn)出不愿意我在他媽媽懷里的意思，伸出腳踢我，我把他的腳推回去這樣來往時，額嬤的喊聲才準確無誤就是嘿哈赫森!兩個孩子于是認真，停戰(zhàn)#65377;

她與她的兩只奶終于松緩下來，孩子們已經(jīng)睡意迷蒙#65377;

她仍舊跪在炕氈上，臀部穩(wěn)穩(wěn)地偎進后腳彎里，臉上呈現(xiàn)著那種恒久不變的微笑#65377;藍布棉袍罩住了她的身子，她跟菩薩一樣坐出一座山，坐出一個寧靜#65377;突然，從她胸腔里流出悠遠跌宕的聲音，那是天然淳厚的蒙古長調(diào)#65377;那聲音粗獷#65380;沒有遮攔，自由自在地走，走過沉睡，走過蘇醒，萬物萌動，天地啜泣……頑強的顫音被送得很遠，你相信已經(jīng)接近了人生前無法晉見的天堂#65377;我睡著了，但一直跟著額嬤的聲息飄游#65377;在她的歌兒消失得渺無蹤跡的時候，我挺起身子，看她是不是哭#65377;

二三十年后，我接觸了一點音樂，有了一些作曲的朋友，可我始終想不出額嬤的歌兒是誰能寫出來的，人們有了章法，就不能盡情地野;有了感覺，就把它加工得離開了原味……山，冰雪，寒流，牛羊，藍天和女人，那些流淌不息的東西#65377;

長大以后我遠離家鄉(xiāng)，一聽見馬頭琴聲，就想哭#65377;

額嬤就在琴聲里#65377;

額嬤和母親都日見蒼老，兩個家庭也發(fā)生了不少變故#65377;額嬤這邊，阿木古隆阿瑪患肝癌去世了，額嬤的兒女們遠走高飛，小兒子巴耶爾死了#65377;

額嬤獨自住在城邊上一所開闊的院落#65377;院子比籃球場還大，雜草肆意叢生，有半人高，星星點點，長出白花#65380;黃花#65380;紫花#65380;藍花，草原上點綴的差不多就是這些碎花#65377;雜草叢中，踏出一條小路，環(huán)繞院子，成了一個不規(guī)則的圓，額嬤早晚就在小路上走動#65377;她埋著頭，緩慢地走完一圈再緩慢地走，只是身子更加彎曲，更加笨重，寬大的胯骨拖著她朝前的沉重，在齊腰深的草叢里左邊#65380;右邊，這么搖晃，搖晃得很有耐心#65377;

我走進額嬤的大院子，看見額嬤正在小道上走動，我和兒子站到她面前#65377;她“噢”了一聲，雙膝跪地去抱巴頓，隨后顫悠悠地托起孩子，托至頭頂，混沌的目光在太陽底下閃亮，直到氣喘吁吁，她才把孩子摟進懷里，在他的小臉上親，巴頓尖厲的哭聲隨之而起，我知道是額嬤親得太重，就像當年親我那樣，親得人臉頰生疼#65377;

額嬤和我面對面跪著坐在后腳彎里，一人端起一碗奶茶，慢慢地喝#65377;奶茶就像醇酒，你可以喝上一整天，從天亮喝到天黑，又從天黑喝到天亮#65377;

額嬤疲憊地微笑著#65377;從前在她棉袍下拱動的羔羊，如今已經(jīng)三十歲了……她說:“薩仁嘎娃，可憐的孩子，你的小英雄坐火車啦……沒看清火車長什么樣子就回家啦?噢，嘎娃，我的孩子!”額嬤搖頭，額嬤笑#65377;

她比劃著說:女人撕破確實不好，回來生#65377;

做夢都想回來生呵，可是回得來嗎，額嬤!遍地都是女人，就像遍地長的草#65377;

是啊是啊……她喊黑狗嘿哈赫森#65377;

黑狗就跑出去了#65377;

黑狗在額嬤踩踏出來的小路上追逐什么東西#65377;

母親說，欽格勒這些年和人們走動得少了，越來越沉默寡言#65377;她在院子里挖了一口水井，用繩子拴著那個她年輕的時候就使喚的皮斗子打水，皮斗子用兩天就補一塊補丁，里里外外補丁貼滿了，仍就是不喝外面水站供應(yīng)的自來水#65377;除了上街買點兒炒米#65380;奶食，很難見到她#65377;

巴耶爾，是母親為額嬤接的最后一次生#65377;

他死了#65377;額嬤彎腰從彩繪的硬木碗里抓一把炒米倒進我碗里，又為我兌滿奶茶，然后挺了挺腰身，重新坐穩(wěn)當#65377;當她抬起頭，眼里有了混濁一層淚水#65377;

巴耶爾是個頭重腳輕的孩子，你簡直想不出他的頭有多大，有多結(jié)實#65377;頭上的毛都是淺黃色，嫩得有些透明#65380;發(fā)綠#65377;射彈弓的把戲他從小玩兒，長大以后還是玩兒得不亦樂乎，石頭子從你家玻璃窗鉆進去打你家的電燈泡#65377;這種被他稱作“二踢腳”的快樂游戲射擊完畢，他掉頭就跑;有時卻站在原地不動，看有沒有人追出來，沒有人追，他就一臉沮喪，有人追，興奮不已，單等對手追到眼跟前，他才像野山羊一樣嗖地逃遁#65377;你有耐心你就追吧，巴耶爾正巴望有人跟他玩兒，也好有一點兒熱鬧#65377;一旦跑不過你，巴耶爾就停下來，任你劈頭蓋臉打他，他彈來彈去像個拳擊沙袋#65377;

你打他他跟你笑，打巴耶爾讓人掃興#65377;

巴耶爾會漫天云霧編造一個故事，把城里七零八落的孩子都籠絡(luò)到自己麾下，如果卡了殼，他就隨意揪出一個孩子揍上一頓，借機結(jié)束他的講述#65377;

他每天重復(fù)他的游戲#65377;

我知道巴耶爾，盡管他長大的日子我已經(jīng)離開了家#65377;

他是十八歲闖出人命的#65377;他把皮靴里插的匕首插進伙伴的胸膛，碰到心臟，那孩子當下就死了#65377;這一回他終于認真起來，所以他就失蹤了#65377;

警察搜尋了四十多天#65377;

警察都曾經(jīng)是阿木古隆阿瑪?shù)牟肯?65377;有一天，人們看見警察從額嬤的菜窖里抬出了巴耶爾，那孩子僵硬地挺在一塊木板上，頭還是大得不可思議#65377;

警察把套過巴耶爾的皮繩遞給額嬤，看著額嬤#65377;

她依舊默然無語，直到大院子里的人都走盡了，又靜靜地待了好久，最后在門前的石頭臺階上坐下來#65377;

母親說，本來，欽格勒要受審#65377;

額嬤對所有找她談話的阿木古隆阿瑪生前的同事說，巴耶爾在菜窖里，她不知道#65377;至于巴耶爾每天吃掉兩斤多食物，那是法醫(yī)的說法#65377;額嬤對顯而易見的事實，遵守得像個秘密:誰提供的食物?

當初警察說:知道巴耶爾的消息就來報告#65377;

額嬤答應(yīng):好#65377;

警察在等待額嬤嗎?

額嬤幾十年來從未去過阿木古隆阿瑪工作的地方，人們記不起來額嬤是不是講到過阿木古隆這個人#65377;二十多年前，阿木古隆被關(guān)起來交代歷史問題，專案人員上門詢問額嬤:阿木古隆為什么給國民黨送信，又給共產(chǎn)黨送信?他跟沒跟你說過?額嬤神情專注地聽完這個問題，沉思良久，終于恍然大悟，好像突然明白，相守多年的這個男人有許多故事是她從前所不知道的，這個阿木古隆!但是令人失望的是，她依然答非所問#65377;她說:“誰的信我都沒送過#65377;”顯然你花多大力氣，也沒有辦法讓她明白其中的大是大非#65377;專案人員失去了耐心，厲聲訓誡，額嬤站在靠門的地方，低下頭虔誠地傾聽#65377;工作人員說:“你要和阿木古隆劃清界限#65377;”怕她不明白，又說:“不要愛他#65377;”額嬤這回像是聽懂了，她松弛了肅穆良久的臉頰，點點頭說:“好#65377;”

其實她仍然不懂這里面的道理，不懂要她做的是什么#65377;在她看來，干部們或許是說她的男人還要在外面待一段時間#65377;阿木古隆總是有事出去，從這個蘇木到那個嘎查，公社啊大隊啊，跑來跑去……即使是準確理解了工作人員的意思，誰又能影響她呢?誰又能改變她身心運轉(zhuǎn)的方向呢?

阿木古隆喝醉酒打她像打一面皮鼓，她愛他什么呢?這個旗里的人都不懷疑，她確實愛他，這一點毋庸置疑#65377;多少年來，她望著阿木古隆的時刻傾心盡力，都像是第一次望見他，那一次，她上了他的馬背#65377;那是十幾歲?從她家鄉(xiāng)的草地上路過一個小伙子，她扔下正放牧的羊群，跟著他走了#65377;一走就走了數(shù)不清的白天黑夜，走到她陌生的世界#65377;直到她送走阿木古隆，送走小牛犢子巴耶爾，一個人生活在一所靜悄悄的大院子里#65377;

額嬤為阿木古隆阿瑪生育了五個兒女#65377;

她兩年坐一次月子#65377;阿瑪說他是干部，不能按人頭分走國家那么多供應(yīng)糧票#65380;肥皂票，讓她停她就停下，不再生了#65377;

停在巴耶爾這兒，這個孩子#65377;

額嬤心里埋藏了什么，都會讓它跟著她一起衰老，跟著歲月消逝#65377;

巴耶爾是她殺的#65377;一個母親和她的孩子，明明白白選擇一種方式，孩子在母親心里死去，就是這樣#65377;

你還想知道額嬤如何度過那四十多天?她把皮繩子遞下菜窖時對巴耶爾說了什么?還想知道巴耶爾的最后嗎?我記憶里的額嬤，年輕時候就顯得蒼老，如今真的進入暮年，動作遲緩了，可還像年輕時候一樣有力量#65377;

額嬤每年在蒙古人隆重的小年和大年，買來鮮果#65380;鮮奶#65380;牛羊肉#65380;黃油和潔白的哈達，供在炕桌上，然后長時間跪在桌前默誦真言，祈禱神明#65377;

炕氈上，額嬤經(jīng)常跪坐的地方磨出一個洞，她在那里放了一塊老羊皮，老羊皮又磨掉了毛#65377;

送我們出來，額嬤親了我，親了巴頓#65377;

(選自《西部散文家》創(chuàng)刊號)