靈山

幻城浮現(xiàn)

秋雨淅淅瀝瀝下了七天。一個(gè)十一長(zhǎng)假，故鄉(xiāng)老街泥濘在冷雨里，母親生日濕潤(rùn)于冷雨里，歸家的鄉(xiāng)情也凝重在冷雨里，陰晦、寒涼，兒時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)秋雨的七彩印象，漫漶了，迷茫了，彌漫成視野中的煙雨青山。

父親怕我和妻冷，點(diǎn)燃了一個(gè)小烽爐，里邊填滿了無(wú)煙焦炭，紅紅火火，一家人圍爐而坐，且聽(tīng)雨打漢瓦，如磐，似鐘，天籟成老屋屋脊上的一片絕響，時(shí)急時(shí)緩，時(shí)鏗時(shí)輕?？珊L(fēng)從門外吹來(lái)，冷雨從窗口飄來(lái)，背后仍是一片寒意，再也沒(méi)有了兒時(shí)的溫暖。那時(shí)，一家人就用瓦缸作火盆，盆底墊上干稻殼，再將鍋灶里燃燒后的木炭扒出來(lái)，放在稻谷殼上，焐成子母火，冉冉輕煙，縷縷稻香，用已被雨水浸潤(rùn)的麻線鞋底，從四周往中間擠，越擠子母火越旺，越火辣，裊裊余溫，烘熱了瓦缸，彌漫于老屋，我們頭偎在奶奶的腿上，腳騎在火盆架上，不會(huì)被烤著，也不會(huì)炙傷，老屋里熱氣氤氳，親情彌漫，其樂(lè)融融，一邊聽(tīng)著雨聲，一邊聽(tīng)奶奶講這個(gè)古驛每個(gè)屋檐下的故事，秋雨敲碎了老街的黃昏，一如奶奶干癟的繭手，撫摸過(guò)滄桑，也輕柔地?fù)崦粋€(gè)少年的心情，暖暖地，雖有繭花撫過(guò)的粗獷挫痛，卻溫馨一生一世。

雨仍然是故鄉(xiāng)的雨，天還是童年的天，但是少年聽(tīng)雨心境已經(jīng)不再。人生無(wú)常，歲月如煙雨，自然便有了聽(tīng)雨的不同境界。少年聽(tīng)雨在故鄉(xiāng)的閣樓上，倚著梅花格子窗，從一朵朵梅花芯孔中眺望云之南的天穹，東邊日出西邊雨，秋雨落入九葦?shù)咎?，太?yáng)碎在清石路上，有玉珠脆響，有稻香飄來(lái)，有彩虹飛架，滴滴點(diǎn)點(diǎn)，敲打在老屋漢瓦上，印象成少年心中的一片唐詩(shī)的云南；青年聽(tīng)雨湘西的吊腳樓上，窗下清江如練，偏舟劃過(guò)，幾只漁鷗鳧于水中，秋雨如珠，將銅鏡般的江面砸成一個(gè)個(gè)小洞，遠(yuǎn)村幽篁成林，是一幅煙雨迷茫的水墨畫，江邊上待發(fā)之舟已解開(kāi)纜繩，新婦佇立岸上揮淚作別，敲打在杉樹(shù)皮作瓦的屋脊上的雨聲，敲在離人的心中，染色在一個(gè)游子心中是曉風(fēng)殘?jiān)麓瑲w何處的宋詞江南；中年聽(tīng)雨皇城根下，雨打梧桐，雨穿石階，一夜秋風(fēng)掠過(guò)，華蓋巨傘般的梧桐樹(shù)，神銷形槁，殘余成褪色的宣紙片片，飄零在地下。俯看每天書案古方塊字壘起的一道道兵陣，遠(yuǎn)處的長(zhǎng)街大衢，笙歌霓虹化作的欲望之河，驚濤涌起，卷成欲?？駶?，雨落在朱門宮墻的黃瓦之上，顯影成一部江山家國(guó)寒夢(mèng)里的秦漢文章。

而今人至壯年，已經(jīng)是１６歲從軍后的第三個(gè)本命年了，知天命之年將近，想趁十一長(zhǎng)假回故鄉(xiāng)為老母做６９歲大壽，卻遇云南秋雨如冬，聽(tīng)聽(tīng)這片冷雨，一聽(tīng)便是整整十日。對(duì)故鄉(xiāng)的記憶在十天中褪色成一部默片，彩云不在，彩雨不飛，彩虹不現(xiàn)，冷霖化作冰滴，點(diǎn)滴得燦爛心情一片黯淡，滴點(diǎn)得湛藍(lán)心域陰雨般的潮濕，浸淫，心情浸沉冰河，浸泡在一陰晦的昏冥中，唯有頭頂有一記梵鐘暮鼓掠過(guò)。

黃鐘大呂叩響命運(yùn)之門，聲震于耳。是布達(dá)拉之上的驢皮暮鼓，是不遠(yuǎn)處母校那元朝三元宮里的晨鐘，抑或是我生于斯長(zhǎng)于斯的古鎮(zhèn)之東唐朝古剎龍泉寺的梵鐘，我無(wú)從感知?？墒怯昴缓筮吷揭爸刂?，卻有一聲宗教的純粹……

皈依的梵鐘暮鼓已經(jīng)敲響，靈山在呼喚。我該啟程了，行旅的終點(diǎn)很遙遠(yuǎn)，遼遠(yuǎn)得如一個(gè)夢(mèng)幻，一座隱沒(méi)在夢(mèng)境中一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)的神山，一片淹沒(méi)云雨煙霧背后的浮城。

相約很久了，從春天到秋季，我的同事申煊早已與我約過(guò)多次，讓我去朝拜一下云南藏地靈山圣湖，寫一篇山水文章，配之他們拍攝的精美圖片，可惜不是我無(wú)暇，便是他有事，一再延后日子，延宕到秋天姍姍而至，恰好我先回昆明，恰好是極邊最美的季節(jié)，竟然遭遇一場(chǎng)綿綿不絕的冷雨。

航班是早晨７時(shí)１０分，必須早起，我不得不從昆明城東的第一個(gè)古驛大板橋，穿過(guò)雨幕，入城，與傍晚從北京飛來(lái)的申煊會(huì)合。

曉色初露，天邊黑潮涌動(dòng)，冷雨仍在嘩嘩地下。站在昆明巫家壩國(guó)際機(jī)場(chǎng)落地窗前，豪雨滂沱，如冰肌玉指，伸展酥手，敲打著千家萬(wàn)戶的漢瓦，如敲擊鋼琴的琴鍵，彈得一曲長(zhǎng)江大河湍流如嘯，仰望云天，烏云仍如戰(zhàn)艦般紛紛擁來(lái)，機(jī)場(chǎng)的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，整個(gè)云南境內(nèi)連日都是中到大雨，我悵然，靠陽(yáng)光吃飯的兩位攝影家亦黯然。

候機(jī)時(shí)間好無(wú)聊。好在包里有一本與香格里拉息息相關(guān)的《消失的地平線》，雖非萬(wàn)古流芳的傳世之作，但卻在那個(gè)做著青春之夢(mèng)的年代，給了我夢(mèng)一樣的飛翔。離開(kāi)北京時(shí)，我特意將紙已經(jīng)變黃、蒙上一層歲月塵埃的書放進(jìn)包里。此刻，可以與書中主人公一起神游香格里拉。

“飛往香格里拉的航班開(kāi)始登機(jī)了！”我驀地一愣，冥冥之中似乎總有神諭，英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓寫《消失的地平線》時(shí)，書里四個(gè)主人公也是在這樣的早晨，匆匆登上印度單達(dá)泊首領(lǐng)的小型專機(jī)，飛往北緯３０度線神秘之境，飛機(jī)最終失事，落入夢(mèng)幻般的藍(lán)月亮峽谷，發(fā)現(xiàn)了天堂之城香格里拉。而今天清晨，我們也在這樣的雨幕中，朝著心中的幻城飛去。此行，我又會(huì)尋找到什么，佛境中的香巴拉王國(guó)真的會(huì)驚現(xiàn)人間？

我看到夢(mèng)幻中的浮城了。蒼山中有一座幻城突兀而立。我透過(guò)舷窗俯瞰蒼冥，鐵城一樣閉鎖的黑云退卻了，厚厚的云團(tuán)裂開(kāi)一個(gè)巨大云罅，千山如黛，依稀可辨，輕紗似的白云縈繞其上，薄霧飄然，東方的天幕上泛起一抹桃紅，如佛國(guó)睡蓮浮起，連綿的冰山玲瓏剔透，嵯峨如樓閣，昂然向天屹立，仿佛雪峰相擁之間崛起了一座金色的城堡，橫亙于天地之間，我扭頭驚呼兩位攝影家同事，“快來(lái)看啊，香巴拉王國(guó)！”

真的看到了香巴拉王國(guó)，那連綿的雪峰，就是梅里雪山的主峰卡瓦格博啊。

我側(cè)目一看，剛才還放晴的天空，突然被上蒼揮毫潑下一層層墨汁，瞬間淹沒(méi)覆蓋了，黑暗了，濃霧四起，灰蒙了西天的亮麗，雪峰峽谷不知時(shí)候遠(yuǎn)遁了，我開(kāi)始迷惑自己是否也迷失于幻覺(jué)了。

人生之幸莫過(guò)左右逢源于幻境與現(xiàn)實(shí)之中?；贸钱吘谷绾Ｊ序讟且粯?，若隱若現(xiàn)，只有夢(mèng)中，偶然驚現(xiàn)于世，一露崢嶸，便悄然隱去，其實(shí)仍然矗立于心中。

幻城遠(yuǎn)了，人間卻近了。秋陽(yáng)鉆出云隙，祥云拂照在香格里拉的城郭之上。我的心情隨之一輕，多日灰蒙潮濕的默片記憶，被香巴拉王國(guó)的太陽(yáng)燦爛了。

驅(qū)車駛進(jìn)陽(yáng)光下的中甸城，這個(gè)康巴語(yǔ)叫建塘的邊城，如今已被賦予了一個(gè)時(shí)尚旅游的符號(hào)——香格里拉，從此引得天下轉(zhuǎn)山朝湖的眾生，熙來(lái)攘往，我今天也是一個(gè)過(guò)客，朝圣終極之地是藏區(qū)八大神山之首的卡瓦格博。

朝圣的人永遠(yuǎn)在路上。登上“現(xiàn)代”商務(wù)車的那一刻，驀然回首，我倏忽覺(jué)得，香消玉殞的法國(guó)藏學(xué)家大衛(wèi)·妮爾和民國(guó)女特使劉曼卿正在馳馬走向幻城的路上，此刻，也許她們剛揚(yáng)鞭打馬，馬蹄聲隆，芳魂仍在靈山飄舞，如零落的高山杜鵑一樣，雪風(fēng)一吹，在雪國(guó)大峽谷中飛揚(yáng)，昂揚(yáng)。

香魂不死。雪風(fēng)之中，我仿佛聽(tīng)到了大衛(wèi)·妮爾來(lái)自香巴拉王國(guó)的呢喃藏語(yǔ)。

轉(zhuǎn)山大道

出了中甸城北，我們沿著朝圣靈山的轉(zhuǎn)山大道，迤邐東去。

在我的閱讀記憶中，中甸城郭之北，便是入藏大道的零公里。明清以來(lái)，帝國(guó)的封疆大吏或用兵或運(yùn)糧，漢藏百姓或茶馬互市，或轉(zhuǎn)山朝圣，皆以建塘城池為交織的圓點(diǎn)，歸家和出番，都在城門下青稞酒送別。

我手上持有中甸朋友贈(zèng)的大清和民國(guó)時(shí)編撰的《中甸縣志》及資料，夙夜不眠，擰亮臺(tái)燈披讀，據(jù)載：康熙五十九年，云貴總督蔣陳錫因陜、川、滇三省發(fā)兵會(huì)剿西藏境內(nèi)的準(zhǔn)噶爾之內(nèi)亂，與四川總督年羹堯扯皮，誤了糧餉，康熙帝震怒，下旨革職，命他自備糧草，運(yùn)米入藏，若再延誤，就地正法。時(shí)上海青浦的秀才杜昌丁，書生意氣，鐵骨錚錚，不忘蔣公的知遇之恩，當(dāng)總督府樹(shù)倒猢猻散，幕僚和仆從紛紛另尋新主時(shí)，他卻義薄云天，毅然向父母妻兒告假一年，陪蔣公送糧入藏。留下了一部《藏行紀(jì)程》，頗有史料價(jià)值，今天我們轉(zhuǎn)山朝圣所走過(guò)的城郭寺廟、村舍客棧，紛紛見(jiàn)諸于杜君的線裝紙本之上。

上個(gè)世紀(jì)３０年代，當(dāng)民國(guó)女特使劉曼卿打馬走進(jìn)中甸城時(shí)，只見(jiàn)城垣崛起，呈三角形布局，其頂點(diǎn)就枕頭于當(dāng)今的大經(jīng)筒的山下，登臨之時(shí)，一覽邊城之小，城中的房屋不用磚瓦，筑土作墻，蓋上木片，再壓上鵝卵石，以防被狂風(fēng)掀走。那時(shí)僅有古街兩條，馱馬走過(guò)，牛羊混跡，一場(chǎng)夜雨冬雪過(guò)后，更加泥濘不堪。清靜存佛心的女特使劉曼卿，住在中甸城老街的小閣樓上，每天騎坐在高原太陽(yáng)下的女墻上，等待十三世達(dá)喇嘛土登再度批準(zhǔn)自己進(jìn)藏的官文，西藏的通關(guān)文書卻遙遙無(wú)期。于是，便在建塘湛藍(lán)的天穹下發(fā)發(fā)呆，優(yōu)雅地曬著漫長(zhǎng)的日子，也曬著自己慵懶的心情，欲念沉淀了，夢(mèng)中的香巴拉卻浮城于心，酥手臨池研墨，在《康藏征軺》一書中揮毫寫道：

“自麗江西行……，詎三日后忽見(jiàn)廣壩無(wú)垠，風(fēng)清月朗，連天芳草，滿綴黃花，牛羊成群，帷幕四撐，再行則城市儼然，炊煙如縷，恍如武陵漁父，誤入桃源仙境。此何地歟？乃滇、藏交界中甸縣城也。”

劉曼卿將中甸視為是漢地文人心中的桃花源，與大衛(wèi)·妮爾的夢(mèng)中天堂如出一轍。

同一條靈山之旅，東方西方兩個(gè)女性，素昧生平，以后不曾相識(shí)過(guò)，一個(gè)歷險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去了八年，一個(gè)則剛剛踏進(jìn)中甸城郭。此時(shí)，大衛(wèi)·妮爾孤獨(dú)地守望四川打箭爐的木樓時(shí)，俯看屋檐下的一朵朵野花，凝視著蛀空了梅花格子窗上的白蟻，悠然地打發(fā)著日子，隔著八載歲月，隔著八千里路云和月，她們靈魂竟然如此息息相通，異口同聲將中甸比作一座香巴拉的幻城。

而此時(shí)，詹姆斯·希爾頓的《消失的地平線》尚未動(dòng)筆。

我享受著這座幻城的寧?kù)o。天地好靜啊。連綿的秋雨剛剛停歇，高原太陽(yáng)斜射下來(lái)，瀉在香格里拉城郭之上，如一雙雙千手觀音的蘭花之指，輕輕剝?nèi)チ烁采w在城池之上潮濕的黑袍，重現(xiàn)處子之身。

好一個(gè)靜字了得。其實(shí)，香格里拉之魂，就在乎兩個(gè)字之間，靈與靜。靈者，靈山也，詭譎秘境的背后暗藏著巫符罩門，罩在與靈山有緣無(wú)緣之人的命運(yùn)頭顱上，神性魔性，福兮禍兮，皆在一步一念之間。而靜者，空闊無(wú)邊的靜，天似穹頂?shù)撵o，牛羊悠然的靜，祥云千載的靜，這種靜，絕非高處不勝寒的孤獨(dú)，也與千山我獨(dú)行的寂寞無(wú)關(guān)，而只有擁有慧目、慧心、慧根之人，融入艽野靈山，才能最終佛悟四諦，并情不自禁地沉靜了情，寧?kù)o了性，寂靜了心。

藏族騎手孫諾茨仁駕的車開(kāi)得又快又穩(wěn)，追著雪山之巔低垂一片祥云，環(huán)納帕海馳而過(guò)，窗外一座座藏寨，一片片青稞架，猶如浪花卷起紛紛拋于車后。當(dāng)車駛?cè)爰{帕海的腹心地帶時(shí)，進(jìn)藏大道從山邊蜿蜒掠過(guò)，雪山之下，中甸藏居四根擎天之柱昂然于庭前，狼毒花像一片點(diǎn)燃的篝火，伏在地下，開(kāi)得如火如荼，如一片紅云映襯著西天的蔚然。雪風(fēng)停了，青稞架默然于草地之上，一簇簇白云被晨曦浸淫，造型詭奇，蔚然大觀。一群牦牛伏首深入濕地深處，驚起野鶩一片。

快停車，絕地美景，今晨錯(cuò)過(guò)了，未必還有明天的太陽(yáng)。我終于第二次喊了起來(lái)，孫諾茨仁聽(tīng)到了，踩了一腳剎車，戛然將車停在路邊。

我拿著相機(jī)下車，從一道荊棘圍成籬笆墻的縫隙里跨進(jìn)納帕海的濕地，權(quán)當(dāng)攝影票友玩一回，然申煊和歐陽(yáng)卻扛著腳架，背著包下車來(lái)，展開(kāi)裝備。我才發(fā)現(xiàn)，自己借來(lái)的這套尼康Ｄ２００數(shù)碼相機(jī)，其裝備至多是一支阿富汗游擊隊(duì)的水平，而兩位攝影家早已經(jīng)是武裝到牙齒的美國(guó)大兵。相形見(jiàn)絀，比得我一點(diǎn)脾氣也沒(méi)有了。攝影家追逐著早晨的陽(yáng)光，換著角度，頻頻按動(dòng)快門，一拍就是兩個(gè)小時(shí)，全然忘卻了時(shí)間和旅程。我耐著性情，蹲在草地上，俯看一只只螞蟻悠閑地爬上野花，曬著自己黑色的軀殼，也曬著寂然的日子。舉頭仰望蒼穹，看天，看云，看山，秋陽(yáng)暖暖的，心情也被納帕海的亙古的寧?kù)o沉淀了，融化了，神性了，凈情、凈性、凈氣、凈心，一顆躁動(dòng)的雄心，一片貪婪的欲望，幻化成禪意佛境的沉凈。

滇藏公路朝東北而行，納帕海在車身后邊漸行漸遠(yuǎn)，收縮凝固成系在中甸城郭上的一枚綠松石。從高處回望，汽車在緩緩爬坡，引擎轟鳴，粗獷成一陣時(shí)斷時(shí)續(xù)的喘息，我似乎聽(tīng)到山那邊大清帝國(guó)馬隊(duì)的嘶鳴。

奔子欄，崩子欄，藏語(yǔ)稱卜自立，在元明清三朝文人墨客入藏紀(jì)程中，均有崩子欄三個(gè)字，顯然一個(gè)永久的驛站，來(lái)往滇藏官驛大道上的將軍、文吏、兵士、土匪、商賈、喇嘛、香客、馬鍋頭皆投宿于此，出番的蒼涼，入鄉(xiāng)的溫暖，架起三角的鍋莊，銅炊裊裊，便沸騰成血脈一樣奔涌的金沙江。

也許就是這樣一個(gè)寧?kù)o的黃昏，山間鈴響，馱隊(duì)的蹄聲踏落了帝國(guó)夕陽(yáng)，天邊的鎏金云彩與金沙江江水的渾黃，水天一色，走過(guò)寒山萬(wàn)里的游子，策馬走下白茫雪山，俯看奔子欄河谷幾許炊煙，直飄云天，牦牛還在山坡上吃草，田野里的青稞熟了，溢著成熟的麥香。無(wú)邊的鄉(xiāng)愁泛成一汪金湯，朝東，向著漢地呼嘯而去。下榻旅舍，夜幕便垂下來(lái)了，一輪冰月掛在山岡上，于是，羈旅客舍中的文人，挖來(lái)寒冰，用身體焐熱融化成水，研墨臨池，揮毫記下一站又一站驛道紀(jì)程和沿途觀感。

濤聲依舊，不知今夕何夕？我此時(shí)真夢(mèng)想做一個(gè)挎革囊的墨客，緊隨馬背天子遠(yuǎn)征，每過(guò)一站，蘸著自己精神的膏血，記下一個(gè)帝國(guó)鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)的豪邁和壯烈?？墒俏覀兿碌奖甲訖跁r(shí)，太陽(yáng)鐘盤剛旋轉(zhuǎn)向中天，不是投宿的今夜，卻是吃飯的午后。車從公路兩邊的磚式小樓中穿過(guò)，當(dāng)年幾戶人家的驛站已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的記憶。一座村落崛起于河谷與山腰之上，環(huán)公路兩邊清一色的漢家磚砌樓房，替代了當(dāng)年藏式客棧。

還好，青稞地里，斗牛的長(zhǎng)號(hào)已經(jīng)吹響，觀眾圍成一圈，長(zhǎng)號(hào)嗚嗚，鞭炮一響，兩頭膘肥體壯牦牛揚(yáng)著高傲的犄角，朝著對(duì)方奔騰而去，一場(chǎng)原始的斗牛大戰(zhàn)拉開(kāi)了帷幕。

倚在窗前，看完奔子欄的斗牛，太陽(yáng)開(kāi)始西斜了。日漫靈山奇觀卻是今日朝圣之旅的高潮，吃過(guò)午飯我們便匆匆上路，遠(yuǎn)處白茫雪山在視野中漸漸聳立，盤桓的山路的彎道也越拐越急了，車窗兩邊，半山坡上殘留著半人高巨大的樹(shù)樁，不知哪年哪月被伐倒的，盤根錯(cuò)節(jié)，青苔附麗其上，一個(gè)樹(shù)樁如一個(gè)擎天的壯士，雪風(fēng)嗚咽，我仿佛聽(tīng)到被腰斬的生命千百年的哭喊。

車在公路邊的高臺(tái)上戛然停下，我不解，詢問(wèn)為何又停車了，申煊邊下車邊說(shuō)拍金沙江大拐彎啊。我悚然一驚，曾經(jīng)在電視里無(wú)數(shù)次看過(guò)的金沙江大拐彎的畫面，心靈曾被強(qiáng)烈撞擊。一座金字塔樣的金山，腳下纏繞著一條搏動(dòng)的血管，連接著一顆民族之心，奔突成怦然的中國(guó)心跳。

緩緩地走下公路，爬過(guò)一個(gè)Ｕ型的山坡，站在觀景臺(tái)上俯看，我突然被眼前的奇景驚呆了，夢(mèng)里幾回，塔似的金山終于驚現(xiàn)跟前，幾乎是夢(mèng)中的復(fù)制版，在雪峰晴空和秋陽(yáng)下，金沙江大拐彎如上蒼的神工鬼斧雕鑿，像一個(gè)倒轉(zhuǎn)的Ｖ字金塔，腳下是奔流的金沙江，腰間一條公路與江水平行，似一條玉帶纏繞其上。系著金山，別掉入江中，背后則是雪山逶迤，白云悠悠，天藍(lán)如海。

我們從不同的視角拍攝金沙江大拐彎的浩浩大觀，時(shí)間持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)，游人也熙熙攘攘地來(lái)了，司機(jī)孫諾茨仁突然從車旁跑過(guò)來(lái)，小心對(duì)我們說(shuō)：“日本人來(lái)了！”

來(lái)就來(lái)吧！我繼續(xù)拍照片，頭也不回地說(shuō)，再討厭日本，也犯不上不與日本平民為伍。

“車去梅里雪山，就是不能與日本人同行。”藏族司機(jī)解釋道。

“為什么？”我詫異地問(wèn)道，“去靈山與日本人有什么關(guān)系？”

“只要有日本人隨行，梅里就不會(huì)顯靈。烏云遮蔽，什么也看不見(jiàn)?！?/p>

“我天天拉客人來(lái)，已經(jīng)一次次應(yīng)驗(yàn)了。”

“日本人冒天下之大不韙，踏我梅里神山，卡瓦格博輕饒不了他們，至今仍憤憤不平。”

“哦！”我知道上個(gè)世紀(jì)９０年代初日本登山隊(duì)，欲想征服梅里雪山，與云南登山隊(duì)組成１７個(gè)人的中日聯(lián)合登山隊(duì)，１１個(gè)日本人，６個(gè)中國(guó)人魂斷梅里，時(shí)隔多年，難道靈山依然耿耿于懷。

我似信非信，連忙呼喚兩個(gè)攝影家收拾設(shè)備，趕在日本人到達(dá)之前朝拜靈山。山門之前橫亙著白茫雪山。她幾乎是梅里雪山的門神和靈旗，我看過(guò)許多資料，也聽(tīng)過(guò)不少民間版本，說(shuō)路過(guò)白茫雪山時(shí)，人多了，腳步聲重了，說(shuō)話的聲音大了，便會(huì)引得神山憤怒，晴天霹靂如彈丸一樣落下。清人杜昌丁在《入藏紀(jì)程》有記：“雪山通亙二百里，不甚高，有雜木，不生樹(shù)，亦無(wú)人煙，水不可飲，飲則喘急，甚至傷生。有白蟒，能興云霧降雨雪，觸之即病，過(guò)者皆銜枚疾走，人少則晴朗如常，若一喧雜，必遭其毒，時(shí)兩家并進(jìn)，約有五百余人，宿則鳴鑼放炮，雨雪連綿，故多病者?！?/p>

無(wú)獨(dú)有偶，大清陸安文人余慶遠(yuǎn)寫的《維西見(jiàn)聞錄》，也同樣言及白茫雪山的異靈。

起初，我頗多置疑，以為是文人夸張，神話了白茫雪山?？傻搅松裆綀嚎冢囃Ｗ?，神山昂然于前，白雪如盔，壑谷里樹(shù)木不高，高原杜鵑如火如荼，與遠(yuǎn)處雪山融為一體，我提著相機(jī)便跑到杜鵑叢中，咔嚓拍照，一會(huì)兒就有點(diǎn)氣喘吁吁，回頭呼喚申煊和歐陽(yáng)快下到山坡上拍片，喊山的分貝高了一點(diǎn)，瞬間居然有米粒般的小雪飄然而至，令我驚詫，等我不再吭聲了，雪也就漸漸小了。過(guò)了一會(huì)兒，突然有幾輛面包車駛了過(guò)來(lái)，下了十幾個(gè)人，站在埡口上，朝著靈山一陣喧嘩，竟然將天穹頂上一片烏云震了下來(lái)，雨夾著雪，嘩地砸了下來(lái)，遠(yuǎn)處傳來(lái)了雪崩的響聲。我們面面相覷，面容蒼白。

神山果然靈著！

季候鳥(niǎo)今生候誰(shuí)？

幸運(yùn)也會(huì)眷顧我們嗎？

車過(guò)白茫雪山，已經(jīng)跨進(jìn)靈山的門檻了，我的手已觸到了神秘之境的門環(huán)之上，仰首問(wèn)天，問(wèn)空闊的沉寂，問(wèn)純凈的湛藍(lán)，亦叩問(wèn)自己，藏地靈山，還有那大藏經(jīng)的香巴拉王國(guó)，會(huì)慷慨一回，像對(duì)待大衛(wèi)·妮爾和義子庸登一樣，一覽無(wú)余地向我們敞開(kāi)，亮出靈山的詭異，亮出藍(lán)月亮峽谷的純凈，亮出香巴拉王國(guó)的易出蓮花和闊大胸懷。

雪山無(wú)語(yǔ)，卻有一只季候鳥(niǎo)在半空盤旋，啁啾不已。如漫山遍野的啼血杜鵑，似乎在向我們顯現(xiàn)今生來(lái)世的巫符和密碼。天上兩顆星，地下一對(duì)人，一只季候鳥(niǎo)，為誰(shuí)而鳴？

山道彎彎，彎道越拐越急。繞過(guò)一個(gè)溝壑，鳥(niǎo)瞰峽谷，寥廓的森林與白茫雪山連成一片，清亮小溪蜿蜒淌過(guò)，雪水淙淙，秋霜洗過(guò)的山巒一片金黃，洇紅點(diǎn)點(diǎn)，高原的太陽(yáng)映襯著白茫雪山宏偉綺麗，我們被這四溢的秋色誘惑，更被這亙古的恬淡所沉醉。

此刻，天空凈紗一樣透明，太陽(yáng)開(kāi)始西斜，簇簇彩云追著斜陽(yáng)走，一輪斜陽(yáng)跟著彩云走，在野嶺山脊上留下一線金亮。翻過(guò)一道山梁，一路下坡，下到德欽縣城阿墩子，下至瀾滄江邊，然后拜倒在靈山卡瓦格博的腳下。我左盼右顧，不見(jiàn)有車尾隨跟進(jìn)，顯然不會(huì)與日本旅客共一座靈山了。車?yán)@過(guò)一座山，如轉(zhuǎn)過(guò)一道屏風(fēng)，驀然之間，一座巍然的大雪山聳入云天，在我們面前驚現(xiàn)。這就是卡瓦格博嗎？當(dāng)然！車中的同行幾乎異口同聲，我心怦然一動(dòng)，幾度寒夢(mèng)靈山，煙雨縹緲幾度，多少天下香客轉(zhuǎn)山而來(lái)，經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，經(jīng)歷九九八十一難，五體投地膜拜跪下，匍匐于前，仰起頭來(lái)只盼天開(kāi)靈山，一睹崢嶸，卻因多日陰晦連綿，卡瓦格博住在云上的日子里，雨遮霧繞，難現(xiàn)真身，只好遺憾而去。于是便有了朝山封禪的帝王之憾，便有了祈求升官的封疆大吏之憂，便有了壯游天下的文人錯(cuò)失勝景之嘆，更多了祈求超度的黎民黔首之哭，而今我無(wú)憾，靈山幻城般地浮現(xiàn)在我的視野，其間還相隔著七八十公里，一座偉岸的身軀卻向我壓了下來(lái)，只見(jiàn)絕壁之上矗立一座城堡，鋸齒如堞垛，橫亙百余公里，而主峰卡瓦格博燦然凸現(xiàn)，露出巍峨之軀，陽(yáng)光之下，如一座聳入云間的金廟昂然于天際。

驚嘆之余，汽車沿著一條峽谷迤邐而下，右岸，左岸，一直在峽谷兩邊旋盤著，漸次降低，在一排白色經(jīng)塔前戛然停下，我興奮地驚呼起來(lái)，這可是拜謁靈山的最佳位置和角度?！八匀∶^景臺(tái)??！”

下車便見(jiàn)一排巨型的藏式白塔，面向靈山，金色的塔尖聳入云間，襯著湛藍(lán)的天幕，神情虔敬，以一種罕至的純粹朝山敬天。塔前，一片經(jīng)幡際天而舞，激揚(yáng)飄蕩，似乎在為入藏正道上的香客高誦經(jīng)文。風(fēng)馬旗獵獵飛揚(yáng)，雪風(fēng)如禱語(yǔ)，一念就是百年，一愿便飛萬(wàn)里，一等又是千載。

我們能等多久？等到夕陽(yáng)落下去，等到朝霞升起來(lái)，也像這曠野中的靈塔，等個(gè)天荒地老。其實(shí)經(jīng)幡最終會(huì)被雪風(fēng)冷雨蝕食褪色，靈塔也會(huì)在一次次雪崩中轟然坍塌，唯有靈山盤古不變，無(wú)論我們多么鐘情，多么虔誠(chéng)，靈山只屬于自己，卻永遠(yuǎn)不會(huì)屬于我們。而我們等待只是一個(gè)信念，一種虔誠(chéng)，一個(gè)承諾，一種堅(jiān)守。當(dāng)兩位攝影家將照相機(jī)的腳架支起來(lái)時(shí)，我揚(yáng)腕看表，才下午４時(shí)許，落日之前，將是一場(chǎng)漫漫的等待和堅(jiān)守。

等待，堅(jiān)守吧。等待是一種緣分，有些人默默地等待了一生，卻與靈山失之交臂；有的人默默堅(jiān)守了一世，卻與情緣相去甚遠(yuǎn)，但是遭遇靈異和奇跡者，往往堅(jiān)守到最后的一個(gè)人。所以我學(xué)會(huì)了平心靜氣，學(xué)會(huì)氣沉丹田的廝守和堅(jiān)守。

我站在西斜的秋陽(yáng)下，高原的空氣透極了，雪光紫氣迸射下來(lái)，斑斕成一片七彩，赤橙黃綠青藍(lán)紫的七彩，云之南望云的七彩，七彩的光環(huán)掩飾滇藏秘境的香巴拉王國(guó)，此時(shí)，靈山兀然在我的面前，從少年時(shí)代知道故鄉(xiāng)的中甸，知道梅里雪山，知道香格里拉，就等待這一天，豈知這一等，竟然等了漫漫的４０年，也許離自己最近的，卻是最遠(yuǎn)的，離自己最遠(yuǎn)的，卻又是最近的。

那只季候鳥(niǎo)又浮在半空嚶鳴了。陽(yáng)光有點(diǎn)灼人。我從高清鏡頭里遠(yuǎn)眺靈山，一幅靜謐的油畫定格其中，由近及遠(yuǎn)，近景是一片飄然的經(jīng)幡，往下則是一片墨綠的高山四季杜鵑，有的含苞，有的待發(fā)，有的早已凋謝，中景則是斜陽(yáng)撫摸下的一片原始森林，陽(yáng)光跑山，被太陽(yáng)之鳥(niǎo)銜著，正在跑馬溜溜地翻山越嶺，一會(huì)兒照在山麓上，一會(huì)兒落在溝壑里，一會(huì)兒鎏金一樣鑲在阿墩子的城池上，遠(yuǎn)景則是卡瓦格博，幻城般的城郭尖塔和金廟巍然云端。

陶醉了。沉醉了。人的心情皆被這美輪美奐融化沉迷了。天下熙熙，蒼生攘攘而來(lái)，卻有幾人能看如此絕地仙境。今世有幸，我看到了靈山真面目，而這一切，我則因了自己１６年間無(wú)數(shù)次走過(guò)蒼茫青藏帶來(lái)的吉祥如意。

太陽(yáng)徐徐墜落山岡，漸漸墜入神山懷抱，靈山之頂?shù)陌自凭従徴舭l(fā)，日漫靈山的圣境開(kāi)始漸露，靈山背后的云彩點(diǎn)點(diǎn)簇簇，像一只朱筆蘸到了白紙之上，漶漫成一片祥云飛繞。

黃昏不知不覺(jué)降臨了。靈山頂上懸著灰白的帳幕，洇紅成一片金燦，鋸齒般的城堞如野火一樣熊熊燃燒，云天與山界接壤之處仍清晰可見(jiàn)，阿墩子城池上的光亮漸次黯然，這似乎就是香巴拉王國(guó)夜的前驅(qū)，黛色的山嶺氳氤成一層煙靄，與靈山蒸發(fā)的熱烈漸漸地接近和擁抱，主峰上那片白羽般的云團(tuán)染成火燒云，猶如火鳳凰的一片羽毛插在王冠之上。云霧越積越多，越堆越厚，顯現(xiàn)靈山天氣的變幻無(wú)窮，烈焰般的云層漸漸燒成了炭黑，日漫金山的輝煌沒(méi)有浮現(xiàn)。但是我的心靈卻分外地平靜。

雪風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，天光越來(lái)昏冥，夜色如潮水漫了上來(lái)，手也有點(diǎn)兒凍僵了。我們悻然收起裝備，朝著德欽縣城阿墩子方向驅(qū)車下山。

阿墩子，藏話稱“居”。地處金沙江之左，瀾滄江之右。為入藏的孔道和要地，歷史上它既不是西藏的宗，也非元明兩朝的縣治，只是一個(gè)小小的驛站，官兵出滇，茶馬互市，還是天下經(jīng)筒飛旋轉(zhuǎn)山的香客，皆在此地歇息，走過(guò)千山萬(wàn)山，走過(guò)三江并流的夢(mèng)境，走下巍然入云間的卡瓦格博，寒冷的冰雪拋在身后，俯瞰阿墩子，炊煙裊裊，突然有一種鄉(xiāng)關(guān)將近鄉(xiāng)愁涌動(dòng)的溫?zé)?，一泓思鄉(xiāng)之淚便潸然而下。走下神山，投宿于四方形的藏式小客棧里，推窗便可以看到藍(lán)月亮峽谷里的靈山輪廓，有雨霧雪花涌來(lái)，有吉祥如意的祝禱四起。今夜無(wú)眠，獨(dú)坐寒夜，看瀾滄濤涌，聽(tīng)雪崩嗡然，心隨霧走，神追月飄，魂歸香巴拉王國(guó)了。

車子一沖下坡，駛進(jìn)了阿墩子，凡塵的溫情從萬(wàn)家燈火的窗里飄了出來(lái)，此時(shí)已是晚上８點(diǎn)多鐘，從中午在奔子流吃過(guò)午餐后，將近八個(gè)小時(shí)未進(jìn)米粒，饑腸轆轆，汽車駛?cè)氲職J縣城，跨出車門，一縷雪風(fēng)飄來(lái)，身子一陣瑟瑟的顫抖。

圍坐在火鍋旁，熱湯滾滾，辣味沖天，水霧了小餐館的玻璃屏風(fēng)。朦朧之中，我仿佛聽(tīng)到了一陣馬碲聲碎，朝山的香客一撥又一撥的擁進(jìn)了阿墩子，搭起了帳篷，到街市上來(lái)買酥油磚茶，煮燃銅炊，等待明天轉(zhuǎn)山的又一個(gè)日出日落。

民國(guó)女特使劉曼卿就是在一片酥油飄香中，策馬走進(jìn)阿墩子的。她一半藏族一半漢族血脈，生于拉薩，求學(xué)于京城，其半白半文的《康藏軺征》，堪稱當(dāng)代中國(guó)最早的一部邊疆游記，炊煙井市之中，讓我觸摸到了已經(jīng)遠(yuǎn)逝的阿墩子的昨天。

往事已被靈山的煙雨，化成一抹蒼白。如今阿墩子已崛起為云南境內(nèi)海拔最高的一座現(xiàn)代化邊城。自從光緒三年，阿墩子的地方官夏胡御職時(shí)，立下一塊德欽碑，將阿墩子改為升平鎮(zhèn)后，便有了歌舞升平的寓意。但是一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，阿墩子的歌舞升平也只有香格里拉作為人類的天堂之夢(mèng)被重新喚醒時(shí)，才成為了現(xiàn)實(shí)。

酒吧的木柱上懸著許多牦牛和盤羊頭做的標(biāo)本，墻壁上貼滿了一張張路過(guò)季候鳥(niǎo)情侶留下的紙條，洋洋大觀，雖然紙已經(jīng)發(fā)黃，落了一層灰，輕輕地伸手一觸，便有怦然心動(dòng)的故事落下。走進(jìn)里屋，桌前坐著兩排歐美旅客，燭光點(diǎn)點(diǎn)，幽靜之極，唯有頻頻舉杯的聲響。老外不時(shí)扭頭看我們?nèi)齻€(gè)中年男人。我沿著墻壁上的留言一一瀏覽，可惜燈光太暗了，很難看清內(nèi)容，可我總覺(jué)得這數(shù)萬(wàn)張的紙片，一定會(huì)有我熟悉的朋友的筆跡和故事。

梅里往事酒吧的人氣倒很旺，酒欄坐著穿著紅紅綠綠沖鋒衣的“驢族”，都是年輕的面孔。我們擠了進(jìn)去，只見(jiàn)年輕人成群結(jié)隊(duì)地分成四小片，各占一角，靜靜地在看一部關(guān)于梅里雪山雪難的片子《卡瓦格博》。我們選了一個(gè)角落坐下，申煊給每人要了一杯立頓紅茶，邊品邊看屏幕的畫面。我卻拿出手機(jī)，環(huán)顧天下，突然想給自己第一個(gè)想到的編輯朋友發(fā)短信，便輕觸手機(jī)鍵盤，寫道：三個(gè)老男人坐在飛來(lái)寺前的梅里往事酒吧，近晤靈山，看《卡瓦格博》雪難片，可惜梅里無(wú)往事。

短信很快飛馳而來(lái)：飛來(lái)寺前有一個(gè)季候鳥(niǎo)酒吧，很藏族的，可進(jìn)去坐坐啊。

我悚然一驚，立即回復(fù)：我剛從季候鳥(niǎo)酒吧走了下來(lái)，季候鳥(niǎo)今生候誰(shuí)，來(lái)世又等誰(shuí)！

對(duì)方亦怔然，短信問(wèn)道：你真的剛從季候鳥(niǎo)酒吧出來(lái)？

是??！

天！都是命中注定。又是一句暗藏玄機(jī)的話。

你來(lái)過(guò)季候鳥(niǎo)？那些墻上的紙條深藏你的一個(gè)故事和秘密。我短信飛鴻，傳到濤聲依舊的海邊。

也許是心隨潮起潮落，我的手機(jī)立即又顯現(xiàn)一句頗有詩(shī)意的短詞：幾度煙雨，迷離天涯，紅塵依舊，寒山空靈。

……

梅里往事

今夜靈山靜悄悄。

有一只季候鳥(niǎo)蟄伏在靈山的原始叢林中，俯看蒼生，不時(shí)咯咯地發(fā)笑。應(yīng)山之聲傳過(guò)來(lái)，有點(diǎn)瘆人的感覺(jué)。

今夜，梅里往事酒吧沒(méi)有笑聲。每個(gè)人都屏住了呼吸，凝神看一部片子，一曲１７年前發(fā)生在梅里的悲歌，一場(chǎng)人類冒犯了靈山而遭天罰的劫難——攀登卡瓦格博的大雪難。

梅里往事酒吧每天晚上都在不斷地播放這個(gè)故事，我都可以講述每個(gè)細(xì)節(jié)了。日本人也太自負(fù)了，他們幾乎征服了世界上所有的高山，卻沒(méi)有想到，會(huì)在中國(guó)云南這座海拔僅６７４０米的神山面前折戟沉雪。

災(zāi)難就在這樣一個(gè)夜晚，降臨到了大和民族的頭上。

那是１９９１年元旦前后吧，日本東京大學(xué)與云南省體委簽訂了攀登梅里雪山的協(xié)議，為期五年。東京大學(xué)登山隊(duì)攀登過(guò)包括珠穆朗瑪在內(nèi)的世界著名雪山，自然沒(méi)有將這個(gè)雪山中的小兄弟放在眼里。次年春天姍姍來(lái)遲，高原杜鵑開(kāi)得如火如荼，是生命中最絢麗的季節(jié)，他們來(lái)了，一共１１個(gè)隊(duì)員，加上云南省登山隊(duì)的６名隊(duì)員，組成了１７人的中日聯(lián)合登山隊(duì)，從東京和昆明運(yùn)來(lái)了幾十噸的登山物資，運(yùn)到了阿墩子，運(yùn)到了飛來(lái)寺，改成了馱馬，朝著卡瓦格博主峰下的最后一個(gè)村莊悠然而去。站在飛來(lái)寺面前，乍看，離卡瓦格博主峰目測(cè)不到七公里，其實(shí)一走起來(lái)卻有７０公里之遙，他們牽著馱馬，山間鈴聲，整整走了三天，終于走到了第一個(gè)大本營(yíng)雨崩村。

雨崩村的藏民第一次看到了這么多的城里人，住在他們的木樓上，說(shuō)著嘰里咕嚕的異族話，不吃糌粑，卻撬開(kāi)鐵盒子里裝的東西，放在火上一烤，就米西米西起來(lái)。

當(dāng)?shù)弥麄円强ㄍ吒癫┥裆綍r(shí)，藏民們震驚了，先請(qǐng)村長(zhǎng)出面，告訴他們，卡瓦格博是藏區(qū)八大神山的頭，只能轉(zhuǎn)山朝圣，不能朝前踏上半步，否則它一發(fā)威，就死無(wú)葬身之地。

這些固執(zhí)的人我行我素。

大本營(yíng)往雪線上開(kāi)拔那天，雨崩村的老老少少跪在了進(jìn)山的路口，堵成一道人墻，像瑪尼石一樣的祈告墻，虔誠(chéng)地哀告，請(qǐng)不要踏進(jìn)神山半步。

登山隊(duì)員的身后是一陣如雷如雪潰的念經(jīng)咒語(yǔ)?？傻巧疥?duì)員卻當(dāng)作是雪風(fēng)呼嘯。他們不停地走了三天，終于在雪線之上設(shè)立了第一個(gè)大本營(yíng)，遍野冰雪，一個(gè)晶瑩剔透的童話世界，回望雨崩村，早已經(jīng)淹沒(méi)在了如雨如霧的煙雨里。

登梅里雪山的日程排得井然有序。第一個(gè)大本營(yíng)是指揮中心，登山隊(duì)的有關(guān)人員就在這里具體負(fù)責(zé)，為開(kāi)通第二個(gè)大本營(yíng)建營(yíng)提供支撐。

又盤旋而上，在離主峰卡瓦格博僅有４００米的地方建立第二個(gè)大本營(yíng)，以便擇日沖頂。選址時(shí)，中日兩國(guó)登山隊(duì)發(fā)生了分歧，云南登山隊(duì)實(shí)地踏勘地形后，建議后撤２００米設(shè)點(diǎn)，可是東京大學(xué)登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)固執(zhí)己見(jiàn)，堅(jiān)持他們的選址。

第二個(gè)大本營(yíng)建起時(shí)，晴空萬(wàn)里，斜陽(yáng)緩緩西下，紅潤(rùn)著藍(lán)天，紅潤(rùn)著靈山，神山露出最壯麗一面。仰望雪峰，宛如一座金廟在上，佛光熠熠，令人有點(diǎn)魔惑。似乎要讓為它殉情的人們留下最美的一瞥。中國(guó)云南登山隊(duì)的六名隊(duì)員臉上燦爛了，日本隊(duì)員卻沉醉了，他們似乎聽(tīng)到了櫻花凋零的碎裂，覺(jué)得這行將消逝的黃昏，如島國(guó)的櫻花一樣絢爛、短暫，美到極致。

極致的美瞬間釋放了大量的精氣神，靈山之美相當(dāng)短暫。一會(huì)兒雪霧便擁上來(lái)，霧鎖卡瓦格博，天地混沌一片，兩三米之內(nèi)便看不見(jiàn)人影，寒冷的黑暗，如走進(jìn)了死亡的黑洞，像當(dāng)年長(zhǎng)崎廣島核爆炸過(guò)后的暗黑啊，好冷，日本隊(duì)員的帳篷里煤油氣燈里如豆點(diǎn)，像一只幽靈的眼睛在閃亮，在跳蕩。死亡幽靈在中日聯(lián)合登山隊(duì)中巡弋。

天太黑了，日本東京大學(xué)登山隊(duì)長(zhǎng)八點(diǎn)前最后一次與大本營(yíng)的云南登山隊(duì)的同仁聯(lián)系，說(shuō)第二個(gè)大本營(yíng)周遭雪霧太大，沖頂時(shí)間待定，等到天氣轉(zhuǎn)晴就登頂。這是他們對(duì)人間的最后一次呼喚。

登山隊(duì)離開(kāi)昆明后第一天，剛從學(xué)校放學(xué)回來(lái)的一個(gè)云南登山隊(duì)員的兒子得知爸爸與日本登山隊(duì)一起去登梅里雪山，哭著沖進(jìn)了自己的房間，傷心欲絕，飲泣道，我爸爸回不來(lái)了。

靈山的第一次預(yù)警被親人忽略了。

就在雪難發(fā)生的１月４日凌晨，另一個(gè)云南登山隊(duì)員的兒子，半夜三更從夢(mèng)魘中驚醒，坐起身來(lái)大喊，我爸爸被雪埋了！我爸爸被雪埋了！

靈山第二次顯靈時(shí)，其實(shí)雪崩已經(jīng)發(fā)生了。

翌日早晨，卡瓦格博雨霧綿綿，天昏地暗，已經(jīng)８點(diǎn)了，到了第一次聯(lián)絡(luò)的時(shí)間了，大本營(yíng)里的對(duì)講機(jī)沒(méi)有響起；等到１０點(diǎn)，仍然杳無(wú)信息，不祥之兆掠過(guò)腦際，惶惑著大本營(yíng)里的每個(gè)人的心。所有的人都站到了電臺(tái)前，等著答答的聲響起；１２點(diǎn)了，仍然沒(méi)有聲音。

出事了，沖頂?shù)拇蟊緺I(yíng)一定出事了。一邊派人上去，一邊向昆明和北京報(bào)告。

第二個(gè)大本營(yíng)處雪崩聲不斷，無(wú)法接近，霧太大，什么也看不到。

成都戰(zhàn)區(qū)陸航團(tuán)的直升機(jī)從川地飛來(lái)了，濃霧彌漫，雪野茫茫，在梅里雪山盤旋了好幾圈，什么也看不見(jiàn)。

中國(guó)西藏登山隊(duì)前來(lái)營(yíng)救，這是一支攀登過(guò)珠穆朗峰的勁旅，有著豐富的登山經(jīng)驗(yàn)，他們從拉薩趕來(lái)了，沿著滇藏路，沿著朝圣的大道，四千里路云和月，白天黑夜地趕，兩天半趕到了，進(jìn)入雨崩村，然后匆匆登攀神山?？ㄍ吒癫┤栽诳駠[發(fā)威，西藏登山隊(duì)建立兩個(gè)營(yíng)地，第二個(gè)營(yíng)地離中日登山隊(duì)的距離還有半天的行程，到了傍晚快近那個(gè)營(yíng)地前，突然轟然一聲接一聲的巨響，雪浪滾滾，雪塵紛揚(yáng)，雪崩了，后撤，趕快后撤，西藏登山隊(duì)又一次丟盔棄甲地被逼回了雨崩村，營(yíng)救失敗。

魂殤梅里。１７名中日登山隊(duì)員遇難卡瓦格博，中國(guó)震驚了，整個(gè)日本島國(guó)心顫了。藏語(yǔ)稱之卡瓦格博的梅里雪山，一夜之間飲譽(yù)世界，人們被神山的神性與魔性深深誘惑和震撼了。

等了整整四年，日本人于心不甘，精心準(zhǔn)備了四年，前度日本東京大學(xué)登山隊(duì)又來(lái)了，與云南體委簽訂的五年登山協(xié)議只有一年了，必須征服卡瓦格博，為１１名日本登山人雪恥。

日本人這回有備而來(lái)，每天與東京氣象廳聯(lián)網(wǎng)，兩個(gè)小時(shí)一報(bào)衛(wèi)星云圖，并與中國(guó)中央氣象局和云南氣象局會(huì)商后再定沖頂時(shí)間。

雨崩村的藏民淡然一笑，不想再阻撓，神山有靈，決不會(huì)讓你們隨便跨越的，不信等著瞧，誰(shuí)笑到最后誰(shuí)笑得最美。

日本人這回沖頂?shù)拇蟊緺I(yíng)離靈山更近，離卡瓦格博主峰只有２００米。靈山有容乃大，不計(jì)前嫌，神情燦爛地迎接日本客人，讓他們看個(gè)夠。明天早晨登頂，日本登山隊(duì)已經(jīng)確定了最后的登頂時(shí)間，可是到了下午４點(diǎn)，東京氣象廳的衛(wèi)星云圖過(guò)來(lái)了，口氣嚴(yán)峻，兩個(gè)小時(shí)之后，天氣變壞，雪霧遮蔽，大雨滂沱，以后三天都是壞天氣，并有雪崩發(fā)生?？斐?，往大本營(yíng)后撤。與中國(guó)中央氣象局和云南氣象局會(huì)商，結(jié)果如出一轍。

撤吧，最后無(wú)望地看了一眼卡瓦格博，只有２００米，登頂在望。有的日本隊(duì)員想堅(jiān)持，日本登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)手一揮，我不希望四年前的悲劇重演，撤吧。

剛剛撤離沖頂大本營(yíng)不久，卡瓦格博便被烏云籠罩了。慶幸。

等他們撤到雨崩村后，曠野無(wú)風(fēng)，靈山天藍(lán)如洗，一連三天萬(wàn)里無(wú)云。日本人哭了，向著靈山驟然跪倒，灑淚而別。

大和民族從此痛失了靈山。痛失了梅里英魂。

云南省政府已經(jīng)向世界宣布，梅里雪山從此不再向登山者開(kāi)放。

十年過(guò)去了。一天，雨崩村兩個(gè)年輕人上山放牧，牦牛接近雪線，他們突然從融化的殘雪里發(fā)現(xiàn)了日記本，塑料制品、對(duì)講機(jī)甚至人的骨骸，情況層層報(bào)了上去，省里突然來(lái)了一批人，開(kāi)始對(duì)雪線清理，又發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的帳篷，這是中日聯(lián)合登山隊(duì)的遺物，確鑿無(wú)疑。

已經(jīng)平靜的了梅里往事再度復(fù)活。國(guó)殤卡瓦格博的１７名中日登山隊(duì)員的親人從東京和昆明趕來(lái)了，辨認(rèn)遺物，淚哭靈山，雪祭１７個(gè)忠魂。

已經(jīng)是人間四月天了，可是靈山的氣溫仍舊很低，卡瓦格博黑著臉，雪風(fēng)凜凜，有浸骨之寒，站在飛來(lái)寺經(jīng)幡飛揚(yáng)的靈塔燒著冥紙，已經(jīng)等了一個(gè)上午了，天空仍然飛著瀟瀟凍雨，看不到靈山真面目，看不到親人的忠魂。

就要回去了，此別也許便是永訣。一個(gè)從昆明來(lái)的云南登山隊(duì)員的遺孀，突然放聲大哭，喊著自己親人的名字，孩子爹，我和兒子來(lái)看你了，靈山啊，請(qǐng)掀開(kāi)頭上的白紗，讓我們最后看一眼自己的親人啊。

一個(gè)中國(guó)女人在哭天搶地，已經(jīng)長(zhǎng)大的兩個(gè)托夢(mèng)的中國(guó)男孩面朝神山，大聲喊了起來(lái)：爸爸，你在哪里？我和媽媽來(lái)看你了。

日本女人、男人們一愣，跟著齊聲喊了起來(lái)。喊著自己的男人，自己的爸爸，自己兄弟的名字，叫親人回家。

歸去來(lái)兮。叫魂之聲震蕩?kù)`山，淚撼卡瓦格博，神山遽然天門頓開(kāi)，濃霧散了，靈山露出了巍然不可侵犯的青黛。天開(kāi)了，神山顯靈了。

所有參加祭祀的中國(guó)人、日本人都驚愕不已，朝著靈山長(zhǎng)跪不起。

云嶺水長(zhǎng)

靈山像一幅正在洗印的底片，漸次顯影出它的輪廓。先蒼白的朦朧，繼而黛色的清晰，最后則逼真的通透，偉岸在我們的視野里。

曙色初露，雪山開(kāi)了，卡瓦格博嶄露崢嶸。我電話叫醒了兩位攝影家，扛上攝影裝備，匆匆跑到飛來(lái)寺前大經(jīng)幡前，架起了照相機(jī)，只待霞映金山，易初蓮花。

住在飛來(lái)寺前的游人紛紛出來(lái)了，佇立飛來(lái)寺前，看靈山日出。拂曉的晨風(fēng)挾著秋露和雨霧，呵出來(lái)的氣冷凝成熱氣，絲絲寒意襲來(lái)。夜間積聚在山腰的云層向山巔和天空擴(kuò)散，曙色中的金字塔雪峰被濃霧一點(diǎn)點(diǎn)的浸漫淹沒(méi)，只露出塔尖如劍，這時(shí)東邊的云罅里露出一抹殷紅，飄了過(guò)來(lái)，盡染在雪峰之上，如桃花綻開(kāi)。

不好！桃花云。歐陽(yáng)識(shí)天，驚呼道。這是卡瓦格博，男性的神山，不會(huì)輕易被桃花云娘引誘。

不出歐陽(yáng)所料，我們從清晨５點(diǎn)，一直在雪風(fēng)中站到了８點(diǎn)，轉(zhuǎn)山的香客將一束束柏樹(shù)枝喂進(jìn)經(jīng)塔，點(diǎn)燃香煙裊裊，長(zhǎng)跪祈禱，無(wú)論如何也引不出靈山浮現(xiàn)。

申煊有點(diǎn)遺憾，歐陽(yáng)亦然。我卻很平靜，我們與靈山已經(jīng)是非常有緣了，昨晚黃昏遠(yuǎn)眺靈山，月下坐擁靈山，卡瓦格博已經(jīng)很慷慨了，應(yīng)該知足回返了。

匆匆吃過(guò)早餐，我們便驅(qū)車前往飛來(lái)寺，一座屹立峽谷之上的喇嘛廟，漢式的金頂，頗有點(diǎn)大唐宗廟的余韻，白墻金瓦，透著一種漢藏文化交融的血脈，終日面對(duì)著茫茫的云煙，在亙古的寧?kù)o中坐看雪山落日，云卷云舒，年復(fù)一年，日復(fù)一日，每個(gè)俗世之人在這里修行，都會(huì)從情欲的享受中進(jìn)入簡(jiǎn)樸平靜的境界，不再受肉欲、食欲的禁錮，從而在安靜、覺(jué)悟的智慧樹(shù)下，擁有悠然自得、獨(dú)自冥想的自由時(shí)空，凸現(xiàn)從容飄逸的超脫。

沿著古老的石階路緩緩而下，與一株千年神樹(shù)擦肩而過(guò)，沿白墻繞過(guò)，緩緩朝飛來(lái)寺走去，路過(guò)一個(gè)石梯甬道，從坍塌的圍墻缺口中，遠(yuǎn)眺瀾滄江對(duì)岸峽谷里的村舍，炊煙悠悠縹緲，越來(lái)越濃，彌漫在整個(gè)山谷里，可聞雞鳴狗吠之聲。一條盤旋石階之路，從絕壁上劈開(kāi)，節(jié)節(jié)升高，直上云霧之間，與飛來(lái)寺連接成一個(gè)進(jìn)入天國(guó)的天梯，巍峨，神秘。

沿著天梯，走進(jìn)了飛來(lái)寺，拜謁過(guò)經(jīng)堂佛。天空中飛起了細(xì)雨，凝結(jié)成簾珠紛紛落下。飛來(lái)寺對(duì)面的卡瓦格博被雨霧籠罩了，茫茫一片，該走了，我們畢竟還有俗世的未了情，緩紆地爬上山坡，跨進(jìn)車中，駛離阿墩子，也離開(kāi)金沙江兩岸，不再走回頭路，往三江并流的另一條著名河流瀾滄江駛?cè)ァ?/p>

云嶺就在前方，就在朝圣的路上。

車?yán)锓帕伺瘹?，剛才在飛來(lái)寺前凍僵的身子暖和了，大腦有點(diǎn)迷頓。金沙江在我的身邊漸漸遠(yuǎn)去，我沉入了睡夢(mèng)中，金沙水寒入夢(mèng)來(lái)，第一次知道金沙江時(shí)我只有四歲，父親遞了一角二分錢，讓我去老家古鎮(zhèn)的雜貨鋪里買一包金沙江牌的煙，我跨出家門，步履如飛，沿老街石板路東西行十幾米，便是一雜貨店，高高的鋪搭上搭著一個(gè)個(gè)水桶狀的玻璃杯，里邊裝滿了水果糖、棒棒糖、話梅、青果、橄欖，鋪搭里邊站著的不再是穿長(zhǎng)袍馬褂，戴著瓜皮帽的伙計(jì)，而是一家符姓的玉溪人。我手里攥著金沙江回家，舉看煙盒，這是一條什么樣的大江啊，兩岸峽谷聳入云間，一條大江奪山奔涌而出，驚心動(dòng)魄，巍然山影將我覆蓋了，銅汁般的江水血一樣將我淹沒(méi)了，也激蕩了我童年的想象。將煙遞給父親，看他撕開(kāi)卷紙殼，抽出一支紙煙，銜在嘴上，一邊吸一邊干活，悠悠、過(guò)癮，好神氣啊，突然覺(jué)得父親站在我面前一派偉岸，一如我今天看到眼前的這座男性的神山，紙煙裊裊，圓圈一個(gè)接一個(gè)，吞云吐霧，隨著最后一個(gè)紅點(diǎn)黑下去，金沙江也隨之煙飛灰冷?？粗垷煔た樟耍蚁蚋赣H要了過(guò)來(lái)，小心翼翼地撕開(kāi)展平，做成了煙標(biāo)，或疊成小飛機(jī)，執(zhí)在手中，朝湛藍(lán)的天空輕靈一擲，在鄉(xiāng)場(chǎng)上飛翔著自己的童年，或折成一只小紙船，等春天的一場(chǎng)梨花雨過(guò)后，雨水如碧流珍珠一樣淌在老街石板路上，我赤腳站在水中，輕輕地放下小船，飄浮著自己少年的憧憬，仿佛小船會(huì)隨流淌的雨水，流入故鄉(xiāng)的小河，流入那條真正的金沙江。

以后，每當(dāng)父親將一角二分錢遞給我，我狼奔豕突，拐出大門，站在雜貨鋪前喊道，金沙江，金沙江！為的是得到那張平展的煙標(biāo)。那一張張煙標(biāo)，成了我數(shù)學(xué)和作文的草稿紙，算計(jì)著我的明天，也記錄了我的童年。

雜貨鋪的鋪搭一點(diǎn)點(diǎn)矮下去了，我長(zhǎng)大了。１６歲從軍去了遠(yuǎn)方，為父親買金沙江煙的任務(wù)，依次接力棒地傳給三弟，四弟和五弟了。

１９歲那年我當(dāng)上軍官，領(lǐng)到第一個(gè)月工資時(shí)，我數(shù)了數(shù)，５４．５元，這不啻一個(gè)天文數(shù)字，足夠給父親買五十多條金沙江紙煙，夠他抽兩年了?？墒?，第一次探家的時(shí)候，尋遍昆明城，再也沒(méi)有找到我童年買過(guò)的金沙江牌香煙了，這種屬于底層的大眾牌的紙煙早已停產(chǎn)。

金沙江紙煙連同我的童年，成了一段歷史，一種歡樂(lè)抑或苦澀的記憶，消失了，消遁在歲月的云煙里，可是我一直在默默尋找夢(mèng)中那條童年的大江。

未曾想到，第一次見(jiàn)到金沙江，見(jiàn)到與金沙江并流而行的怒江、瀾滄江時(shí)，三江并流奔入眼底，人已至不惑。不是在我的故鄉(xiāng)，而是在遙遠(yuǎn)的西藏。

那是１９９８年的四月天吧，我跟著卸任“紅色贊普”陰法唐先生從蓉城空降西藏昌都邦達(dá)機(jī)場(chǎng)，這是世界最高的一座機(jī)場(chǎng)，海拔４７００米，為便于降落和起飛，能坐１６０多人的波音７６７，竟然減員到了８０多人，而且全部坐在機(jī)艙中央。一抹朝霞從舷窗里反射進(jìn)來(lái)，氤氳成一片洇紅，像一個(gè)穿著紅色袈裟的高僧，凌空而至。飛機(jī)掠過(guò)橫斷山脈，朝陽(yáng)從天空斜照下來(lái)，將波音飛機(jī)剪影成一條灰色的巨鯨，云游在雪山蒼茫的峽谷之間。我倚舷窗鳥(niǎo)瞰，得以從一個(gè)更高遠(yuǎn)的廣角來(lái)縱覽三江。

是誰(shuí)，神工鬼斧般砌造了如此大荒？是誰(shuí)，讓走過(guò)這里所有蒼生俯首蒼茫？

飛機(jī)開(kāi)始近地，舷窗外又是一種風(fēng)景，俯拾皆是雪山變得滿目焦黃，波音飛機(jī)如一只鷹隼，朝著一片丘陵中間跑道俯沖而下，緩緩地在停機(jī)坪泊了下來(lái)，我們第一批步出艙門，曠野無(wú)樹(shù)，四月的太陽(yáng)有點(diǎn)暖意，提著行李走下舷梯，有一種腳踩白羽的輕飄，暈眩。

鉆進(jìn)西藏昌都地區(qū)政府大員高級(jí)野越車，出邦達(dá)機(jī)場(chǎng)，我頭痛欲裂，腦子一片混沌，扯過(guò)保健醫(yī)生遞過(guò)來(lái)的氧氣管，貪婪地吸了起來(lái)，幾分鐘過(guò)后，腦袋漸漸清爽了。車隊(duì)沿盤山之路緩緩駛下，海拔也在緩緩降低。車到半山腰，從一片臺(tái)地疾駛而過(guò)，車窗外邊的山谷有一灣碧綠。

這就是怒江？我有點(diǎn)不敢相信，眼前靜如處子江流，居然就是從我故鄉(xiāng)門口流過(guò)的那條狂奔不羈，咆哮的怒江。

這是怒江的上游，它由雪山冰川之水融化而來(lái)。源自青藏高原，流到這里還算平靜，像個(gè)少女，一旦進(jìn)入怒山，便成了怒目金剛。

果然，野越吉普從邦達(dá)盤旋而下，一下便是七十多公里，山色返青了，河谷里的綠樹(shù)蔥蘢起來(lái)，綠茸茸的青稞地野花點(diǎn)點(diǎn)，下到河谷里，呼吸也順暢了，昌都寺凸現(xiàn)在對(duì)面的山脊之上。山腳下，一條扎曲從北邊流入，河那邊過(guò)去有云南馱隊(duì)搖鈴而來(lái)，故稱云南壩，是歷史上西藏噶廈政府的昌都總管府，而南邊則有昂曲流入，川地的馬幫從而達(dá)瓦拉山下來(lái)，故稱四川壩，是當(dāng)年藏軍代本的兵營(yíng)，兩曲交織的臺(tái)地上矗立著昌都寺，兩條河流交匯處，匯成了一條大江，這便是瀾滄江了。

那個(gè)早晨太陽(yáng)剛剛升起，我從昌都鎮(zhèn)的吊橋走了下來(lái)，流連在瀾滄江零公里圓點(diǎn)上，第一次親近流入家鄉(xiāng)的這條大江，沙灘上，從江中擁擠上岸的卵石，經(jīng)過(guò)從扎曲昂曲千年流動(dòng)打磨中，打成了一個(gè)恐龍蛋一樣的巨石，待雛鳥(niǎo)破殼而出。岸上幾簇蘆荻悠悠，放眼看去，江面寬不過(guò)四五十米，江水清澈湍急，水沫泛起一朵朵雪浪，似張開(kāi)的魚(yú)唇，吞下朝霞的殷紅。

半個(gè)月后，我們由川藏公路出藏，翻過(guò)天路入云端九十九盤公路到達(dá)瓦拉山，在雪山峽谷的橫斷山脈里整整穿越了一天，傍晚時(shí)分，終于抵達(dá)西藏江達(dá)縣的最后一個(gè)小鎮(zhèn)崗?fù)?，我?jiàn)到了父親煙標(biāo)上的金沙江，看到了多少次入我寒夢(mèng)之中的金沙江。兩岸青山環(huán)抱，與我夢(mèng)了三十多年的金沙江大相徑庭。我有些驚訝，父親煙標(biāo)上的金沙江流淌著黏稠的血液，像一群脫韁的棕色野馬，狂奔朝前?？墒窃谶@漢、藏地界僅有一江之隔的藏民村落下邊，卻一灣碧流如帶，江霧氤氳，薄如蟬翼，緩緩地流逝，猶如一個(gè)出浴的瑪吉阿米，羞澀地用一條藍(lán)色的哈達(dá)遮飾玉體，環(huán)抱住青山藏房，荷衣袂袖，纏綿母親的身軀不放，然后從一根根圓木穿鑿而成紅色藏式方塊木樓下穿過(guò)，依依不舍地流向遠(yuǎn)方。

躑躅在金沙江西岸崗?fù)械恼淅?，我被這寧?kù)o和美麗迷醉了，從木屋里飄出來(lái)的藏歌，挾著憂傷的旋律，遼遠(yuǎn)，悠揚(yáng)，觸摸著我童年的記憶。

我有些疑惑不解，上蒼為何如此安排，三條江都從我的鄉(xiāng)關(guān)鄉(xiāng)井跟前淌過(guò)，相見(jiàn)時(shí)難別亦難，第一次在藏地與三江相晤，順序依次是怒江、瀾滄江和金沙江。而這次秋日遠(yuǎn)足故鄉(xiāng)的香格里拉，親近的行旅居然是先金沙江、后瀾滄江，再怒江，時(shí)空轉(zhuǎn)圜，十年一個(gè)輪回，其中潛伏著怎樣的神諭和暗示。

車上云嶺，金沙江遠(yuǎn)去了，浸泡在歲月的寒夢(mèng)之中，瀾滄江卻近了，近在云嶺腳下。我們走的是入滇的回鄉(xiāng)之旅?，F(xiàn)代旅行車越過(guò)云嶺之脊，仍然在云上盤旋，申煊指著窗外的景色，說(shuō)這里有一處遠(yuǎn)眺瀾滄江河谷的最佳觀察點(diǎn)，上次我們?cè)谶@里拍攝過(guò)，有一種特別的震撼感。

跨出車門，細(xì)雨之中飄著幾粒澀雪，已經(jīng)變天了，瓦塊色的烏云蓋住穹廬，天地一片陰沉，極目遠(yuǎn)天，野嶺無(wú)邊的大荒，一下子便讓我的靈魂抖顫了，云嶺下的瀾滄江宛如一個(gè)被太陽(yáng)曬成紫銅色的武士，遽然倒在了峽谷里，鷂然屹立在河谷間，兩條巨臂向兩岸陡然展開(kāi)，云嶺構(gòu)造的每一處褶皺，似乎都是武士身上肌肉的裸袒，峽谷由乍到寬，漸次升高，大開(kāi)大合，極頂處連綿成白雪皚皚的靈山，一種氣吞八荒的雄渾之美，讓人的胸襟一下子開(kāi)闊了，覺(jué)得天下突然小了。而那條精力旺盛西去入海的大江流，紫銅色的水沫，更像我們尋找已久的臍帶之血，更像我們尋找已久古老的生命的汁液，一瀉千里，雷霆在河床上滾動(dòng)，聽(tīng)得我心悸，聽(tīng)得心中的欲望之鳥(niǎo)鉆出軀殼，浮在空中嚶鳴。

我們壁立云嶺，身邊幾簇野茅搖曳，云煙雨霧將云嶺染成了冷色，天地玄黃，靜極了，只有風(fēng)掠野草的嗚咽。

汽車盤旋而下，拐過(guò)十八盤，下到了德欽縣燕門鄉(xiāng)，再沿瀾滄江右岸疾駛而行，看到一排房子矗立江邊，一群騾馬在馬路邊上嘶鳴，茶馬古道，我的腦子里總有山間鈴響在縈繞，連忙叫停車，旅行車居然在一道鐵索浮橋橋拱下剎住了?？缦萝囬T，我仰首一看，是一道水泥拱門，上邊寫著三個(gè)字：陽(yáng)朝橋，始建于１９６５年。不叫朝陽(yáng)，卻喚陽(yáng)朝，顯然在山陰之南了，４０年去矣，二百多米寬的瀾滄江上懸吊在一座鋼纜鐵索橋，仍然固若金湯，中間鋪著木板，兩邊的吊索經(jīng)幡激揚(yáng)，與江對(duì)岸的一座白色的經(jīng)塔遙遙相望，輕飏著一種宗教的沉靜與虔誠(chéng)。

我站在鐵索橋門下遙望，山坳上駝鈴叮咚，只見(jiàn)一隊(duì)隊(duì)騾馬從對(duì)面拱橋門下鉆了出來(lái)，一個(gè)小女孩，一個(gè)老馬倌，趕著一群騾馬悠然走過(guò)吊橋，馱著山里采擷的核桃出來(lái)買賣，身后，也有一輛輛長(zhǎng)途車停泊下來(lái)，跳下一個(gè)個(gè)背著戶外行囊的年輕“驢族”，混跡在當(dāng)?shù)爻サ南憧椭校F索橋那邊踽踽獨(dú)行。

他們?yōu)楹螐倪@里進(jìn)山？我問(wèn)一位懂漢話的藏族大嫂。

這是卡瓦格博大轉(zhuǎn)經(jīng)的入口??！

如此巧合！驚得我目瞪口呆，默然失語(yǔ)，靈山就是這樣神奇地在一片冥然之中，將我引領(lǐng)到步入香巴拉的清涼橋上。

香巴拉并不遙遠(yuǎn)

那天晚上，我睡在香巴拉王國(guó)中心地帶中甸城的藏式建筑賓館里，夜半不眠，披衣倚在床前，翻閱中甸旅行社總經(jīng)理潘建生先生借我的十幾斤重的中甸縣志，其是大清年間編撰的，最近也到了民國(guó)年代，信手翻來(lái)，滇邊藏地的香巴拉離我越來(lái)越近了。

迷迷瞪瞪中，我似睡非睡，似醒非醒。此時(shí)已經(jīng)活到９８歲高齡的大衛(wèi)·妮爾突然褪去巴黎麗人的裙服，身著藏裝，廣袖善舞，袂帶飄飄，神情恬靜地朝我走來(lái)。說(shuō)，我的義子庸登已經(jīng)走了三十多年了，我活到了這般年齡了，也該去滇藏之地的香巴拉王國(guó)覲見(jiàn)佛爺了。我可以死的地方很多，但是我還想死在怒江莽林中，我和庸登看到的那個(gè)消失了的村莊，那個(gè)消失的城堡，待它驚世之時(shí)，便是我歸天之日了。

我看到大衛(wèi)·妮爾拿過(guò)蘸水的鋼筆，寫下了自己最后的遺言：“我應(yīng)該死在建塘，死在西藏的大湖畔和羌塘草原上，那樣死去該多么美啊，境界該多高??！”這是她為自己留下的最后一句墓志銘。三年后，１０１歲的大衛(wèi)·妮爾仙逝于巴黎家中。她想將自己的骨灰撒在三江并流之地，可是當(dāng)時(shí)中國(guó)正沉醉在“文革”動(dòng)亂的狂熱里，無(wú)暇顧及一個(gè)極有中國(guó)情結(jié)的巴黎麗人的最后請(qǐng)求，大衛(wèi)·妮爾長(zhǎng)嘆了一聲，說(shuō)既然天葬不了喜馬拉雅山，回不到香巴拉王國(guó)，那就讓我魂歸恒河，再飲一掬雅魯藏布江之水吧。

大衛(wèi)·妮爾的身影在我的視野中漸行漸遠(yuǎn)，化成藍(lán)月亮峽谷的一縷輕煙。我捫心自問(wèn)，天下蒼生轉(zhuǎn)山繞湖，尋找夢(mèng)中的香巴拉王國(guó)，到底在哪里？聽(tīng)著飛來(lái)寺的梵鐘驟然敲響，聽(tīng)著卡瓦格博的雪風(fēng)入耳，聽(tīng)著布達(dá)拉上的驢皮暮鼓，大呂黃鐘敲在我的心間，我終于醍醐灌頂，幡然佛悟，其實(shí)香巴拉王國(guó)并不遙遠(yuǎn)，靈山并不遙遠(yuǎn)，只要心存虔誠(chéng)，心存執(zhí)著，心存宗教，何須從三江并流之地走過(guò)，何須掐算良辰吉日來(lái)轉(zhuǎn)靈山，何必風(fēng)塵仆仆尋找似夢(mèng)非夢(mèng)亦真亦幻的香巴拉王國(guó)，其實(shí)每個(gè)人心中都有一座靈山，每個(gè)人心中都有一個(gè)香格里拉，它隱沒(méi)在你的靈魂的城隅，一旦被喚醒之日，便會(huì)慧目頓開(kāi)，看到煙雨中的幻城，看到日照金山的香巴拉王國(guó)。

中甸城里的陽(yáng)光真好，天藍(lán)得炫目，白云垂得很低，掛在老街的屋檐上，我漫步在一條條留著馬幫蹄印的老街里，走過(guò)閭巷，一個(gè)藏族女子剛洗過(guò)頭，披散著濕漉漉的秀發(fā)，走到長(zhǎng)滿了荒草的院墻上，坐在墻上曬著頭發(fā)，曬著心情，曬著自己悠閑的日子，她舉手梳理飄飄長(zhǎng)發(fā)，引來(lái)一群拍攝者圍觀拍照。我佇立一邊，仿佛置身于一片被高原的太陽(yáng)褪盡了色彩的記憶之中。走過(guò)昨天，走過(guò)歷史，走過(guò)靈山，竟然走入鄉(xiāng)井的溫情溫婉之中，仰首看到香格里拉中間最高處那座巨大的經(jīng)筒，映照著太陽(yáng)的光束，悠然轉(zhuǎn)動(dòng)，突然想起來(lái)了不知在什么地方讀過(guò)達(dá)賴佛爺?shù)囊痪湓挘骸澳酥劣刑摽?，有及眾生住，原吾住世間，盡除眾生苦?！?/p>

普渡與救贖。普渡之橋有佛陀引領(lǐng)，救贖之旅則要自己登舟。

該回去了，那天傍晚，太陽(yáng)漸次西斜，晚霞仰面朝天地橫臥在建塘獻(xiàn)壩子，墜落在松贊林寺金頂上，我們盡情地享受著中甸城郭陽(yáng)光明媚、彩云飛渡的湛藍(lán)。心情卻等待著不急不慢而來(lái)的救贖。

司機(jī)孫諾茨仁駕著他的“現(xiàn)代”鐵騎，送我去香格里拉機(jī)場(chǎng)，相處四天，已經(jīng)很熟了，在駛出中甸城的路上，他說(shuō)，我每天都送客人去靈山，高官巨富，佳人帥哥，見(jiàn)得多了，一個(gè)字：假！滿口仁義道德，其實(shí)是一肚子男盜女娼。甚至有個(gè)廣東富婆一眼就看上我了，在中甸城里徘徊了二十多天，一心要跟我，幾十萬(wàn)的支票都遞過(guò)來(lái)了，說(shuō)要借種，當(dāng)我什么人啦？你們別笑，這事情在中甸城多了，見(jiàn)怪不怪，不止廣東少婦，就連歐美的白領(lǐng)麗人都來(lái)啊，說(shuō)我們康巴男人是世界上最優(yōu)秀的種，我統(tǒng)統(tǒng)不屑一顧啊。相反，你們?nèi)齻€(gè)卻是接待過(guò)的客人中，最儒雅有修養(yǎng)的文化人，真實(shí)，坦蕩，玩得高雅，懂得尊敬人，真誠(chéng)地愛(ài)我們這里的一山一水一草一木，我敬重你們。臨別之前，我還有個(gè)故事想講給你們。

我愕然，說(shuō)什么故事？

那一年冬天，我在旅行社開(kāi)考斯特中巴車，元旦剛過(guò)，雪大好個(gè)冬，從中甸城到飛來(lái)寺，白茫茫的大雪，來(lái)了一個(gè)泰國(guó)殘疾人，雙腿沒(méi)有了，坐在輪椅上，非要去朝謁靈山卡瓦格博，當(dāng)時(shí)去德欽的路上沒(méi)有一臺(tái)車，天空連神鴉都絕跡了。大雪將山嶺與公路連成白茫茫一片，根本看不清哪是山哪是路哪是江。問(wèn)遍中甸城，沒(méi)有一個(gè)司機(jī)敢去，那個(gè)殘廢人竟然要滾著輪椅去，我被這種執(zhí)著、這種堅(jiān)韌感動(dòng)了，什么叫宗教，這個(gè)殘疾人本身就是一種宗教??！我站了出來(lái)：我送你去。真是一個(gè)神話啊，大道上結(jié)了冰，到處是雪，２００公里的路，我們走了七個(gè)多小時(shí)，居然沒(méi)有滑到山谷里去，到了飛來(lái)寺，居然看到了天開(kāi)卡瓦格博，茫茫大雪山。那個(gè)殘疾人驚呼著，從輪椅上滾了下去，五體投地膜拜不已，我當(dāng)時(shí)站在旁邊，心一熱，眼淚便出來(lái)了。

朝山回到中甸城，那個(gè)泰國(guó)殘疾人傾囊中所有，將５０００美金送給我。我搖頭謝絕了，分文不取。

他茫然不解，說(shuō)先生，你為什么要拒絕？

你已經(jīng)給了我啦。

他說(shuō)，先生，我沒(méi)有?。?/p>

你給了，在朝山的路上，你給了我一種精神，一種堅(jiān)韌，一種宗教，讓我今生今世受益無(wú)窮啊。朋友，你是一個(gè)真正的朝山之人。

那泰國(guó)人一下子愣了，與我緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

……

這故事，給我們的靈山之旅畫了一個(gè)圓滿的句號(hào)。揮手分別的一瞬間，祥云紫光落在了我們身上，孫諾茨仁突然冒了一句：你們也是真正的轉(zhuǎn)山之人。

我們開(kāi)心地笑了！

登機(jī)返回昆明，淅淅瀝瀝了十天的春城秋雨，終于停歇了，又見(jiàn)天邊日出，又見(jiàn)日落西山睡美人，又見(jiàn)故鄉(xiāng)大板橋石板路上的東邊日出西邊雨，我的心情突然透亮了，兒時(shí)走過(guò)古老驛道的腳步和憧憬，又在我心中升騰了，躍然成一座靈山，一座精神的幻城。

那幻城浮現(xiàn)于七彩云南，我走下舷梯時(shí)，遠(yuǎn)眺昆明城郭的萬(wàn)家燈火，心中突然掠過(guò)一個(gè)念頭，原來(lái)遙遠(yuǎn)的香巴拉離我并不遙遠(yuǎn)，它埋藏在民間閭巷里，隱沒(méi)在炊煙裊裊的鄉(xiāng)井中，走入鄉(xiāng)關(guān)，我的步履又變得從容起來(lái)。因?yàn)樵谙惆屠鯂?guó)，我尋找到了人類丟失已久的一種純潔，一種純靜，一種純粹。

從此，在茫茫人海中行走，我們不會(huì)迷失……