跨越中西文學(xué)的邊界——孫康宜教授訪談錄（上）

寧一中　段江麗

孫康宜(Chang, Kang-i Sun)教授,原籍天津,1944年生于北京,1946年隨家人遷往臺(tái)灣?臺(tái)灣東海大學(xué)外文系畢業(yè),1968年移居美國(guó),曾獲英國(guó)文學(xué)?圖書館學(xué)?東亞研究等碩士學(xué)位,1978年獲美國(guó)普林斯頓大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位?曾任普林斯頓大學(xué)葛斯德東方圖書館館長(zhǎng)?耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)文系主任,現(xiàn)任耶魯大學(xué)中國(guó)詩(shī)學(xué)教授?曾獲美國(guó)人文學(xué)科多種榮譽(yù)獎(jiǎng)金?其主要中文著作有:《抒情與描寫:六朝詩(shī)概論》?《晚唐迄北宋詞體演進(jìn)與詞人風(fēng)格》?《陳子龍柳如是詩(shī)詞情緣》?《我看美國(guó)精神》?《文學(xué)經(jīng)典的挑戰(zhàn)》?《游學(xué)集》?《文學(xué)的聲音》?《耶魯?性別與文化》?《古典與現(xiàn)代的女性闡釋》?《耶魯潛學(xué)集》?《把苦難收入行囊》等?共有中文論文數(shù)十篇?散文一百多篇?目前與宇文所安教授一起主編《劍橋中國(guó)文學(xué)史》?有英文專著多種?論文數(shù)十篇?編纂英文版《明清女作家》(與魏愛(ài)蓮合編,Writing Women in Late Imperial China,1977)以及《中國(guó)歷代女作家選集:詩(shī)歌與評(píng)論》(與蘇源熙合編,Women Writers of Traditional China,1999)等?本刊特委托北京語(yǔ)言大學(xué)寧一中?段江麗兩位教授就有關(guān)學(xué)術(shù)問(wèn)題采訪孫康宜教授,整理出此篇訪談錄,以饗讀者?

寧一中孫教授,我此次作為福布賴特研究學(xué)者來(lái)到耶魯,在您工作的這所世界著名大學(xué)做為期一年的研究工作,有機(jī)會(huì)拜訪學(xué)界大家名流;今天我們夫婦一起,受《文藝研究》編輯部委托,就有關(guān)學(xué)術(shù)問(wèn)題向您請(qǐng)教,深感榮幸?

段江麗孫教授,我們希望這篇訪談能為讀者提供以下信息:您的學(xué)術(shù)經(jīng)歷以及比較全面的研究情況;您在研究理論和方法上的特點(diǎn),或者說(shuō)經(jīng)驗(yàn)?體會(huì);您研究成果中的創(chuàng)新性內(nèi)容;您關(guān)于“面具”美學(xué)和“性別文化”的研究情況;您關(guān)于學(xué)術(shù)研究與生活審美的看法,等等?謝謝?

一?“尋根”之旅:從英美文學(xué)到

中國(guó)古典文學(xué)

孫康宜謝謝你們來(lái)訪?我的主要研究方向是中國(guó)古典文學(xué),具體來(lái)說(shuō)主要是詩(shī)詞?這一研究對(duì)象的確定,可以說(shuō)是“尋根”的結(jié)果?

我以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)念中國(guó)文學(xué),這在我的英文傳記中寫得很清楚?英文傳記的題目叫Journey Through the White Terror,中文的繁體版叫《走出白色恐怖》,簡(jiǎn)體版叫《把苦難收入行囊》?我從八?九歲開始,就開始大量閱讀西洋小說(shuō),包括《基督山恩仇記》?《孤女佩玲》?《悲慘世界》等等?1962年,我被保送到東海大學(xué),上的是英文系,受教于多位美國(guó)和英國(guó)的教授,重點(diǎn)在美國(guó)文學(xué),主要關(guān)注19?20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)?我的學(xué)士學(xué)位論文寫的是Merville的Moby Dick(《白鯨記》)?當(dāng)時(shí),英國(guó)文學(xué)教授Anne Cochran一開始并不同意我的選題,她認(rèn)為那本書中有很多《圣經(jīng)》典故,很難做?在我的堅(jiān)持下,她表示要通過(guò)關(guān)于《圣經(jīng)》的考試才能同意我做?而我恰巧從十歲開始有機(jī)緣接觸到《圣經(jīng)》,從十二歲開始就反復(fù)認(rèn)真通讀《圣經(jīng)》,所以,以滿分的成績(jī)通過(guò)了Anne Cochran教授的考試?在這篇題為《美國(guó)19世紀(jì)的作家麥爾維爾(Herman Merville,1819-1891)》的論文中,我沒(méi)有像其他研究者那樣去關(guān)注那個(gè)老人如何追逐白鯨以及報(bào)仇的過(guò)程,而是從redemption(救贖)的觀點(diǎn)來(lái)討論邊緣人物Ishmael如何最終得到救贖?當(dāng)時(shí),正值“新批評(píng)”盛行,Cochran教授一直鼓勵(lì)我用“細(xì)讀”(close-reading)的方法去研究文學(xué),這樣可以看出別人沒(méi)有看到的東西?這一點(diǎn)使我終身受用不盡?而Ishmael因?yàn)橛辛藞?jiān)定信仰而獲救這一研究結(jié)論,對(duì)我個(gè)人生命體驗(yàn)的啟發(fā)也很大?

寧一中您對(duì)英美文學(xué)既有強(qiáng)烈的興趣,又有很深厚的功底?但是我們注意到,您在獲得英國(guó)文學(xué)學(xué)位后,興趣又轉(zhuǎn)到了東亞研究?對(duì)這樣的轉(zhuǎn)變,您能具體談?wù)剢?

孫康宜是這樣的?60年代末,我移民到了美國(guó),繼續(xù)攻讀文學(xué),不久即獲得了英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位?當(dāng)時(shí)廣泛涉獵了彌爾頓的《失樂(lè)園》?浪漫詩(shī)人布萊克的詩(shī)與畫?王爾德的戲劇?哈代的詩(shī)與小說(shuō),還有弗吉尼亞?伍爾夫?葉芝以及艾米莉?狄金森等小說(shuō)家和詩(shī)人的作品?我碩士論文選題是關(guān)于19世紀(jì)英國(guó)散文大家卡萊爾(Thomas Carlyle)英雄主義論,同時(shí)也對(duì)卡萊爾的名著《法國(guó)革命史》等著作做了較為徹底的研究?我當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)老師Jerry Yardbrough的學(xué)術(shù)思想特別先進(jìn),他一方面要我注意德國(guó)作家歌德所說(shuō)的“世界文學(xué)”的重要性,另一方面又鼓勵(lì)我進(jìn)一步把文學(xué)和文化現(xiàn)象結(jié)合起來(lái)研究?他說(shuō):“凡是長(zhǎng)久以來(lái)的經(jīng)典名著,必有其永恒而根深蒂固的文化價(jià)值,你只管朝那個(gè)方向走,絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)?”他介紹我看著名學(xué)者埃利克?奧爾巴赫(Erich Auerbach)的《模仿》一書,使我大開眼界?通過(guò)這本書,我學(xué)到了一個(gè)研究文學(xué)經(jīng)典的秘訣:那就是如何從文本的片段中看到整體文化意義的秘訣,是一種由小見(jiàn)大的閱讀方法?這就是文學(xué)批評(píng)界所說(shuō)的“文體研究”(stylistics)?Auerbach這種分析文本的方法后來(lái)深深地影響了美國(guó)的文學(xué)和文化批評(píng)?

段江麗新歷史主義也強(qiáng)調(diào)文學(xué)與文化語(yǔ)境之間的關(guān)系,與Auerbach的觀點(diǎn)是否有類似之處?

孫康宜的確有類似之處?著名的新歷史主義學(xué)家Stephen Greenblatt在其有關(guān)文藝復(fù)興的許多著作中都是用類似Auerbach的方法來(lái)闡明文學(xué)與文化的新意義?不過(guò)也有不同,Auerbach以閱讀文學(xué)經(jīng)典為出發(fā)點(diǎn),但新歷史主義學(xué)家們則比較偏重對(duì)邊緣文化的重新闡釋?我至今仍然認(rèn)為,Auerbach的最大貢獻(xiàn)就是把文學(xué)經(jīng)典中所用的語(yǔ)言——哪怕只有幾句話——落實(shí)到了廣義的文化層面上?

為了更好地掌握資料,在拿到文學(xué)碩士學(xué)位之后,我又讀了一個(gè)圖書館專業(yè)碩士?說(shuō)到我與英美文學(xué)的緣分,還與我童年的經(jīng)歷有關(guān)?我的父親是天津人,長(zhǎng)住北京,母親是留日的臺(tái)灣人,我出生于北京,兩歲時(shí)與父母一起到了臺(tái)灣?我的母語(yǔ)應(yīng)該是北京話?可是,我六歲那年,父親被國(guó)民黨保密局抓去坐牢了,母親帶著我們姐弟三人逃到南部鄉(xiāng)下,所以,短短幾個(gè)月之后,我的北京話就全部忘掉了,后來(lái)兩年只會(huì)說(shuō)臺(tái)語(yǔ),八歲時(shí)才開始在鄉(xiāng)下學(xué)臺(tái)灣“國(guó)語(yǔ)”?所以,我的童年一直處在省籍與語(yǔ)言的矛盾和困惑之中?上高雄女中之后,我就干脆拋開中文世界的語(yǔ)言困惑,埋頭苦讀英文,而且每天下課之后還跑到學(xué)校對(duì)面的修女院去學(xué)英文?法文?沒(méi)曾想到了美國(guó),在大學(xué)苦讀的過(guò)程中才發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)的豐富多彩,覺(jué)得自己此前一直埋頭于英文世界,到頭來(lái)卻把自己的文化根基忘了?于是就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的尋根的欲望,我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)只能用英文“passion”(激情)來(lái)形容?我毅然決定轉(zhuǎn)系,從英文系轉(zhuǎn)到比較文學(xué)系?可是,我又發(fā)現(xiàn),要研究比較文學(xué),不能只讀西方文學(xué),必須要同時(shí)精通西方文學(xué)和中國(guó)文學(xué)才行,否則不可能深刻?當(dāng)時(shí),我雖然有了一定的西方文學(xué)功底,對(duì)中國(guó)文學(xué)的了解卻幾乎是空白?這樣,就開始進(jìn)一步“尋根”,尋中國(guó)文學(xué)之“根”,于是,1973年秋季,我又從比較文學(xué)系轉(zhuǎn)到了普林斯頓大學(xué)東亞系,同時(shí)選修比較文學(xué)的課程?由于強(qiáng)烈的尋根欲望,我在普林斯頓大學(xué)讀博士期間,幾乎完成了學(xué)校規(guī)定的雙倍學(xué)分?我在東亞系的指導(dǎo)老師是高友工教授,老師中還有牟復(fù)禮(Frederick Mote)教授和蒲安迪(Andrew H. Plaks)教授等,他們都是功底深厚的著名漢學(xué)家,給了我非常大的幫助?牟復(fù)禮教授專攻元明史,他在史學(xué)方面對(duì)我的教誨讓我至今難忘?另外,還有比較文學(xué)系的Ralph Freedman和Earl Miner兩位教授,他們一個(gè)教德國(guó)浪漫主義,一個(gè)教英國(guó)文學(xué)與日本文學(xué),給了我許多抒情文學(xué)方面的知識(shí)?

段江麗目前在國(guó)內(nèi)的高校還經(jīng)常會(huì)遇到這樣的問(wèn)題,不少外語(yǔ)系學(xué)生問(wèn):“我們學(xué)中國(guó)文學(xué)有什么用?”甚至連一些老師和家長(zhǎng)也有偏見(jiàn),以為外語(yǔ)系的學(xué)生學(xué)好外語(yǔ)就可以了,沒(méi)必要開設(shè)中國(guó)文學(xué)方面的課?您的求學(xué)經(jīng)歷以及今日的成就,可以說(shuō)是給這些學(xué)生提供了很好的參考答案?那么,您的博士論文已經(jīng)轉(zhuǎn)為中國(guó)古典文學(xué)了吧?

孫康宜是的?我的第一部著作就是我的博士論文,The Evolution of Chinese Tz＇u Poetry:From Late T＇ang to Northern Sung,在我尚未畢業(yè)拿學(xué)位時(shí)即由我的老師Earl Miner教授推薦給了普林斯頓大學(xué)出版社,1980年得以順利出版?中文版《晚唐迄北宋詞體演進(jìn)與詞人風(fēng)格》由李?yuàn)]學(xué)先生翻譯,1994年在臺(tái)灣出版,后來(lái)在大陸北京大學(xué)出版社出版時(shí)書名改為《詞與文類研究》?這部書的研究思路和方法受當(dāng)時(shí)北美流行的文體學(xué)研究的影響?我的研究對(duì)象雖然是晚唐至北宋的詞,但是細(xì)心的讀者一看就知道,在方法上很明顯有西方文學(xué)研究的影響?

寧一中能看出多種理論影響的痕跡?不過(guò),您主要受當(dāng)時(shí)哪些理論的影響?

孫康宜回憶我在普林斯頓的那段時(shí)光,那是我個(gè)人奠定學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)的年代,也是比較安靜的時(shí)代?當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)潮流主要有三類:一是文類研究(Genre Studies),主要研究文學(xué)中每一個(gè)文類的發(fā)展歷史;二是文體研究(stylistics),就是研究每一個(gè)作家的文體和文化的關(guān)系,Erich Auerbach的名著 Mimesis即為代表作之一;三是結(jié)構(gòu)主義(Structuralism),以Northrop Frye的Anatomy of Cricitism為最佳范例?我的博士論文其實(shí)同時(shí)受到了以上三種文學(xué)批評(píng)思想的影響?這是一種自然的影響,而非有意為之?

寧一中自20世紀(jì)20年代起,西方文學(xué)理論此起彼伏,十分活躍?您自70年代以來(lái)就處于理論中心,很自然會(huì)受到各種理論的影響,并運(yùn)用于自己的研究之中,形成了各個(gè)階段的研究特色?

孫康宜是的?可以說(shuō),我的研究具有比較明顯的階段性特點(diǎn),70年代主要以文體為重點(diǎn)?1982年,我來(lái)到了耶魯?耶魯一直是文學(xué)理論的重鎮(zhèn),我來(lái)到這里即有如魚得水的感覺(jué)?我第一天到耶魯校園去,即碰上了解構(gòu)主義大師保羅?德曼(Paul de Man),后來(lái)我們成了朋友?還有《影響的焦慮》一書的作者哈羅德?布魯姆(Harold Bloom),也是我在耶魯?shù)耐?我的第二本著作是《抒情與描寫:六朝詩(shī)概論》,這是我80年代的代表性成果,英文名Six Dynasties Poetry,1986年由普林斯頓大學(xué)出版社出版,后來(lái)由大陸學(xué)者鐘振振先生翻譯,2001和2002年分別在臺(tái)灣和大陸出版?

到了80年代末,我回憶自己在普林斯頓所受的明代歷史的教育,聯(lián)想到明代以及清代文學(xué),發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)在北美,除了《紅樓夢(mèng)》等少數(shù)幾部小說(shuō)之外,明清文學(xué)幾乎被忽略了,尤其是詩(shī)歌,1368年以后的詩(shī)幾乎無(wú)人論及?于是,我準(zhǔn)備關(guān)注這一領(lǐng)域?在我的知識(shí)儲(chǔ)備中,只有一些歷史知識(shí),于是,自己想方設(shè)法彌補(bǔ)文學(xué)方面的知識(shí)?正是在這一“補(bǔ)課”的過(guò)程中,我接觸到了陳寅恪先生的《柳如是別傳》,這本書對(duì)我影響很大?我覺(jué)得柳如是很有意思,對(duì)她產(chǎn)生了濃厚興趣?這就是我第三本書《陳子龍柳如是詩(shī)詞情緣》的寫作背景和因緣?于是,我開始做這方面的工作?我與Ellen Widmer(魏愛(ài)蓮)合編了《明清女作家》,共收了美國(guó)十三位學(xué)者的作品,側(cè)重于婦女寫作的諸種問(wèn)題?后來(lái)又與蘇源熙(Haun Saussy)合編了一部龐大的選集《中國(guó)歷代女作家選集:詩(shī)歌與評(píng)論》,共收錄了一百三十位左右的古典女作家作品,由六十三位美國(guó)漢學(xué)家翻譯為英文,注重中國(guó)古代婦女的各種角色與聲音?這本選集中的材料多半是我80年代以來(lái)花了不少精力時(shí)間和財(cái)力才終于收集起來(lái)的?

在編這些作品集的時(shí)候,我自己的研究也不知不覺(jué)地?fù)Q了一種方式?與以前寫“大部頭”不同,90年代初以來(lái),我開始喜歡上了短文,寫了一系列短篇論文,關(guān)于龔自珍?王士禛?錢謙益?八大山人等許多作家的,還有關(guān)于女性文學(xué)方面的,等等?這些短文大都收集在《文學(xué)的聲音》?《古典與現(xiàn)代的女性闡釋》以及《文學(xué)經(jīng)典的挑戰(zhàn)》等論文集中?在寫了許多短文之后,又有了“做大事”的愿望?2003年秋季,正在我猶豫下個(gè)計(jì)劃要做什么的時(shí)候,突然收到劍橋大學(xué)出版社的邀請(qǐng),讓我主編《劍橋中國(guó)文學(xué)史》,我起先推辭了,最后在盛情難卻的情況下,決定與哈佛大學(xué)的宇文所安(Stephen Owen)教授一起負(fù)責(zé)主編這套文學(xué)史,除了我們兩位主編之外,我們還邀請(qǐng)了十五位杰出的學(xué)者一起編寫?這項(xiàng)工作再過(guò)幾個(gè)月就可以交稿了?

段江麗聽(tīng)了您的介紹,并參考您介紹自己“學(xué)思?xì)v程”的一篇講座稿,我們可以將您的學(xué)術(shù)經(jīng)歷概括為四個(gè)階段:第一階段是從童年至大學(xué)本科階段,主要是學(xué)習(xí)西洋文學(xué);第二階段是從60年代末移民美國(guó)至80年代初,學(xué)習(xí)和研究對(duì)象經(jīng)歷了從英美文學(xué)到中國(guó)古典文學(xué)的轉(zhuǎn)向,主要關(guān)注晚唐至北宋詞,主要切入點(diǎn)是文體問(wèn)題;第三階段是1982年來(lái)到耶魯至21世紀(jì)初,具體可以說(shuō)是到2003年,主要研究詩(shī)詞,尤其是六朝詩(shī)和明清女性詩(shī)詞,切入點(diǎn)主要是“風(fēng)格”?“面具”美學(xué)以及性別問(wèn)題;第四階段,從2003年秋天開始到目前,主要致力于《劍橋中國(guó)文學(xué)史》的編輯以及部分撰寫工作,由此衍生出了許多文學(xué)史上糾偏和補(bǔ)白的工作?由這個(gè)簡(jiǎn)單的“概括”,足以看到您研究視野之廣,可以說(shuō)是真正意義上的“學(xué)貫中西”?我們注意到,您在撰寫本科論文時(shí)即有了明確的創(chuàng)新意識(shí),從角度?方法到結(jié)論,都有獨(dú)到之處?能否請(qǐng)您介紹一下您一系列學(xué)術(shù)成果中的創(chuàng)新性內(nèi)容?尤其是您和宇文所安教授主編的《劍橋中國(guó)文學(xué)史》的特色和新意?

二?發(fā)現(xiàn)?糾偏?補(bǔ)白:《劍橋中國(guó)文學(xué)史》及其他

孫康宜的確如你所說(shuō),從本科論文開始,我就要求自己的論文能夠有一些新的東西,新的研究方法以及新的結(jié)論?簡(jiǎn)單地說(shuō),《詞與文類研究》的“新”在于受當(dāng)時(shí)西方文體理論的影響,關(guān)注李煜等人詞作的“體”與整個(gè)文類的關(guān)系;《抒情與描寫:六朝詩(shī)概論》的寫作主要基于這樣的背景:當(dāng)時(shí)六朝詩(shī)的研究在美國(guó)漢學(xué)界才剛剛起步,可以參考和借鑒的資料非常少,而傳統(tǒng)文人在討論六朝詩(shī)歌時(shí),常常喜歡用“浮華”和“綺靡”等帶有價(jià)值判斷的字眼,以至于往往成為一種泛泛之論?美國(guó)文學(xué)批評(píng)界60?70年代曾特別專注于情感的“表現(xiàn)”問(wèn)題,到80年代,可以說(shuō)是對(duì)此前思潮的一種反應(yīng),又特別熱中于“描寫理論”的探討?現(xiàn)代人所說(shuō)的“表現(xiàn)”其實(shí)就是中國(guó)古代詩(shī)人常說(shuō)的“抒情”?于是,我把“表現(xiàn)”與“描寫”當(dāng)作兩個(gè)對(duì)立又互補(bǔ)的概念來(lái)討論,可以說(shuō),一方面配合了美國(guó)當(dāng)代文化思潮的研究,另一方面也利用研究六朝詩(shī)的機(jī)會(huì),對(duì)中國(guó)古典詩(shī)中有關(guān)這兩個(gè)詩(shī)歌寫作的構(gòu)成因素進(jìn)行仔細(xì)分析,借此給古典詩(shī)歌賦予現(xiàn)代的闡釋?

寧一中這是借西方文論之“石”而攻中國(guó)文學(xué)之“玉”?您一方面以深入的討論和新穎獨(dú)到的結(jié)論推進(jìn)了北美學(xué)界的六朝詩(shī)研究;另一方面,對(duì)中國(guó)學(xué)界來(lái)說(shuō),則給六朝詩(shī)研究提供了新的闡釋方法,難怪在海外漢學(xué)界和中國(guó)學(xué)界都廣受關(guān)注和歡迎?

孫康宜前面說(shuō)到,這本書是在北美出版英文版十五年之后才出中文版,中文版很受中國(guó)學(xué)者的歡迎,其關(guān)注程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于關(guān)于詞學(xué)的那本,這一點(diǎn)讓我感到意外,也許與你說(shuō)的提供了新的闡釋方法有關(guān)?如果說(shuō)這兩本書的創(chuàng)新主要在于研究的理論和方法,我其他一些研究的“新意”可以說(shuō)主要體現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)新的研究領(lǐng)域或者新的研究材料,從而得出新的研究結(jié)論?當(dāng)然,《劍橋中國(guó)文學(xué)史》的情況要更復(fù)雜一些?

段江麗我們拜讀您的著作之后,對(duì)您說(shuō)的新的研究領(lǐng)域深有體會(huì)?您對(duì)陳子龍與柳如是詩(shī)詞情緣的勾勒探討,對(duì)中國(guó)文化中“情觀“的專題分析,對(duì)《樂(lè)府補(bǔ)題》中象征與托喻的分析,對(duì)龔自珍《己亥雜詩(shī)》中情詩(shī)的細(xì)讀,對(duì)蘇州詩(shī)史傳統(tǒng)的杰出代表金天翮的研究,對(duì)明清女作家作品的編纂和介紹,以及與此相關(guān)的一系列研究,包括對(duì)明清文人與女性詩(shī)人關(guān)系的分析,對(duì)寡婦詩(shī)人的作品和才女亂離詩(shī)的關(guān)注,以及對(duì)以柳如是為代表的青樓伎師傳統(tǒng)與以徐燦為代表的名門淑媛傳統(tǒng)的比較研究,等等,這些研究對(duì)象在國(guó)內(nèi)學(xué)界都處于被輕視甚至全然被忽視的狀態(tài)?我們相信,您的這些研究在海外漢學(xué)界應(yīng)該也具有開創(chuàng)性的?填補(bǔ)空白的意義?您或者用新的理論和方法來(lái)研究一些學(xué)界熟知的作家作品,或者開辟新的研究領(lǐng)域?關(guān)注學(xué)界輕視或者忽視的研究對(duì)象,自然就會(huì)新見(jiàn)迭出?說(shuō)到創(chuàng)新,據(jù)我們很有限的了解,您及您的同仁在主編和撰寫《劍橋中國(guó)文學(xué)史》過(guò)程中所做的發(fā)現(xiàn)?糾偏和“補(bǔ)白”工作,令人非常敬佩和期待?請(qǐng)您談?wù)勥@部文學(xué)史的構(gòu)思?設(shè)想和進(jìn)展情況,好嗎?

孫康宜當(dāng)我接到劍橋大學(xué)出版社《劍橋文學(xué)史》系列的總編琳達(dá)?布瑞(Linda Bree)博士邀請(qǐng)我主編中國(guó)文學(xué)史的郵件時(shí),雖然有過(guò)猶豫,最后接受邀請(qǐng)的原因有幾個(gè),其中之一是我多年來(lái)一直在想這樣一個(gè)題目,那就是“Is a new literary history possible?”一部新的文學(xué)史是可能的嗎?或者說(shuō):重寫文學(xué)史,尤其是中國(guó)文學(xué)史是可能的嗎?所以,劍橋大學(xué)的邀請(qǐng)其實(shí)為我實(shí)現(xiàn)多年的愿望提供了一個(gè)機(jī)緣?2005年3月,我在大陸清華大學(xué)做過(guò)一個(gè)講座,題目就是“新的文學(xué)史可能嗎?”比較全面地介紹了這套文學(xué)史的一些情況,這篇講稿發(fā)表在《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第4期,可以參考?

劍橋大學(xué)出版社從1980年代后期到1990后期出版了系列《劍橋文學(xué)史》,一共三本,都是歐洲國(guó)家的文學(xué)史,一部是《劍橋俄羅斯文學(xué)史》,1989年出版?1992年再版;另一本是《劍橋意大利文學(xué)史》,1996年出版;再一本《劍橋德國(guó)文學(xué)史》是1997年出版,都是單本的,都成了暢銷書?這些已經(jīng)出版的《劍橋文學(xué)史》都采取按時(shí)間順序的(chronological)寫法,是按年代安排的,尤其是《劍橋意大利文學(xué)史》,基本是用年代分期,然后在每一個(gè)分期里頭,把文學(xué)?文化?作家學(xué)派等,進(jìn)行全面的綜述?我對(duì)《劍橋文學(xué)史》編寫的這種格式(format)很感興趣?目前的歐美漢學(xué)界,只有中國(guó)詩(shī)史?中國(guó)詞史?中國(guó)小說(shuō)史?中國(guó)戲劇史的觀念,缺乏一個(gè)全面的中國(guó)文學(xué)史的觀念,所以歐美人士對(duì)于中國(guó)文學(xué)史的觀念都是比較片面而殘缺的?比方說(shuō),我們會(huì)說(shuō)某某漢學(xué)家是搞唐詩(shī)的?是搞宋詞的?搞明清小說(shuō)的?搞元明戲曲的,但是很少人會(huì)說(shuō),這個(gè)人是搞先秦文學(xué)?或者唐代文學(xué)?宋代文學(xué)?或者明清文學(xué)的專家,所以一般說(shuō)來(lái),美國(guó)的漢學(xué)家習(xí)慣于專攻某個(gè)時(shí)代的某種文體,忽視了同一時(shí)代的其他文體(genres),所以,我一直以為很有必要改正這種思維方式,所以我想,《劍橋文學(xué)史》這種格式是很有挑戰(zhàn)性的?

當(dāng)時(shí)我還考慮到篇幅問(wèn)題?該文學(xué)史系列已經(jīng)出版的都是單卷本(one volume),我想,中國(guó)的文學(xué)史太漫長(zhǎng),如果把它與俄國(guó)?德國(guó)和意大利的文學(xué)史作一比較的話,那中國(guó)文學(xué)史確實(shí)太悠久了,單卷本的篇幅是很難承載的?對(duì)此,劍橋大學(xué)出版社答復(fù)說(shuō)可以單獨(dú)為我們破例分為上下兩卷?我還是猶豫不決,于是通過(guò)郵件征詢幾位漢學(xué)界杰出學(xué)者朋友的意見(jiàn),結(jié)果在兩天之內(nèi)所有的人都回信說(shuō)“太棒了”?在沒(méi)有退路的情況下,我請(qǐng)我的朋友宇文所安教授共同主編,所有的雜事都由我來(lái)做,他只是做我的合作編輯者(co-editor):他負(fù)責(zé)第一卷的編輯工作,我則著力于第二卷,這樣我就可以節(jié)省很多時(shí)間,而且我們也可以互相鼓勵(lì)?

在決定出兩卷本之后,我們要考慮的一個(gè)很重要的問(wèn)題就是:第一冊(cè)和第二冊(cè)如何分割的問(wèn)題,即分水嶺應(yīng)該在哪一年?最后,我們決定提出一個(gè)新的觀念,把1400當(dāng)作一個(gè)分水嶺,主要原因有幾點(diǎn):第一,因?yàn)槠渌麣W洲國(guó)家的《劍橋文學(xué)史》也大都是1400年左右開始的,如已經(jīng)出版的俄國(guó)?德國(guó)和意大利文學(xué)史?第二,熟悉英國(guó)文學(xué)的人都知道,1400年基本上是一個(gè)非常具有象征意義的時(shí)代,如“英語(yǔ)詩(shī)歌之父”喬叟在那年去世了,在1400年之前大約半世紀(jì),薄伽丘寫了《十日談》(《十日談》成書年代為1353 年)?第三,1400年左右在中國(guó)的歷史上也是一個(gè)很重要的年代,明朝開始了三十多年,雖然高壓政策還是不斷,但是已逐漸由朱元璋的恐怖政策安定下來(lái)了?所以,1400年,不論從文化上和還是從文學(xué)上來(lái)說(shuō),都是一個(gè)很重要的年代,以1400年作為分水嶺,就等于是以永樂(lè)皇帝的時(shí)代作為第二卷的開始,從此以后,文學(xué)慢慢變得比較多元化了,我們可以用一個(gè)比較流行的字——diversity——來(lái)表示其多樣性?

寧一中那么,《劍橋中國(guó)文學(xué)史》最后也采取了您前面所說(shuō)的“劍橋文學(xué)史格式”,即按時(shí)間順序的寫法?

孫康宜是的?按年代還是按文類劃分,是一個(gè)問(wèn)題?我們最后決定以年代為順序,包含重新建構(gòu)“過(guò)去”的意義?傳統(tǒng)學(xué)者常常以為:文學(xué)史上,詩(shī)興盛于唐朝,宋朝的主要成就則是詞,然后是明清小說(shuō),似乎文學(xué)成就每況愈下?聞一多就曾經(jīng)說(shuō)過(guò),詩(shī)發(fā)展到北宋,實(shí)際上就已經(jīng)完了?由于受了這種文學(xué)退化論的影響,明清文學(xué)常常被忽視?對(duì)于歐洲的讀者來(lái)說(shuō),會(huì)感到極為奇怪?因?yàn)槿绻f(shuō)到北宋以后詩(shī)就等于沒(méi)有了的話,那就等于說(shuō),在西方文學(xué)中,在喬叟或者薄伽丘之后,書也就寫完了,甚至最后連莎士比亞也沒(méi)有了?這顯然是一種錯(cuò)誤的偏見(jiàn)?所以我們這次準(zhǔn)備要糾正這種偏見(jiàn),同時(shí)也更正傳統(tǒng)的文學(xué)退化論?

段江麗國(guó)內(nèi)目前作為高校教材的古代文學(xué)史大都采取時(shí)代與文類兼顧的方法,先分時(shí)段,比如先分先秦?秦漢?魏晉南北朝?隋唐?宋元明清等等幾個(gè)大的時(shí)段,然后具體對(duì)每一時(shí)段先概述社會(huì)和文學(xué)全貌,再分述各種文類情況,并專辟章節(jié)介紹名家名作?這種體例的優(yōu)點(diǎn)是便于讀者對(duì)每一時(shí)段的文學(xué)史有比較宏觀全面的了解,缺點(diǎn)是容易人為割裂一些文學(xué)現(xiàn)象的源與流,同時(shí)容易忽視不同文體之間互相交融滲透的成分;再則,由于文學(xué)分期常常比附于歷史朝代,就更加容易生硬和機(jī)械?比如,講到唐詩(shī)分期,常常會(huì)強(qiáng)調(diào)一下詩(shī)歌史上的“初盛中晚唐”與歷史上的“初盛中晚唐”時(shí)間并不完全一致,就是為了強(qiáng)調(diào)文學(xué)發(fā)展與歷史朝代的不同步性,可惜這種偶爾的“強(qiáng)調(diào)”對(duì)整個(gè)文學(xué)史比附歷史朝代的情況來(lái)說(shuō)基本上于事無(wú)補(bǔ)?請(qǐng)問(wèn)《劍橋中國(guó)文學(xué)史》是怎樣解決文學(xué)分期和歷史朝代分期的問(wèn)題的?又是怎樣解決文類問(wèn)題的?

孫康宜要回答這兩個(gè)問(wèn)題,首先我得說(shuō)明我們這套文學(xué)史的整體特色?簡(jiǎn)單地說(shuō),這套文學(xué)史與傳統(tǒng)意義上的文學(xué)史比較,最大的特色就是,它將是一部文學(xué)文化史?如果與2001年哥倫比亞大學(xué)出版的《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》(Columbia History of Chinese Literature)以及將要由荷蘭布瑞爾公司(Brill)出版的一個(gè)大部頭的中國(guó)文學(xué)史系列相比較,我們的文學(xué)史方向顯然不同,這種不同首先體現(xiàn)在讀者(audience)定位?布瑞爾文學(xué)史追求的是學(xué)術(shù)上的細(xì)膩和水準(zhǔn);哥倫比亞大學(xué)的文學(xué)史表面與我們的具有一定的可比性,事實(shí)上也有很大不同,總的說(shuō)來(lái),這兩部文學(xué)史都更適宜于作學(xué)術(shù)研究的參考書?我們的讀者定位是普通的?受過(guò)教育的讀者群(generally educated readership)?我們希望這本書能夠作為本科生有關(guān)東亞歷史和文學(xué)課程方面的教科書,不但要使讀者喜歡看,而且要使他們就像看故事一樣感興趣,能夠作整本的閱讀(read from cover to cover),就像讀一本小說(shuō)一樣讀完?有鑒于此,我們將目標(biāo)設(shè)定為文學(xué)文化史,譬如唐朝文學(xué),我們不像普通的文學(xué)史那樣,把它分成詩(shī)?文等各種不同的文類,而是要以每一個(gè)時(shí)代來(lái)描述包括各種文體的文學(xué)現(xiàn)象,如在某個(gè)時(shí)代有一種政治上的集權(quán)(centralization),它是怎么樣影響到文學(xué)的;而另一個(gè)時(shí)代或許會(huì)有一種“去中心化”(decentralization)的現(xiàn)象,這種情形對(duì)文學(xué)又有什么不同的影響?所以,我們是同時(shí)討論各種不同文類的問(wèn)題,而不是像傳統(tǒng)文學(xué)史分文體進(jìn)行討論?與讀者定位相關(guān)的還有方法論或者說(shuō)表述(presentation)的問(wèn)題,我們希望以一種敘述的?一種說(shuō)故事的方法來(lái)處理?

寧一中您提出的“文學(xué)文化史”概念很重要?從某種意義上說(shuō),一部文學(xué)史也應(yīng)該是一部文化史?這也使我們聯(lián)想到您碩士階段所受的Jerry Yardbrough和Auerbach的深刻影響?由此可見(jiàn),學(xué)生時(shí)代所受的良好教育和學(xué)術(shù)訓(xùn)練足以影響日后整個(gè)的學(xué)術(shù)生涯?請(qǐng)問(wèn)在這部文學(xué)史的編寫當(dāng)中,具體考慮了哪些文化因素?

孫康宜我們的文學(xué)文化史的概念牽涉到印刷文化?接受史?選集和性別等多方面的因素?比如印刷文化(printing culture),唐朝以前基本上都是手寫本(manuscript),可是宋朝以后有了印刷技術(shù),到了明清印刷術(shù)已經(jīng)十分發(fā)達(dá),出版書籍很方便,成為影響文學(xué)史的很重要的因素?接受史的問(wèn)題也很重要?比如陶淵明,六朝時(shí)人主要把他當(dāng)人格高潔的隱士,文學(xué)地位并不高,直到過(guò)了將近六百年,他作為詩(shī)人的地位才逐漸高起來(lái),所以,作為接受過(guò)程的整體考察,陶淵明除了在六朝那一章里出現(xiàn),還會(huì)在唐朝和宋元明清各章中出現(xiàn)?還有選集(anthology making)的問(wèn)題也很重要,某個(gè)作家為什么在當(dāng)時(shí)被人忽視,那很可能是選集里沒(méi)有選他?如唐朝時(shí)的選集,杜甫的詩(shī)基本上沒(méi)有被收入,可見(jiàn)他那時(shí)并不重要,到了五代韋莊的選集《又玄集》中杜甫才開始出現(xiàn),到明清時(shí),杜甫已經(jīng)變得很重要了?這簡(jiǎn)直是杜甫的后世生命(afterlife),杜甫有一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的afterlife,所以,杜甫除了出現(xiàn)在唐朝一章外,也會(huì)出現(xiàn)在宋元明清等章里?再就是性別(gender)問(wèn)題?到目前為止,在中國(guó)文學(xué)史的著作中,女性作家除了李清照等個(gè)別作家之外,大多被忽略了,即使被收入也是放在最后一個(gè)部分?我要求每一章的作者:“答應(yīng)我,不要把她們放在最后?或者中間或者什么地方,就是她們應(yīng)該出現(xiàn)的地方?”我們也要求實(shí)事求是,不要隨便拔高?我的意思就是希望能夠重構(gòu)一個(gè)比較真實(shí)的歷史?

現(xiàn)在,再回到剛才關(guān)于分期的提問(wèn)?文學(xué)分期(periodization)是個(gè)有趣而又很難的問(wèn)題?我們并不反對(duì)分期,或者說(shuō)分期是必要的,問(wèn)題在于怎樣分期?歐洲和美國(guó)文學(xué)史的分期也是一個(gè)很麻煩?很難的問(wèn)題?一種比較偷懶的辦法就是按世紀(jì)分期,如18世紀(jì)?19世紀(jì)?20世紀(jì)等,似乎簡(jiǎn)單明了,但事實(shí)上人們也不滿意,所以就又創(chuàng)造了一種分期法?學(xué)習(xí)歐洲文學(xué)或者英美文學(xué)的人,知道文藝復(fù)興?中世紀(jì)?新古典主義?后現(xiàn)代主義等等都是用一個(gè)詞匯(term)來(lái)解釋某一個(gè)時(shí)期(period),但還是很難說(shuō)可以用一個(gè)詞匯來(lái)代替那個(gè)時(shí)代?我們傳統(tǒng)文學(xué)史按朝代分期的方法有著根本的缺陷,比如,唐太宗的統(tǒng)治是6世紀(jì)傳統(tǒng)的繼續(xù),是一個(gè)更大的歷史進(jìn)程的一部分,在這一進(jìn)程中,北方的北齊?周?隋以及初唐吸收了南方復(fù)雜精致的文學(xué)文化,所以,我們?cè)谧珜戇@一時(shí)期的文學(xué)史時(shí)就不能只局限于這一時(shí)期?再比如,現(xiàn)代性也很難確切地以“五四”為開端,所以,負(fù)責(zé)這一部分的王德威(David Wang)教授就是把它放在一個(gè)更長(zhǎng)的進(jìn)程中來(lái)論述的?我們最后采取的是一種妥協(xié)?中和(compromise)的辦法,不完全以朝代來(lái)分,但是也不是完全不考慮朝代?正如你們剛才說(shuō)到的,政治史與文學(xué)史?文化史有時(shí)候是不一致的,比如六朝?隋到唐朝初年其實(shí)是一個(gè)具有連貫性的時(shí)代(solid period),因此,它們必須要放在一起,不可以分開討論的?王德威教授不是用“五四”,也不是用1840年而是用1841年作為中國(guó)現(xiàn)代性的開端,也是考慮到文學(xué)文化史的連續(xù)性問(wèn)題?應(yīng)該說(shuō)所有用來(lái)做分期的年代,無(wú)所謂對(duì)錯(cuò),關(guān)鍵是看你能否有理由能夠自圓其說(shuō),能否解釋得通?

分期的問(wèn)題除了考慮文學(xué)文化的連續(xù)性問(wèn)題之外,還要考慮到一個(gè)問(wèn)題就是某些作品不能確定說(shuō)就是屬于某個(gè)時(shí)代的,比如元雜劇《梧桐雨》?《漢宮秋》等,我們現(xiàn)在看到的文學(xué)史都說(shuō)是元朝的作品,而事實(shí)上在元朝的時(shí)候它們跟我們現(xiàn)在所見(jiàn)的是不一樣的?當(dāng)時(shí)是什么樣子,我們根本無(wú)法知道了?它們只是一個(gè)草稿,到16世紀(jì)明朝的時(shí)候,李開先改訂原來(lái)傳奇時(shí)候,才通過(guò)改寫,把《梧桐雨》?《漢宮秋》等改成我們現(xiàn)在看到的樣子?所以,應(yīng)該給李開先記一大功,他有點(diǎn)兒像莎士比亞,雖然沒(méi)有莎士比亞偉大?莎士比亞許多優(yōu)秀歷史劇也都是對(duì)他之前的戲劇的重寫?所以,《梧桐雨》?《漢宮秋》應(yīng)該出現(xiàn)在元朝的一章,也應(yīng)該出現(xiàn)在明朝的一章中?分期還牽涉到其他一些具體問(wèn)題,這里就不詳說(shuō)了,我們基本上采取具體問(wèn)題具體對(duì)待的態(tài)度,比如“說(shuō)唱文學(xué)”中的很多東西根本無(wú)法知道寫作時(shí)間,我們就是單列一章?

段江麗我本人在教學(xué)過(guò)程中也經(jīng)常會(huì)為分期而苦惱?比如說(shuō),對(duì)傳奇小說(shuō)?話本小說(shuō)以及戲曲作品,如果一味按時(shí)段來(lái)講,總有支離破碎之感?有時(shí)只好采取“另章單講”的權(quán)宜之計(jì),比如,宋雜劇?金院本等在宋金文學(xué)時(shí)先不講,待講元雜劇時(shí)再上溯戲劇起源,下延至南戲及傳奇等,做一個(gè)簡(jiǎn)單的戲劇史梳理,力求給學(xué)生一個(gè)比較完整的印象?現(xiàn)在,《劍橋中國(guó)文學(xué)史》“既考慮朝代又不完全以朝代來(lái)分”的做法雖然不能說(shuō)盡善盡美,但的確能解決文學(xué)史撰寫和教學(xué)中的很多問(wèn)題?請(qǐng)問(wèn),有中文出版計(jì)劃嗎?

孫康宜最近透過(guò)宇文所安與大陸出版社交涉,結(jié)果暫時(shí)決定由北京三聯(lián)書店出版《劍橋中國(guó)文學(xué)史》的中文版?但何年何月才能出版,很難預(yù)料;主要因?yàn)橐獮槊空抡业胶线m的譯者,并不容易?但將來(lái)出書后,相信中國(guó)學(xué)生也一定喜歡看,也希望會(huì)成為暢銷書?

寧一中都有哪些漢學(xué)家參與撰寫?

孫康宜 我們的文學(xué)史從上古一直寫到2007年,一共分十五章,基本上是一個(gè)作者負(fù)責(zé)一章,其中有少數(shù)幾章由兩個(gè)人或兩人以上負(fù)責(zé)?所以,一共有十七位作者?我們邀請(qǐng)的作者都是當(dāng)今英美學(xué)界享有崇高聲望的學(xué)者專家,我們并不考慮其種族背景(ethnic background),但會(huì)考慮彼此之間能否愉快地合作的可能性,因?yàn)樵S多章節(jié)之間都需要互相協(xié)商?溝通?參照?這些專家包括大陸學(xué)界熟知的Martin Kern(柯馬丁)?Stephen Owen(宇文所安)?David Knechtges(康達(dá)維)?林順?lè)?Shuen-fu Lin)?王德威(David Wang)等教授,還有北大培養(yǎng)出來(lái)的田曉菲和商偉兩位年輕專家?

段江麗我們注意到,您近年來(lái)撰寫了一系列關(guān)于明初中期文學(xué)的論文,比如《重寫明初文學(xué):從高壓到盛世》?《中晚明之交文學(xué)新探》?《臺(tái)閣體?復(fù)古派和蘇州文學(xué)的關(guān)系與比較》?《文章憎命達(dá):再議瞿佑及其<剪燈新話>的遭遇》等等,多有發(fā)現(xiàn)?糾偏和補(bǔ)白的意義?這些文章都是您負(fù)責(zé)的文學(xué)史部分的組成部分吧?能具體介紹一下嗎?

孫康宜當(dāng)初在分工時(shí),我發(fā)現(xiàn),至少在西方漢學(xué)界,對(duì)1400—1550年這一百多年間的中國(guó)文學(xué)研究幾乎是空白,那么,這一時(shí)段的文學(xué)史撰寫也就很難找到合適的人選,只好由我自己來(lái)做?我具體負(fù)責(zé)的是1400—1570年,明初到明中葉(Literature of the Early Ming[ca. 1400]to Mid-Ming[—1572])?這一百多年是被歐美漢學(xué)家所忽視的,其實(shí)也是被中國(guó)學(xué)者所忽視的?

段江麗的確如此?比如小說(shuō),在中國(guó)大陸,有幾部文學(xué)史都說(shuō)到明前期一百多年的小說(shuō)創(chuàng)作是個(gè)空白,或者說(shuō)自元末明初出現(xiàn)《三國(guó)演義》和《水滸傳》之后,曾經(jīng)沉寂了一百多年?郭英德先生曾撰文指出這是一個(gè)“偽命題”?

孫康宜說(shuō)明初一百年多的小說(shuō)創(chuàng)作是個(gè)空白這的確是個(gè)“偽命題”?我在編寫過(guò)程中,邊糾偏邊拾遺,努力設(shè)法把這一段長(zhǎng)期受忽視的文學(xué)史如實(shí)地陳述出來(lái)?隨著這一工作的展開,我簡(jiǎn)直像發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣,無(wú)數(shù)的“金銀財(cái)寶”出現(xiàn)在我眼前?隨著研究的深入,我發(fā)現(xiàn),這一段文學(xué)史被忽略的原因主要是中國(guó)人對(duì)抒情文學(xué)的偏見(jiàn)?西方文學(xué)有抒情?敘事?戲劇等形式,抒情文學(xué)并不是最重要的,只是模式(mode)之一,并不是文類(genre)?但對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)就不一樣了,中國(guó)人把抒情看得非常重要?而且對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),抒情不僅只是一個(gè)文體(genre)而已,同時(shí)還是裁定文學(xué)水平高低的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?正是這樣的偏見(jiàn)使人們忽略了明初與明中葉的文學(xué)?明初和明中葉其實(shí)出現(xiàn)了很多很多的作品,它不一定是我們所說(shuō)的狹義的抒情,但也都是非常重要的,譬如八股文?現(xiàn)在我們一提到八股文就以為是很壞的?很糟糕的文學(xué),簡(jiǎn)直像裹小腳一樣?但如果認(rèn)真去看八股文,卻會(huì)發(fā)現(xiàn)很多八股文其實(shí)寫得非常好,比如歸有光?唐順之等人都寫了許多優(yōu)秀的八股文,他們都通過(guò)了科舉考試?都曾經(jīng)受過(guò)很好的古文教育?當(dāng)然,這還牽涉到文學(xué)的定義?只要我們承認(rèn),凡是用文字寫出來(lái)的?能夠表達(dá)思想的作品都是文學(xué),那么八股文其實(shí)是文學(xué)中很重要的一部分呢?正是以這種文學(xué)的觀念和眼光,我發(fā)現(xiàn)了很多別人沒(méi)有注意?沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的新材料?比如說(shuō),明初瞿佑(1347—1433)的《剪燈新話》給我提供了一個(gè)很好的案例,使我還發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)與朝鮮?日本?越南文學(xué)的關(guān)系?從接受史的角度來(lái)看,《剪燈新話》是中國(guó)小說(shuō)史上第一部被查禁的小說(shuō),也是最早具有跨國(guó)影響力的中國(guó)古典小說(shuō)集?它從15世紀(jì)開始就風(fēng)行于韓國(guó),后來(lái)也一直在日本和越南盛傳,并影響到這些國(guó)家的小說(shuō)創(chuàng)作?然而在中國(guó),卻反而因?yàn)楸幻鞒榻鴿u趨湮沒(méi),20世紀(jì)初有學(xué)者從日本發(fā)現(xiàn)了這部小說(shuō)集后由華通書局鉛印出版,可惜由于魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》中對(duì)它評(píng)價(jià)不高而再次使它被許多小說(shuō)史忽略?對(duì)此,我在《文章憎命達(dá)》那篇文章中有詳細(xì)的論述?

寧一中我覺(jué)得,您在討論《剪燈新話》以及“典范詩(shī)人王士禛”等問(wèn)題時(shí),至少提出了三個(gè)很有意思的問(wèn)題:一是關(guān)于重構(gòu)歷史語(yǔ)境?把文本放入它所產(chǎn)生的語(yǔ)境里去闡釋的問(wèn)題;二是文學(xué)比較研究問(wèn)題;三是作家作品經(jīng)典化的問(wèn)題?有些文本,離開了它產(chǎn)生的語(yǔ)境,就很難得到滿意的解釋,比如,《剪燈新話》中《水宮慶會(huì)錄》?《修文舍人傳》等等篇目所隱含的意義,離開了明朝的政治歷史文化語(yǔ)境,很難深入挖掘?您的比較研究成果使我相信,并不像有些理論家所悲觀地宣稱那樣——“比較文學(xué)已經(jīng)死去”,且不說(shuō)比較文學(xué)研究可以有方法上的創(chuàng)新?有新領(lǐng)域的拓寬,就是用影響研究?平行研究這些傳統(tǒng)的方法,利用已有的材料,只要眼界開闊,也可以大有作為?不過(guò)對(duì)于從事比較文學(xué)的學(xué)者來(lái)說(shuō),很重要的一個(gè)條件就是對(duì)比較的雙方都要精通?像您這樣中外合璧,就能夠在比較時(shí)得心應(yīng)手,游刃有余?至于經(jīng)典的產(chǎn)生問(wèn)題,您也做了很有深度的探討?布魯姆認(rèn)為,衡量經(jīng)典的準(zhǔn)則應(yīng)當(dāng)是純藝術(shù)的,與政治無(wú)關(guān),所以一個(gè)作家與前人的競(jìng)賽只是一種美學(xué)的競(jìng)賽?我則同意您及多數(shù)人的觀點(diǎn),美學(xué)品質(zhì)只是作品可能成為經(jīng)典的因素之一,政治和權(quán)力同樣是經(jīng)典形成過(guò)程中絕對(duì)不可忽視的因素,還有讀者和評(píng)論家的因素?而且,經(jīng)典也并非一成不變?英國(guó)文學(xué)史上有一個(gè)很好的例子:瓦爾特?斯各特生前名聲甚大,其作品被奉為經(jīng)典,與他同時(shí)的簡(jiǎn)?奧斯丁卻默默無(wú)聞?隨著時(shí)代的不同,讀者趣味的改變,到現(xiàn)在這兩位作家的地位卻正好倒了過(guò)來(lái)?這種經(jīng)典地位的變化是值得我們注意的?

孫康宜在今日西方文學(xué)批評(píng)界里出現(xiàn)了不少與經(jīng)典論有關(guān)的新議題——例如,誰(shuí)是影響文學(xué)方向的主導(dǎo)者?究竟是美學(xué)的考慮重要,還是外在的權(quán)力重要?在文學(xué)史里是由哪些人來(lái)建立文學(xué)準(zhǔn)則的?哪些作者算是經(jīng)典作家?怎樣的人才是理想的先驅(qū)作家,能讓后起的詩(shī)人不斷地奉為典范,也能對(duì)后世產(chǎn)生一定的影響?怎樣的文學(xué)才是富有原創(chuàng)性的文學(xué),而能在文學(xué)的競(jìng)賽中獲得優(yōu)勝?有趣的是,以上這些聽(tīng)起來(lái)頗為“后現(xiàn)代”的議題其實(shí)早已是中國(guó)中晚明時(shí)代的前后“七子”?公安派?竟陵派?虞山派等等各種詩(shī)派不斷辯論的主題了?可以說(shuō),晚明文人所面對(duì)的文學(xué)環(huán)境乃是一個(gè)充滿了“影響的焦慮”的時(shí)代?他們的焦慮一方面來(lái)自于悠久文學(xué)傳統(tǒng)的沉重壓力,一方面與當(dāng)時(shí)文人喜歡各立門戶?互相詆毀有關(guān)?晚明文學(xué)的爭(zhēng)論要點(diǎn)不外是:作詩(shī)應(yīng)當(dāng)以盛唐詩(shī)為標(biāo)準(zhǔn),還是以宋詩(shī)為標(biāo)準(zhǔn)?詩(shī)之為道,應(yīng)當(dāng)本乎性情?還是本于學(xué)問(wèn)?指出這些文學(xué)史實(shí),并非要阿Q式的強(qiáng)調(diào)人家有的我們祖先早已有了,而是為了真正使中國(guó)因素能夠參與到國(guó)際學(xué)術(shù)對(duì)話中去,不要一味地只是“向西方看齊”?

責(zé)任編輯 元亮