超越“左翼文學(xué)”的樊籬

關(guān)鍵詞：斯坦貝克 小說 圣經(jīng) 隱喻

摘 要：約翰·斯坦貝克是20世紀(jì)美國文壇最重要的小說家之一，然而，長(zhǎng)期以來他的小說卻被簡(jiǎn)單地、片面地僅當(dāng)作“左翼文學(xué)”加以分析和評(píng)判。本文以斯坦貝克的小說中的《圣經(jīng)》隱喻為切入點(diǎn)，對(duì)其代表性小說進(jìn)行了一個(gè)較全面的梳理，指出斯坦貝克的小說實(shí)際上具有遠(yuǎn)非“左翼文學(xué)”所能涵蓋的，更加普遍的和永恒的意義。

約翰·斯坦貝克是美國現(xiàn)代著名的小說家，1962年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。盡管普通讀者對(duì)他的作品至今仍保持著濃厚的興趣，但相對(duì)于海明威、?？思{、菲茨杰拉德等同時(shí)代的作家，斯坦貝克在很大程度上被評(píng)論界所忽略或低估了。斯坦貝克“從開始文學(xué)創(chuàng)作之初就對(duì)神話與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系非常關(guān)注”①，他在小說中運(yùn)用了大量的圣經(jīng)隱喻,以表現(xiàn)有關(guān)善惡、人性和戰(zhàn)爭(zhēng)等具有普遍和永恒意義的主題。本文將從斯氏小說的圣經(jīng)隱喻為切入點(diǎn)，試圖重新解讀這些在美國文學(xué)史上留下了永恒印記的作品。

西方文化傳統(tǒng)從總體上可以歸結(jié)為“兩希”源頭：一是希臘神話；一是希伯萊《圣經(jīng)》，其中《圣經(jīng)》對(duì)西方文化產(chǎn)生的影響尤為深遠(yuǎn)?！妒ソ?jīng)》對(duì)西方社會(huì)的影響不只是在宗教方面，而是已滲透到歷史、政治、文學(xué)、藝術(shù)及社會(huì)生活的各個(gè)方面?！妒ソ?jīng)》對(duì)西方文學(xué)的影響時(shí)間之久,范圍之廣,可以說貫穿著整個(gè)西方從中世紀(jì)、近代直到現(xiàn)當(dāng)代的漫長(zhǎng)過程。許多作家也紛紛把筆觸伸向《圣經(jīng)》這塊沃土,尋找生命和藝術(shù)的靈感：從但丁的《神曲》、彌爾頓的《失樂園》，到歌德的《浮士德》、霍桑的《紅字》，再到海明威的《太陽照樣升起》、?？思{的《押沙龍，押沙龍》……我們可以看出文學(xué)上成就卓越的作家往往對(duì)《圣經(jīng)》都是相當(dāng)熟知的，并且很多作家在自己的創(chuàng)作中自覺不自覺地借用《圣經(jīng)》中的原型或典故來使自己的作品獲得隱喻性和多義性，以此增強(qiáng)和豐富作品的主題思想，從而獲得一種宏大的、永恒的啟示性意義。 斯坦貝克自幼熟知《圣經(jīng)》并深受其影響，其小說作品中包含有大量的圣經(jīng)隱喻。盡管評(píng)論界近幾年來對(duì)此已有所討論，但大都只局限于《憤怒的葡萄》和《人與鼠》這兩部作品，而對(duì)其他作品很少論及。因此，對(duì)斯坦貝克小說中的圣經(jīng)隱喻作一個(gè)全面、系統(tǒng)的分析和梳理并由此重新審視他的小說的思想內(nèi)涵是完全必要的。

《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）是斯坦貝克根據(jù)自己的生活經(jīng)歷寫出的他最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說。以美國20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期為背景，通過史詩般的敘述，小說描寫了約德一家三代人為生活所迫，向加利福尼亞州遷移的辛酸歷程，為讀者展示了一幅莊嚴(yán)、廣闊的歷史畫卷。約德一家從俄克拉荷馬州一路風(fēng)餐露宿，沿途跋涉前往加利福尼亞州，猶如舊約《出埃及記》（Exodus）中以色列人為擺脫埃及人的奴役，穿越荒野去尋找流淌著牛奶和蜜糖的“樂土”迦南（Canaan）。然而，加利福尼亞并不是他們想象中的樂園，所到之處遍受欺壓和百般抵制，在洪水中陷入更加絕望的困境。此外，小說中的牧師吉姆·卡西（Jim Casy）與耶穌(Jesus Christ)的名字的縮寫完全相同（J.C.），如耶穌一樣，卡西為了廣大農(nóng)民工的利益而奮起組織反抗，不顧犧牲自己的生命。湯姆一家正好十二個(gè)成員，象征著耶穌的十二個(gè)門徒。最后，小說的書名也在《圣經(jīng)》中多次被提及，如《舊約》中的民數(shù)記（Numbers）、申命記（Deuteronomy）、杰里邁亞書（Jeremiah），《新約》中的啟示錄（Revelation）等。葡萄在《圣經(jīng)》中有著多重象征意義。首先，葡萄象征著豐饒和希望。民數(shù)記（Numbers）第十三章摩西打發(fā)十二個(gè)探子去迦南查探，當(dāng)時(shí)正是葡萄初熟的時(shí)候，使者們帶回一串葡萄，回報(bào)摩西說：“我們到了你所打發(fā)我們?nèi)サ哪堑?，果然是流著奶與蜜之地，這就是那地的果子?！雹谠谛≌f中，約德一家失去賴以生存的土地后，盛產(chǎn)葡萄的加利福尼亞變成了他們心夢(mèng)中的福地和樂土迦南，葡萄代表著俄克拉荷馬州破產(chǎn)農(nóng)民心中西部幸福生活的美好夢(mèng)想。盡管途中歷盡艱辛，生離死別（約德爺和祖母相繼在途中死去），但只要想起那成片掛滿枝頭的葡萄他們就會(huì)興奮不已。在《圣經(jīng)》中葡萄還象征著憤怒?！杜f約·申命記》第三十二章中，摩西警告那些不忠于上帝的人，上帝將懲罰他們：“他們的葡萄樹是所多瑪?shù)钠咸褬?，蛾摩拉田園所生的。他們的葡萄是毒葡萄，全掛都是苦的。他們的酒是大蛇的毒氣，是虺蛇殘害的惡毒?！雹塾秩缭凇缎录s·啟示錄》第十四章中記述上帝將在葡萄成熟的時(shí)候懲罰惡人，天使大聲喊著說：“‘伸出快鐮刀來，收取地上的葡萄樹的果子，因?yàn)槠咸咽焱噶?，那天使就把鐮刀扔在地上，收取了地上的葡萄，丟在神忿怒的大酒醡中。”④小說中將廣大破產(chǎn)農(nóng)民工的憤怒比作上帝的憤怒，“憤怒的葡萄充塞著人民的心靈，在那里成長(zhǎng)起來，結(jié)得沉甸甸的,等候收獲期的到臨”⑤，預(yù)示著農(nóng)民工的奮起反抗欺壓和剝削。

《珍珠》（The Pearl）是斯坦貝克根據(jù)自己在加利福尼亞灣探險(xiǎn)時(shí)聽到的一則故事寫成的一個(gè)中篇，描述了一對(duì)墨西哥印第安漁民的血淚遭遇。采珠人奇諾和胡安娜一貧如洗,偶然采到一顆稀世珍珠，他們本想依此供養(yǎng)家人，供兒子受到良好的教育。不料卻招致白人的百般迫害，神父、醫(yī)生和珠寶商都接踵而來，不擇手段地想把珍珠占為己有。奇諾在與歹徒的斗爭(zhēng)中失去了自己的兒子，最后他忍無可忍地手刃仇敵，將那顆并沒有給他帶來幸福的珍珠憤然扔回了大海。《新約·馬太福音》第十三章中有耶穌對(duì)門徒講的尋珠的比喻：“天國又好像買賣人尋找好珠子，遇到一顆重價(jià)的珠子，就去變賣他的一切所有的，買了這顆珠子?！雹扌≌f中奇諾也是尋到一顆無價(jià)的珍珠，胡安娜也意識(shí)到：“這東西是邪惡的，”“這顆珍珠就像一樁罪惡！它會(huì)把我們毀掉的……甚至我們的兒子?！雹邽榱诉@顆珍珠他也失去了他的一切——為避免迫害他們一路逃亡，漁船被砸，房子被燒，連唯一的兒子也失去了，希望此時(shí)已變成了絕望。斯坦貝克借用《圣經(jīng)》中的寓言，控訴了小說中的迫害者的罪惡行徑，以引起讀者對(duì)貧苦人民的同情。

小說《人與鼠》（Of Mice and Men）的標(biāo)題取材于蘇格蘭詩人彭斯（Robert Burns）的詩歌《獻(xiàn)給老鼠》（To a Mouse）。喬治和萊尼，兩個(gè)身體和性格截然不同的農(nóng)業(yè)流動(dòng)工人：?jiǎn)讨紊聿陌。瑓s多于心計(jì)；萊尼，高大魁梧，卻智商低下，反應(yīng)遲鈍，但他們卻成為搭檔和伙伴，相互照應(yīng)?！度耸笾g》與《圣經(jīng)》中“亞當(dāng)和夏娃”與“該隱和亞伯”的故事十分相似。當(dāng)萊尼在維德農(nóng)場(chǎng)摸了一個(gè)穿紅衣裳的女人, 犯了一種所謂“強(qiáng)奸”的罪后，他和喬治被從農(nóng)場(chǎng)——他們心中的樂園，他們夢(mèng)想有一天能“一塊攢夠了錢就買一所小房子, 幾畝地, 一頭牛, 幾頭豬，就……”⑧——驅(qū)逐出去,就像亞當(dāng)和夏娃被上帝從伊甸園中驅(qū)逐出去一樣。圣經(jīng)《創(chuàng)世記》（Genesis）第四章中敘述了該隱因嫉妒上帝對(duì)埃布爾的偏愛，結(jié)果在田間將兄弟亞伯殺死了。小說中喬治和萊尼，在他們出行的途中, 在維德農(nóng)場(chǎng)萊尼無意中將農(nóng)場(chǎng)主克里的妻子的脖子折斷并導(dǎo)致其死亡后，喬治意識(shí)到他再也無力看守萊尼了, 現(xiàn)實(shí)的邪惡環(huán)境逼迫他不得不親手殺死自己的兄弟, 因而演繹出現(xiàn)代的“該隱和亞伯”的悲劇，使讀者深深為之打動(dòng)，并激起對(duì)農(nóng)場(chǎng)主階層的憎恨之情。

《未決的戰(zhàn)斗》（In Dubious Battle）取材于彌爾頓的《失樂園》，而彌爾頓又直接取材于《圣經(jīng)》。小說描寫采摘水果工人進(jìn)行罷工斗爭(zhēng)的故事，罷工斗爭(zhēng)最終以在農(nóng)場(chǎng)主的破壞下以失敗而告終。在《圣經(jīng)·舊約》里,墮落的天使領(lǐng)袖撒旦率領(lǐng)眾天使反抗上帝,并慘遭失敗,最后被逐出天堂,趕進(jìn)地獄。但他們不甘失敗,積蓄力量,以求重新奪回失去的天堂。為了實(shí)現(xiàn)自己的目的,撒旦不擇手段,化成蛇潛入伊甸園,誘使純潔無知的夏娃和亞當(dāng)偷食禁果,使他們成為自己反抗上帝的籌碼?！秳儇?fù)未決》一開始,故事的主人公吉姆·諾蘭也被置入一種陰暗的、地獄般的境地,就像被打入地獄的撒旦一樣。他從芝加哥出行到加利福尼亞的托加斯谷地果園,尋求一種救贖和再生。作家把罷工工人暗比《失樂園》中的撒旦和上帝之間的斗爭(zhēng)，贊譽(yù)了他們的勇氣和決心，同時(shí)也寄予了對(duì)處境困苦的農(nóng)業(yè)工人的深刻同情。

《伊甸之東》（East of Eden）是斯坦貝克晚期創(chuàng)作的關(guān)于善與惡的斗爭(zhēng)的重要長(zhǎng)篇。小說中查爾斯·特拉斯與亞當(dāng)·特拉斯兄弟倆因父親偏愛亞當(dāng)而不和。亞當(dāng)在父親的強(qiáng)迫下入伍，服役兩次后退伍回到家鄉(xiāng)。后來他們兄弟倆遇到差點(diǎn)被妓院老板打死的妓女凱茜。當(dāng)凱茜被救治好后，亞當(dāng)與之結(jié)婚并移居加利福尼亞塞利納斯谷地。凱茜后生下了兩個(gè)兒子凱萊布和艾倫后出走重新墮落為妓女，并不久成為該妓院的老板娘。亞當(dāng)偏愛小兒子艾倫，凱萊布為了報(bào)復(fù)而告訴單純善良的艾倫，指責(zé)母親凱茜過去當(dāng)過妓女，現(xiàn)在又丟下了父親重操舊業(yè)。這對(duì)艾倫是個(gè)巨大的打擊，因?yàn)樵谒洃浿心赣H是個(gè)和藹可親的人，而且早已不在人世了。后來，艾倫應(yīng)征從軍以求解脫，不久戰(zhàn)死。父親亞當(dāng)不久也中風(fēng)癱瘓,在老傭人李（Lee）的勸說下亞當(dāng)最終原諒了亞伯?！兑恋橹畺|》集寓言、故事和抒情于一體，敘述了亞當(dāng)和凱茜的恩仇記,描寫了他們的一對(duì)孿生子的不和,借用了圣經(jīng)中該隱殺死胞弟亞伯后遷居伊甸園之東的故事的原型，使得作者寄寓在其間的對(duì)人生、善惡的思考獲得更為深刻、宏大的意義。

《煩惱的冬天》（The Winter of Our Disco

ntent）寫的是主人公伊坦·郝雷在金錢的引誘下日趨墮落，在妻子兒女的煽動(dòng)下產(chǎn)生了犯罪的念頭，但又良心未泯，并沒有付諸行動(dòng)。后來他發(fā)現(xiàn)家里的人都有犯罪勾當(dāng)，因深感道德淪喪而自殺身亡。通過郝雷煩惱的一生，作者揭露了資本主義社會(huì)的黑暗，尖銳辛辣地批判了美國社會(huì)虛偽的道德觀念。小說開局就別具一格,以“耶穌受難日”和“復(fù)活節(jié)”定基調(diào),從某種意義上來說,作者意在把主人公伊坦作為一個(gè)“基督”式人物來構(gòu)思,表現(xiàn)他的受難和最后精神上的復(fù)活。斯坦貝克這種從宗教立場(chǎng)出發(fā)思考人性中善惡對(duì)立的道德主題加大了作品的容量,豐富了作品的內(nèi)涵。

長(zhǎng)期以來，斯坦貝克的小說是被作為20世紀(jì)30年代美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的“左翼文學(xué)”來加以解讀和評(píng)判的，評(píng)論界也通常認(rèn)為他最優(yōu)秀的作品是那些寫于30年代的。斯坦貝克的小說也因此被簡(jiǎn)單地貼上“憤怒小說”、“罷工小說”、“抗議小說”等標(biāo)簽。我國研究者田俊武指出“提起約翰·斯坦貝克,我國學(xué)術(shù)界一般將他作為美國大蕭條時(shí)期的‘社會(huì)抗議作家來看待,對(duì)他的作品研究的基本方法是庸俗化的社會(huì)批評(píng),研究最多的作品是作家的《憤怒的葡萄》”⑨，方杰先生也指出 “斯坦貝克是一位始終沒有受到學(xué)術(shù)關(guān)懷的作家，在對(duì)待斯坦貝克其人其作上長(zhǎng)期存在片面性和簡(jiǎn)單化傾向”⑩。實(shí)際上，斯坦貝克30年代的小說是在當(dāng)時(shí)特定的文化語境中產(chǎn)生的，其主題和題材緊扣社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這正是他創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)主義傾向的體現(xiàn)。但從以上對(duì)他的主要小說的分析中可以看出，對(duì)他的小說的解讀不應(yīng)只停留在政治意識(shí)形態(tài)層面，尤其是對(duì)作家30年代以后創(chuàng)作的小說不應(yīng)用帶有偏見的眼光一概否定。其實(shí)，斯坦貝克是一位具有理想主義傾向和普世情懷的作家，他在獲獎(jiǎng)演說中說道：“我認(rèn)為，一個(gè)作家若對(duì)人的可完美性沒有熱烈的信念，便沒有文學(xué)的使命與資格?！眥11}他的小說中包含著大量的圣經(jīng)隱喻，不僅為我們對(duì)文本的理解提供了一個(gè)大體參考框架，而且還使作品獲得了深刻的隱喻性和象征意義。借用《圣經(jīng)》中的大量隱喻，斯坦貝克的小說獲得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“左翼文學(xué)”所能涵蓋的、也更為普遍的意義和永恒的內(nèi)涵。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：陳俊松，上海外國語大學(xué)英語語言文學(xué)專業(yè)博士生，主要研究美國文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?/p>

①劉海平，王守仁 主編.《新編美國文學(xué)史》（第三卷）[M]. 上海：上海外語教育出版社，2004: 562.

②③④⑤⑥⑦ 《圣經(jīng)》（中英對(duì)照，和合本·新修訂標(biāo)準(zhǔn)版）[M]. 南京：中國基督教協(xié)會(huì)，2000: 225，32

4，448，（新約）27.

⑧斯坦貝克.《憤怒的葡萄》. [M]. 胡仲持譯. 北京：外國文學(xué)出版社，1982: 456.

⑨田俊武, 張成美.《每個(gè)人》.《圣經(jīng)》和斯坦貝克的中篇小說[J]. 解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào),2004(5): 74-78.

⑩方杰.榮辱興衰六十載：國外斯坦貝克研究綜述[J]. 外國文學(xué)研究，2002(3):152-76.

{11}陳映真主編.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集·38[Z]. 臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司，1981: 8.