從魯迅學(xué)習(xí)抒情

吳浪平　劉海軍

關(guān)鍵詞：沈從文 魯迅 鄉(xiāng)土抒情 審美批評(píng)

摘 要：沈從文評(píng)論魯迅不是趨附時(shí)潮，而是堅(jiān)持以文學(xué)的方式去鑒賞文學(xué)家魯迅的作品。他的系列論文慧眼獨(dú)具，凸顯了魯迅作品的鄉(xiāng)土抒情品格，體現(xiàn)了他所一貫堅(jiān)持的審美批評(píng)尺度，在上世紀(jì)三四十年代文學(xué)政治化傾向嚴(yán)重的背景下閃耀其獨(dú)特的光芒，在當(dāng)今過分注重科學(xué)性、理論操作性的文學(xué)批評(píng)語境下也有著重大的借鑒意義。

沈從文以京派代表作家享譽(yù)文學(xué)史，他的文學(xué)批評(píng)也是自成一格，獨(dú)具特色，在現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史中有著重要的地位。從嚴(yán)肅端正的文學(xué)趣味出發(fā)，堅(jiān)持文學(xué)的獨(dú)立與純正，以直覺感悟的方式去把握批評(píng)對(duì)象，用優(yōu)美詩化的語言傳達(dá)靈動(dòng)鮮活的閱讀感受，對(duì)所論作家的創(chuàng)作個(gè)性與審美風(fēng)格作出準(zhǔn)確、生動(dòng)的總體勾勒與評(píng)論，顯示出敏銳的藝術(shù)領(lǐng)悟力與精當(dāng)?shù)奈淖指爬?，是沈從文的風(fēng)格。

由于大學(xué)授課的需要和作為編輯的便利，沈從文寫過大量的作家評(píng)論，其中對(duì)文學(xué)大師魯迅的論說占了很大比重。沈從文對(duì)魯迅比較集中專門的評(píng)論主要見于《論中國創(chuàng)作小說》《論施蟄存與羅黑芷》《魯迅的戰(zhàn)斗》《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》《由冰心到廢名》《學(xué)魯迅》等文章中。在這些文章中我們可以看到沈從文評(píng)論魯迅不是趨附時(shí)潮，而是堅(jiān)持以文學(xué)的方式去鑒賞文學(xué)家魯迅的作品。這使他在評(píng)價(jià)魯迅的時(shí)候，能較為準(zhǔn)確地把握到魯迅獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和復(fù)雜的審美意蘊(yùn)。

一、鄉(xiāng)土抒情的凸顯：沈從文“魯迅論”的獨(dú)特視角

在《論中國創(chuàng)作小說》中，沈從文把魯迅放在“人生文學(xué)”的發(fā)展歷程中來考察魯迅的成就，贊揚(yáng)魯迅體現(xiàn)了比初期“人生文學(xué)”更高的成就和更特別的意味。他認(rèn)為魯迅之前的“人生文學(xué)”的缺點(diǎn)在于“非常樸素”，“缺少修飾，顯得倉促草率”，“所要說到的問題太大，而所能說到的卻太小了”。而魯迅的作品“所寫的故事超拔一切”，并且“以‘人生文學(xué)的悲憫同情意義，得到盛譽(yù)”。而在創(chuàng)作形式、文字方面又較之其他作品為完美，“混合有一點(diǎn)頹廢，一點(diǎn)冷嘲，一點(diǎn)幻想的美，同時(shí)又能應(yīng)用較完全的文字，處置所有作品到一個(gè)較好的篇章里去?！币虼?，“這作品，便成為當(dāng)時(shí)動(dòng)人的作品了”。

對(duì)于具體的作品，他認(rèn)為《狂人日記》“分析狂病者的心理狀態(tài)，以微帶憂愁的中年人感情，刻畫為‘歷史所毒害的一切病的想象”。《故鄉(xiāng)》與《示眾》“說明作者創(chuàng)作所達(dá)到的純粹，是帶著一點(diǎn)兒憂郁，用作風(fēng)景畫那種態(tài)度，長處在以準(zhǔn)確鮮明的色，畫出都市與農(nóng)村的動(dòng)靜”。又指出這些情感因?yàn)椤白髡叩哪挲g，使之成為沉靜，作者的生活各種因緣，卻又使之焦躁不寧，作品中憎與愛相互混和，所非常厭惡的世事，同時(shí)顯出非常愛著的固執(zhí)，因此作品中感傷的氣氛，并不比郁達(dá)夫?yàn)樯佟薄?/p>

在這里我們可以看出，沈從文“魯迅論”的重點(diǎn)不在當(dāng)時(shí)人們廣泛注意的思想內(nèi)容上，而是敏銳地發(fā)現(xiàn)了魯迅作品中悲憫同情、憂郁感傷的情感特質(zhì)，一種交融了人生經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代內(nèi)容的復(fù)雜情愫。這顯然是一種獨(dú)具一格的文學(xué)性視角。

寫于1930年11月的《論施蟄存與羅黑芷》一文，沈從文再次論及魯迅。他認(rèn)為“以被都市物質(zhì)文明毀滅的中國中部城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村人物作模范，用略帶嘲弄的悲憫的畫筆，涂上鮮明準(zhǔn)確的顏色，調(diào)子美麗悅目，而顯出的人物姿態(tài)又不免使人發(fā)笑，是魯迅先生的作品獨(dú)造處”?；旧涎永m(xù)了《論中國創(chuàng)作小說》的視角和感受，精當(dāng)?shù)刂赋隽唆斞膏l(xiāng)土小說的獨(dú)特之處。

同樣的，在《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》中，沈從文比較了周氏兄弟作品中情感表現(xiàn)的異同。他指出，周氏兄弟的作品都是“一個(gè)中年人對(duì)于人生的觀照，表現(xiàn)感慨”。同中有異的是：“一個(gè)近于靜靜的獨(dú)白；一個(gè)近乎恨恨的咒詛。一個(gè)充滿人情溫暖的愛，理性明瑩虛廓，如秋天，如秋水，于事不隔；一個(gè)充滿對(duì)于人事的厭憎，情感有所蔽塞，多憤激，易惱怒，語言轉(zhuǎn)見出異常天真?！鄙驈奈囊孕蜗蠡恼Z言揭示了，作為田園詩人的周作人是在安詳?shù)靥骄恐松?，而作為?zhàn)士的魯迅卻在積極態(tài)度上正視著人生。

在《從冰心到廢名》一文中，沈從文出人意外地比較了魯迅和徐志摩的作品在抒情方面的異同。他先在風(fēng)格上指出徐志摩與魯迅作品的差異。他對(duì)徐志摩創(chuàng)作的觀感是：“正如作者被人間萬匯百物的動(dòng)靜感到眩目驚心，無物不美，無事不神，文學(xué)上因此反照出光彩陸離，如綺如綿，具有濃郁的色香，與不可抗的熱”。而魯迅“卻好像凡事早已看透看準(zhǔn)，文字因之清而冷，具劍戟?dú)狻薄！安惶貙?duì)社會(huì)丑惡表示抗議時(shí)，寒光閃閃，有投槍意味，中必透心。即屬于抽抒個(gè)人情緒，徘徊個(gè)人生活上，亦如寒花秋葉，顏色蕭疏?！鄙驈奈脑谶@里整體把握著徐志摩與魯迅作品的總體風(fēng)格：華麗、濃烈與冷峻、辛辣。他將風(fēng)格的體味、比較和比喻結(jié)合起來，從總體上感知了作品最主要的審美特征，在高層次上實(shí)現(xiàn)了鑒賞與批評(píng)的統(tǒng)一。緊接著，沈從文又敏銳發(fā)現(xiàn)他們不同風(fēng)格作品的相似處：“即情感黏附于人生現(xiàn)象上（對(duì)人間萬事的現(xiàn)象），總像有‘莫可奈何之感，‘求孤獨(dú)儼若即可得到對(duì)現(xiàn)象執(zhí)縛的解放。”這些分析是十分獨(dú)到而又精當(dāng)?shù)?。表面看起來，魯迅和徐志摩相差太遠(yuǎn)，無論是寫作的內(nèi)容題材，還是思想見解，還是藝術(shù)手法，兩人都似乎不具可比性。然而沈從文恰恰把不可能變成了可能，其見解精辟之至，令人折服。沈從文極其敏銳的藝術(shù)感覺，在這里得到淋漓盡致的發(fā)揮。

值得注意的是，在這些評(píng)論中沈從文最推崇的是魯迅作品的鄉(xiāng)土抒情。在《論施蟄存與羅黑芷》中，沈從文指出魯迅的作品“于江南風(fēng)物，農(nóng)村靜穆和平，作抒情的幻想”，顯出“表現(xiàn)的親切”⑥。在《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》中，沈從文贊譽(yù)魯迅的散文詩集《野草》“浸透了一種素樸的田園風(fēng)味”，體現(xiàn)了他“純抒情作風(fēng)的長處”，而這種抒情作風(fēng)“無不見出與周作人相差不遠(yuǎn)的情調(diào),文字從樸素見親切處尤其相近”。

對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)，沈從文情有獨(dú)鐘，他和魯迅是中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)史上的雙子星座。在《學(xué)魯迅》一文中，沈從文高度贊賞魯迅所開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)。他在《沈從文小說選集·題記》一文中坦陳自己也曾受過魯迅鄉(xiāng)土小說的影響。因此，沈從文對(duì)魯迅作品中充滿鄉(xiāng)土氣息的抒情特別地敏感和親切。更主要的是這種充滿鄉(xiāng)土氣息的抒情與他的文學(xué)趣味和文學(xué)理想契合。作為京派文學(xué)的代表，沈從文秉持從容節(jié)制的古典審美取向，追求和諧、圓融、靜美的審美境界，因此心儀魯迅筆下那種“靜穆”、“和平”、“素樸”的韻味。在這一點(diǎn)上，我們不妨拿他和茅盾進(jìn)行比較。強(qiáng)調(diào)文學(xué)時(shí)代性的茅盾更注重文學(xué)“指導(dǎo)人生”的作用，正是在這一意義上，茅盾要求“鄉(xiāng)土文學(xué)”在提供一些“特殊的風(fēng)土人情的描寫”之外還應(yīng)該有而“普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎”。在茅盾看來，只有作者樹立特定的“世界觀和人生觀”，“鄉(xiāng)土文學(xué)”才能具有革命性的內(nèi)涵①。對(duì)于魯迅等人的鄉(xiāng)土作品，茅盾強(qiáng)調(diào)他們的人生態(tài)度與價(jià)值觀，從題材上來分析作品的社會(huì)意義和思想深廣度。而沈從文更注重魯迅、廢名等作家的“鄉(xiāng)土抒情”，即以樸素的形式來表達(dá)詩意的抒情，他善于從文學(xué)作品的美學(xué)特征來探索作家的審美追求。這是于思想性標(biāo)準(zhǔn)之外的藝術(shù)之路。

二、審美批評(píng)的標(biāo)尺：沈從文“魯迅論”的意義

較之于茅盾等理論型的批評(píng)家，沈從文是印象式的、感悟式的批評(píng)家。他不是以理論思辨的方式分析、判斷作家作品的社會(huì)意義、思想內(nèi)涵，而是全身心地去擁抱和感悟作品本身，從而產(chǎn)生美的同情與共感，他對(duì)作品不作條分縷析的分析論證，而是一種感知和明悟。沈從文對(duì)一系列作家作品（包括魯迅在內(nèi)）的批評(píng)都主要表現(xiàn)為注重對(duì)作家整體風(fēng)格的審美感受，并以主觀的體驗(yàn)方式,力圖引導(dǎo)讀者以直觀的方法，獲取切身的感受和瞬間的印象。毋庸置疑，沈從文是把文學(xué)當(dāng)成一項(xiàng)神圣嚴(yán)肅的事業(yè)，以一種誠懇的態(tài)度、求真的精神從事文學(xué)批評(píng)，堅(jiān)持著審美獨(dú)立，追求純粹的藝術(shù)，因而他的審美批評(píng)才不被“政見”、“商業(yè)”和“友誼”所束縛。因而，沈從文感悟作品時(shí)所獲得的審美印象與功利、道德評(píng)判、實(shí)用無關(guān)，是一種審美的直觀。他的批評(píng)常常引導(dǎo)著讀者去發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美、鑒賞美，對(duì)美加以恰當(dāng)?shù)慕忉尯驼f明。這種以創(chuàng)作美、感受美的批評(píng)文本是詩化、散文化的美文，從而沈從文的批評(píng)文體具有一種酣暢而又精美的獨(dú)特韻味。在沈從文論魯迅的這些評(píng)論中，沈從文充分展示了他的文論風(fēng)格。

沈從文的文學(xué)批評(píng)和他的創(chuàng)作一樣，代表了現(xiàn)代文學(xué)史上審美主義的傳統(tǒng)。在美學(xué)趣味上，他傾向于審美前現(xiàn)代性，追求的是古典的前現(xiàn)代的人性理想。沈從文傳承的是古典美學(xué)思想，反復(fù)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的“恰當(dāng)”原則，講究情感的節(jié)制和中和之美的審美特征。因此，他贊譽(yù)周作人作品中所表現(xiàn)出的安詳、矜持而自然的情感為“田園詩人的抒情”，而稱魯迅迎戰(zhàn)社會(huì)的大部分雜感文是“罵世文章”。過分看重文學(xué)抒情、審美本質(zhì)的沈從文顯然低估了魯迅雜文的價(jià)值與意義，但他卻充分肯定魯迅的鄉(xiāng)土抒情作品。沈從文推崇魯迅的抒情詩人的審美氣質(zhì)，而貶抑他文化斗士的另一面。

魯迅集文學(xué)家、思想家、革命家于一身，他的作品有著豐富的社會(huì)政治內(nèi)涵和思想文化深度，挖掘、闡發(fā)、弘揚(yáng)魯迅的思想，以思想性政治性的標(biāo)準(zhǔn)來衡量魯迅的價(jià)值與地位，有著無可厚非的重要意義，這是當(dāng)時(shí)人們論魯迅時(shí)普遍的做法，直到今天這也仍是闡釋魯迅的主流。但是沈從文表現(xiàn)出了特立獨(dú)行的姿態(tài)，面對(duì)政治性思想性革命性藝術(shù)性復(fù)雜交織的魯迅，沈從文徑直抓住魯迅作品的審美情感進(jìn)行賞鑒品味，這本身就是對(duì)于文學(xué)性的一種堅(jiān)守。站在精英的純正的文學(xué)立場上來極力維護(hù)文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)立性自律性，這使他對(duì)魯迅有了獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。

沈從文以“抒情”為主線對(duì)魯迅小說風(fēng)格的品評(píng)，當(dāng)然并不全面，在敞亮魯迅作品的某些維度的同時(shí)又遮蔽了魯迅作品的另外一些維度，比如魯迅小說表現(xiàn)的中國社會(huì)的悲劇現(xiàn)實(shí)，魯迅“忠誠地，深入地，大膽地看取人生，并且寫出他的血與肉來”②的現(xiàn)實(shí)主義深度，魯迅在作品中飽含的深沉的民族生存憂慮感及強(qiáng)烈的批判精神，都在沈從文的審美批評(píng)過濾下消解無遺。

盡管沈從文的“作家論”存在這樣的不足與缺陷,但它作為沈從文文學(xué)觀念和審美理想的一種理論實(shí)踐，以其獨(dú)具的品格在現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上依然有著不可取代的地位。有人指出沈從文于時(shí)代主潮之外“選擇了現(xiàn)代文學(xué)另一條不平坦的路”③，然而正是這條不平坦的路造就了這個(gè)卓然獨(dú)立的偉大的批評(píng)家。尤其是在左翼文人過分強(qiáng)調(diào)文學(xué)服從時(shí)代服從政治，把文學(xué)當(dāng)成宣傳的工具，輕視藝術(shù)規(guī)律和文學(xué)的獨(dú)立性時(shí)，沈從文能夠堅(jiān)守文學(xué)的獨(dú)立品格，重視作家的審美氣質(zhì)，探討藝術(shù)美的形式與藝術(shù)技巧，追求純正的美學(xué)趣味，注重藝術(shù)本體的美學(xué)規(guī)律，這是彌足珍貴的，閃耀出獨(dú)特的光芒。沈從文的審美批評(píng)代表了中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的審美自覺與成熟，對(duì)茅盾等人所代表的主流社會(huì)歷史批評(píng)起著互補(bǔ)的作用。而在當(dāng)今過分注重科學(xué)性、學(xué)理性、操作性的文學(xué)批評(píng)語境下也有著重大的借鑒意義。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：吳浪平，華中師范大學(xué)文學(xué)院2005級(jí)博士生，湖北荊楚理工學(xué)院人文系副教授；劉海軍，華中師范大學(xué)文學(xué)院2005級(jí)博士生。

① 茅盾：《茅盾文藝雜論集》（上集），上海文藝出版社，1981年6月版，第576頁。

② 魯迅：《墳·論睜了眼看》，《魯迅全集》(第1卷)，人民文學(xué)出版社，1981年版，241頁。

③ 孫士生：《文體批評(píng)與古典審美》，《名作欣賞》2007年第8期。