用生命詮釋大愛

張澤科 李帆

2008年5月12日，一場(chǎng)百年不遇的8級(jí)地震悄然襲來。四川省汶川、北川等重災(zāi)區(qū)，霎時(shí)成了一片廢墟。傾瀉而下的泥石瓦塊，無情地砸向正在上課的師生！

為了營救學(xué)生，無數(shù)普通教師不惜用自己的血肉之軀，與死神作著生死較量。他們，用不屈的生命，為學(xué)生打開了生命的通道，更用生命詮釋和升華了真實(shí)的師愛、不朽的師魂！

2008年5月12日，星期一。和往常一樣，早上6點(diǎn)，譚千秋就起床了。過了一會(huì)兒，他一歲半的小女兒醒了，嘴里不停地喊著“爸爸，抱”。從妻子張關(guān)蓉手里接過小女兒，譚千秋親了親孩子的臉頰。前一天，他剛給孩子買了兩雙鞋、一條褲子。平時(shí)工作忙，對(duì)女兒關(guān)心得少些，這幾件新衣物，算是爸爸對(duì)女兒的“補(bǔ)償”。

譚千秋是四川省德陽東汽中學(xué)的教導(dǎo)主任，平時(shí)總是早早趕到學(xué)校，今天也不例外。走進(jìn)校園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看到地上有一塊玻璃渣子，趕緊走過去把它撿了起來，擔(dān)心學(xué)生在玩耍的時(shí)候會(huì)受傷。

下午有譚千秋的政治課，上課鈴響了，譚千秋微笑著走進(jìn)了教室……

2008年5月12日，星期一。北川中學(xué)高三的學(xué)生還沉浸在昨天的歡樂中。盡管準(zhǔn)備高考很緊張，但學(xué)校還是決定讓學(xué)生有一個(gè)難忘的高三。在校長劉亞春的支持下，昨天高三年級(jí)舉行了一次師生共同參加的趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)。

運(yùn)動(dòng)會(huì)上，夾球跑、投籃、趣味乒乓球，師生們歡暢地玩著，大汗淋漓。場(chǎng)外，劉亞春笑呵呵地看著孩子們。在他心里，每個(gè)孩子都是北川中學(xué)的驕傲。

第二天是個(gè)陽光燦爛的日子。高三年級(jí)的學(xué)生高高興興踏進(jìn)了課堂。今天，他們感到自己充滿力量，想著應(yīng)該為理想再努力一些……

2008年5月12日，星期一。安縣佳欣幼兒園園長張紅梅，一大早就站在了幼兒園門口，迎接孩子們。張紅梅臉上總是掛著甜甜的微笑，孩子們一見到她，就爭(zhēng)著搶著要她抱。一位送孩子的家長，和張紅梅聊了幾句。她說，家長最擔(dān)心的，還是孩子的安全問題。27歲的張紅梅拉著家長的手：“你們把孩子平平安安地送來，我們就有責(zé)任平平安安地把孩子送到你們手中?！?/p>

天氣熱了起來，午飯后，孩子們要在教室里午休一段時(shí)間。張紅梅和另一位老師，守護(hù)著熟睡的孩子。

嘀嗒，嘀嗒，墻上的掛鐘，悄悄走向14點(diǎn)28分……

“同學(xué)們，地震了，快跑！”

14點(diǎn)28分，一個(gè)被歷史定格的時(shí)刻。突然，地下發(fā)出巨大的吼叫，打破了校園的寧靜：地板開始劇烈搖動(dòng)，天花板發(fā)出咯吱的聲響，整個(gè)教室開始搖晃，墻體不斷抖動(dòng)……

正在上課的譚千秋大喊一聲：“同學(xué)們，地震了，快往樓下跑！”在他的指揮下，學(xué)生沿著樓梯蜂擁而下。譚千秋走在最后面。就在這個(gè)時(shí)候，有人喊道：“教室里還有人！”

沒有絲毫猶豫，譚千秋立即跑回了教室。一看，教室里還有劉紅麗等4個(gè)學(xué)生。他們被嚇得不知所措，竟然呆呆地站在了教室中央。譚千秋連忙拉起一個(gè)學(xué)生的手：“快，快跟著我下樓！”

話音未落，“轟”地一聲，大樓劇烈震動(dòng)，中間裂開了一條縫，樓梯也裂成了兩半。

逃生的路被堵死了！

譚千秋急忙叫學(xué)生躲到課桌下。由于太驚慌，孩子們躲進(jìn)課桌下時(shí)，擠翻了課桌。隨著震動(dòng)的加劇，天花板發(fā)出可怕的“嘎嘎”聲，眼看就要砸向孩子們，譚千秋奮力撲過去，張開雙臂，趴在了課桌上。

不知過了多久，劉紅麗聽到了譚老師的聲音：“不要哭，男同學(xué)要堅(jiān)強(qiáng)，女同學(xué)要堅(jiān)韌?，F(xiàn)在我們要保存體力，等待救援。”———啊，譚老師還在這里守護(hù)著我們、陪伴著我們！聽到譚千秋的聲音，學(xué)生們心里一穩(wěn)，哭喊的聲音漸漸低了下來。

可是，他們不知道，是譚老師用身體為他們擋住了水泥板和爛磚，也被死死地壓住了不能動(dòng)彈。

一股熱熱的、黏黏的液體滴在學(xué)生田剛臉上：“譚老師，您受傷了？”

“我手臂給蹭破了，受了點(diǎn)兒小傷，不要緊。這么大的地震哪能不受點(diǎn)傷呢？你們要沉住氣，保存體力，等待救援！”譚千秋平靜地回答。

天黑了。暴雨，坍塌，斷裂……又一次余震發(fā)生，又一塊水泥板砸了下來。一聲沉悶的巨響，孩子們?cè)俅误@恐地哭喊起來：“譚老師，譚老師！”

這一次，他們的譚老師再也沒有回答。

孩子們的眼淚涌了出來。譚老師，親愛的譚老師，你為什么不回答我們的呼喚？譚老師，親愛的譚老師，你為什么不和我們堅(jiān)持到最后一刻？

為什么，為什么，我們離自己親愛的譚老師是那么近，近在咫尺；卻又那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得相隔天涯！你是我們?cè)谖ｋy時(shí)刻的支柱啊，譚老師，親愛的譚老師……

地震來臨得這樣突然，張紅梅感到自己一陣眩暈。

身體的不適還沒消失，張紅梅的心里緊了起來，“孩子！孩子！必須馬上把孩子轉(zhuǎn)移出去！”

她一把抱起兩個(gè)孩子，踉踉蹌蹌沖出了劇烈晃動(dòng)的教室。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……她恨不得自己能生出幾十雙手、幾百雙手來，一下子把所有的孩子都抱到教室外。

教室里，塵土飛揚(yáng)。在這個(gè)教室里，還有張紅梅自己的兒子。看著平日疼愛自己的媽媽，抱著一個(gè)又一個(gè)小朋友跑出教室，就是一直沒看自己，嚇壞了的孩子，放聲大哭：“媽媽，媽媽，我在這里，抱我！”

“媽媽，抱我！抱我！”

來來回回跑著的張紅梅，嘴里不停地安慰自己的兒子：“兒子，馬上！馬上！”“媽媽就來了！”

在幼兒園附近干活的三位家長也趕來了，他們和張紅梅等老師一起，沖進(jìn)了教室，力氣大的抱兩個(gè)、三個(gè)，力氣小的抱一兩個(gè)孩子。在短短的幾分鐘時(shí)間里，幾十個(gè)小生命獲救了。

這個(gè)時(shí)候，教室里還有最后三個(gè)孩子，張紅梅的兒子就是其中一個(gè)。張紅梅和一位老師、家長再一次沖進(jìn)教室。這是最后一趟了！

“你們先走！”張紅梅大聲喊著，她抱著自己的兒子跑在了最后。

突然，一聲巨響，跑出教室的老師和家長回頭一看，教室已經(jīng)坍塌，塵土四處彌漫，張紅梅和她的兒子不見了蹤影……

家長和教師們哭喊著沖向廢墟。大家用手刨呀刨，終于，看到張紅梅的衣服了！

在一根重達(dá)數(shù)百公斤的橫梁下，那是時(shí)時(shí)都帶著微笑的張紅梅老師和她的兒子啊！一根裸露的鋼筋刺穿了她的身體，在她的懷中，還緊緊抱著已停止呼吸的兒子……

安全了的孩子們，站在幼兒園外，哭著，喊著：“老師媽媽，老師媽媽！”他們呼喚像媽媽一樣的老師張紅梅，希望她能夠像往常一樣，聽到他們的叫喊就會(huì)馬上跑過來，幫他們擦掉眼淚，幫他們整理好衣服，然后溫柔地說：“孩子，別怕，老師在這里?！?/p>

可是，這一次，不管孩子們哭得如何撕心裂肺，臉上總帶著微笑的“老師媽媽”，再也聽不到他們的呼喚，再也不能幫他們擦眼淚，再也不能把他們抱在懷里了。

“老師媽媽，老師媽媽”，是您用自己的生命給了孩子們第二次生命??；“老師媽媽”，孩子們的呼喚，您在天堂聽見了嗎？

災(zāi)難來臨時(shí)，北川中學(xué)的張家春老師正給學(xué)生做演示實(shí)驗(yàn)。教室是一層的第一間教室，跑到操場(chǎng)上，對(duì)張家春來說，只需要很短的時(shí)間。可他卻迅速退到了講臺(tái)后面，指揮學(xué)生向外撤退。教室搖擺得越來越厲害，無情的水泥碎塊紛紛砸下來，孩子們被嚇呆了，挪不開腳步，張家春就一個(gè)一個(gè)往外拽。

碎石、土塊傾瀉而下，教室門框承受不住越來越大的壓力，變形了，生命之門馬上就要關(guān)閉！

張家春一個(gè)箭步?jīng)_過去，用自己的身軀托起門框，撐起了孩子們求生的希望。

一個(gè)又一個(gè)的學(xué)生從他的臂下穿過，四十幾個(gè)孩子逃過了死亡厄運(yùn)?？墒?，為他們留下“生命通道”的張家春老師，卻被灰塵包圍著，石塊落下來，額頭砸傷了、手出血了……看著還留在教室里的學(xué)生，張家春著急：“快！快！再快些！”他沒顧及，自己頭頂?shù)臉前羼R上就要坍塌。

一聲悶響，張家春被石板掩蓋了起來。年輕的羌族兒子啊，張家春老師，就用這種方式，用自己的生命講完了人生“最后一課”！

和張家春一樣，在山崩地裂的塌陷中，北川中學(xué)的李佳萍老師奮力把學(xué)生往外推，成功地疏散了30多名學(xué)生。

突然，一個(gè)猛烈的震動(dòng)，李佳萍摔倒在地。當(dāng)她慌忙爬起來再推學(xué)生時(shí)，只聽“轟”地一聲，教室坍塌了。她和沒來得及逃出的學(xué)生，一下子陷入了黑暗中。李佳萍和3個(gè)學(xué)生被水泥板壓住，頭不能動(dòng)彈，腿也被亂石卡住，鮮血直流。

學(xué)生們嚇得大哭起來。忍著身體的疼痛，李佳萍和學(xué)生拉家常、講故事。即使面臨災(zāi)難，即使面臨死亡，李佳萍也沒忘記自己作為教師的職責(zé)。老師，應(yīng)該是給學(xué)生信心和希望的人，應(yīng)該是給學(xué)生溫暖和力量的人！

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，李佳萍的意識(shí)逐漸模糊了。她知道，這是流血過多產(chǎn)生的后果。她用自己還能動(dòng)彈的雙手，摘下愛人送給她的戒指和手鐲，委托學(xué)生交給她的家人。最后，她拼盡全身力氣，叮囑孩子們：“你們一定要堅(jiān)持……必須活著出去！”

這是一位普通老師給學(xué)生布置的最后一份“作業(yè)”啊。不管自己處在什么樣的境地，都唯愿學(xué)生安好，健康成長！

地震來臨時(shí)，還有許許多多的普通教師。他們，用自己的肩膀，為學(xué)生頂住從天而降的災(zāi)難；他們，用自己的懷抱，給了學(xué)生最廣闊的溫暖；他們，更用自己的真愛，給學(xué)生留下生之光明。

茍曉超，這個(gè)剛滿24歲的年輕教師，去年剛以全縣第一名的成績成為通江縣洪口鎮(zhèn)永安壩村小的一位人民教師。地震時(shí)，他一次又一次從教室里抱出學(xué)生。在他第三次沖上三樓教室時(shí)，教學(xué)樓轟然坍塌，磚塊、混凝土、門窗玻璃劈頭砸來，他迅速將兩個(gè)孩子抱在自己懷中。

兩名學(xué)生得救了，他卻被砸斷雙腿，胸部、頭部遭受重傷，倒在血泊之中。飛速趕來的老師和群眾搬開壓在他身上的磚塊時(shí)，他艱難地用手指著頂樓：“上……上面……還……還有……”16點(diǎn)20分，在轉(zhuǎn)往醫(yī)院的路途中，傷勢(shì)過重的茍曉超老師停止了呼吸。

張米亞，這個(gè)總愛唱著“摘下我的翅膀，送給你飛翔”的汶川縣映秀鎮(zhèn)小學(xué)老師，地震中，抱著兩個(gè)孩子被掩埋在廢墟中。他的雙臂，左右張開，一邊護(hù)翼著一個(gè)孩子。

向倩，什邡市龍居小學(xué)的女教師，身體斷為兩截，還一手摟住一個(gè)學(xué)生擁在自己身下，人們?cè)趺匆矡o法掰開她那緊緊摟住學(xué)生的雙手！

吳忠洪，崇州市懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)中學(xué)的老師，他沖進(jìn)教學(xué)樓，與其他教師一起搶救出700名學(xué)生，自己卻和4名老師永遠(yuǎn)地留在了廢墟中。

……

災(zāi)難面前，生命如此脆弱，令人動(dòng)容。面對(duì)災(zāi)難，生命卻又如此絢爛，光耀萬丈。

舍生忘死的老師們，用自己的生命之光，照耀了一座座師德的豐碑！

地震后不久，災(zāi)區(qū)普降大雨?！皽I飛化作傾盆雨”，這樣的師德、這樣的師魂，原本就是感天動(dòng)地，直擊人心！13億人民，我們都為這樣的人民教師驕傲、自豪！

“我也想著兒子的安危，只是我必須壓在心底”

強(qiáng)震襲來，北川中學(xué)校長劉亞春，正和食堂工人與管理人員在學(xué)生食堂開會(huì)，討論怎么進(jìn)一步改善師生的生活問題。沖出食堂后，劉亞春一看，一幢教學(xué)樓還沒有坍塌，他立即帶著老師，組織樓里的學(xué)生，迅速疏散到學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上。

但，另外一幢教學(xué)樓已經(jīng)全部坍塌！打求救電話，信號(hào)不通！尋求外界援助，北川縣與外界的道路被土石堵塞！

怎么辦？

劉亞春帶著劫后余生的師生，會(huì)聚到垮塌的教學(xué)樓前，投入到生命的搶救中。在煙塵嗆人的廢墟上，教師帶領(lǐng)學(xué)生用手刨，用手挖，手破血流，卻沒有一個(gè)人退下……

體型瘦小的劉亞春，和教師們一起，冒著傾盆大雨，站在余震不斷的廢墟上。只要發(fā)現(xiàn)一個(gè)活著的學(xué)生，只要能搬動(dòng)殘磚、斷壁，就全力以赴……在與外界隔絕的情況下，1000余名師生晝夜奮斗，硬是用雙手從廢墟里搶出了200多個(gè)孩子。

可是，在這200多個(gè)孩子的名單里，并沒有劉亞春兒子的名字。地震發(fā)生時(shí)，劉亞春的兒子正在那幢坍塌的教學(xué)樓里。但他沒有刻意去搜救自己的兒子，這位從農(nóng)村走出來的校長說：“我不是不愛我兒子，在我組織救人時(shí)，我也想著兒子的安危，只是我必須壓在心底。”

更讓他痛苦的是，地震還讓他失去了愛妻。這雙重的悲痛，讓一個(gè)普通人如何承受？

丈夫、父親、校長，劉亞春誰也放不下。

震后一個(gè)星期以來，劉亞春一直陪伴著地震幸存下來的學(xué)生。學(xué)生們注意到，校長一頭黑發(fā)在短短的7天里長出了許多白發(fā)。別人問起地震后他家的情況，他總是淡淡地回答“家里還好”。這個(gè)看似堅(jiān)強(qiáng)的男人，如今有一個(gè)小小的習(xí)慣，不管天氣多熱，他都愛站在陽光下打電話，那里有學(xué)生們?nèi)齼蓛稍诹奶?。他說，人多的時(shí)候心情好，人少心情就有點(diǎn)兒煩，一個(gè)人的時(shí)候，心里就很難過，想家。

“家”，對(duì)每個(gè)人來說，是多么溫暖的字眼。它包含著歡笑、陽光、成長和分享，它是每個(gè)人心里最柔軟的一塊。那是輕輕一碰，都會(huì)讓人掉淚的地方?？墒?，在驚心動(dòng)魄的搶救行動(dòng)中，很多老師都像劉亞春這樣，義無反顧地割舍小家、顧全大家，在災(zāi)難驟然來臨時(shí)，在生與死的考驗(yàn)面前，他們這些最普通的人，迸發(fā)出最偉大的力量。

北川中學(xué)教師蹇紹奇，地震時(shí)，他正和上百名學(xué)生在縣委禮堂開會(huì)。他立即組織學(xué)生撤出禮堂，向安全地方撤離。就在此時(shí)，有人跑過來，告訴蹇紹奇：“還不去救你媽媽和侄兒？他們都被埋住了！”

一邊是上百名驚慌失措的孩子，如果沒有人帶領(lǐng)組織，沒有經(jīng)歷過地震的孩子很可能因?yàn)閬y跑亂躲而傷亡；另一邊，50米開外的廢墟中埋著至親家人，那是血脈相連的骨肉。

看著哭成一片的學(xué)生，蹇紹奇朝著親人被埋的方向，深深地，深深地鞠了一躬：“媽，原諒您不孝的兒子！”

安頓好這上百名學(xué)生，蹇紹奇又得到了另一個(gè)噩耗：他在北川中學(xué)上高一的女兒，也被埋在了廢墟中。沒等見上孩子一面，女兒已永遠(yuǎn)地走了?？墒?，沒有人見到蹇紹奇在師生面前流一滴眼淚，他默默走上廢墟，加入到了搶救幸存學(xué)生的行列。

廖光明老師的母親遇難了。他一直在學(xué)校搶救學(xué)生。當(dāng)晚10點(diǎn)過后，廖光明獨(dú)自一人回到家，這個(gè)七尺男兒，向埋著母親的廢墟，直直跪下，“砰”、“砰”、“砰”磕了三個(gè)響頭，強(qiáng)忍著的眼淚飛涌而出。只是幾分鐘的時(shí)間，廖光明擦干眼淚，又回到了學(xué)校。

在蹇紹奇老師的手里，有一個(gè)普通的小軟皮本。上面記錄著：

劉亞春，失去愛人和兒子；

劉寧，失去女兒；

李軍，失去女兒；

宋波，失去兒子……

就是這些承受著失去親人痛苦的教師們，用自己的雙手挖出了一個(gè)又一個(gè)的學(xué)生；也是這些承受著失去親人痛苦的教師們，帶著學(xué)生撤退到綿陽市，與他們一起生活，忍著悲痛給學(xué)生上課。

這就是我們敬愛的教師：在最危難的時(shí)刻，他們挺身而出，把自己的堅(jiān)強(qiáng)傳遞給學(xué)生，用自己的力量，奮力為學(xué)生驅(qū)除黑暗。

面對(duì)突如其來的災(zāi)難，崇州市雞冠山小學(xué)校長王京平，迅速帶著師生轉(zhuǎn)移到半山上的一戶農(nóng)家。不久，下起了大雨，山風(fēng)猛烈。孩子們凍得哆哆嗦嗦。這處地方，房頂已經(jīng)垮塌。主人告訴王京平，屋里有一些棉被、雨布，但不敢進(jìn)去拿。

冒著余震的危險(xiǎn)，4名教師立即沖進(jìn)去，拿出了棉被和雨布。主人也冒險(xiǎn)從廢墟里刨出一點(diǎn)大米，讓師生煮了一鍋稀粥。飯不多，老師們便把自己的粥全部分給學(xué)生，讓他們補(bǔ)充體力。

夜里，雨越下越大，積滿了水的雨篷搖搖晃晃，向下墜落。王京平和柴合林老師迅速站到中央，把雨篷撐了起來，女老師們則站到外面拉住雨篷的四角。

山里的雨，這個(gè)季節(jié)仍然透著涼意。老師們很快就濕透了，有人打著噴嚏，有人哆嗦起來。晚上余震不斷，孩子們非?？只?。老師們撐著雨篷，不斷安慰學(xué)生：“孩子們不用慌張，有老師在，你們可以安心睡覺?！本瓦@樣，教師們舉著雨篷，站了整整13個(gè)小時(shí)！

第二天中午，雨停了，家長們趕來，看著全身濕漉漉的老師和沒被雨淋著的孩子，哽咽著說不出話來。

下午3點(diǎn)，還有43個(gè)孩子沒有家長來接。這時(shí)，對(duì)面的山坡開始垮塌，王京平?jīng)Q定：帶著學(xué)生盡快走出災(zāi)區(qū)。此時(shí)，走出災(zāi)區(qū)的唯一道路已被巨大的巖石半路攔斷，他們只能走一條泥濘的山路。這條路上，一邊是隨時(shí)都會(huì)再次發(fā)生滑坡的山體，一邊是水勢(shì)湍急的河流。為了孩子的安全，老師們身背年幼的學(xué)生，手里牽著稍大的學(xué)生，沒有任何避雨工具，在雨中艱難地前行，一聽到山石滾落的聲音，就立即護(hù)住孩子。

雨越下越大，王京平的眼鏡上全是雨水，根本看不清路。只能邊走邊用衣服擦拭眼鏡，牽著學(xué)生繼續(xù)趕路。

10公里山路，師生整整步行了3個(gè)多小時(shí)。傍晚7點(diǎn)，23位教師帶著43名學(xué)生，終于來到安全地帶，登上了教育局派來的救援車。

換上干凈衣服，孩子們酣然入夢(mèng)。老師們這才發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人身上都有許多傷痕：彭蓮清的兩只腳磨爛了；尹勝華的腳背磨破了，血把皮肉和襪子粘在一起，撕都撕不下來……

這就是我們教師的英雄團(tuán)隊(duì)：在最艱難的時(shí)刻，他們站了出來，把明天的希望交付給學(xué)生，為學(xué)生撐起一片安穩(wěn)的天。

他們也許沒有強(qiáng)壯的身軀，但他們精神的脊梁是如此的堅(jiān)強(qiáng)！“光榮的人民教師”，地震中每一位關(guān)心學(xué)生的教師都當(dāng)?shù)闷疬@樣的稱呼！

“我只是做了一名老師應(yīng)該做的事情”

地震后，眾多媒體齊集災(zāi)區(qū)。很多記者都在搜尋譚千秋、張紅梅、張米亞、張家春們的光輝事跡。

然而，地震之前，這些教師沒有什么特別光輝的大事，也沒有英雄式的豪言壯語。

在表現(xiàn)出這些壯舉之前，他們只是與千千萬萬中小學(xué)教師一樣的普通教師。

一位記者曾經(jīng)徒步走到映秀鎮(zhèn)，問了不少人：誰認(rèn)識(shí)張米亞？大家都茫然地?fù)u頭。

張米亞是一個(gè)毫不出名的普通人———這個(gè)情況不只在他身上有，別的英雄教師身上，也都有這樣的特征。可是，就在這些非常普通的教師身上，在他們的普通中，有著善良、愛和責(zé)任心。

他們說過的話，都很普通。

譚千秋最愛對(duì)學(xué)生說的一句話是：“做人最重要的是要有社會(huì)責(zé)任感?！弊T千秋家鄉(xiāng)在湖南，1982年6月湖南大學(xué)畢業(yè)后，學(xué)校讓他留校任教。當(dāng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)征求他的意見時(shí)，他主動(dòng)請(qǐng)纓：“我要到祖國最需要的地方去！”雖然領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)做他的工作，可當(dāng)他得知四川東方汽輪廠廠辦學(xué)校急需教師時(shí)，便立即申請(qǐng)到那里去，一個(gè)月后，他如愿以償?shù)胤峙涞皆撔９ぷ鳎谀抢镆桓删褪?7年。

1996年，一個(gè)朋友準(zhǔn)備把譚千秋調(diào)回衡陽，待遇從優(yōu)，被他婉言謝絕。父母見他離家太遠(yuǎn)太孤單，極力勸說他回來，他便耐心地對(duì)父母說：“湖南培養(yǎng)了我，四川養(yǎng)育了我，還是在四川多干幾年再說吧?！焙髞恚穷^、韶關(guān)有關(guān)單位高薪聘他去工作，他還是選擇留在四川，直到將自己的一切獻(xiàn)給了這片熱土。

臉上總帶著微笑的張紅梅，時(shí)常對(duì)老師說：“做好幼兒工作要有愛心、有耐心、更要細(xì)心?！币姷綄W(xué)生，張紅梅總愛用手拍拍他們的小臉蛋；做游戲，她總是注意學(xué)生的安全，磕著碰著，都讓她揪心。生性好強(qiáng)的她，既當(dāng)園長，又當(dāng)教師，經(jīng)過幾年的努力，佳欣幼兒園已有了一定的規(guī)模，贏得了附近村民的信任，他們都愿意把自己的孩子送到她辦的幼兒園來。他們說：“送到這所幼兒園，有張紅梅，我們放心！”

張米亞是映秀鎮(zhèn)小學(xué)二年級(jí)的老師，與他同教二年級(jí)的賈正秋很好勝，很多老師都不愿意和她一起教平行班?？墒菑埫讈啿辉诤?，他笑著對(duì)賈正秋說：“大姐，沒關(guān)系的，我盡力就可以了。”對(duì)名利，張米亞總是看得很淡。

隨和的性格為張米亞贏得了大家的喜愛，朋友們都親切地叫他小名“亞亞”。米亞羅，是四川著名的紅葉風(fēng)景區(qū)，張米亞的名字由此而來。也許，家鄉(xiāng)那壯麗的紅葉風(fēng)景，給了他這樣寬廣的心胸。

他們做的事，也都很普通。

張米亞是個(gè)男老師，照顧學(xué)生卻比女老師還心細(xì)。有的學(xué)生走讀，下雨鞋子濕了，他就想法找來鞋給孩子換上。

學(xué)生們也很喜歡張米亞，愛往他家里跑。不管多小的孩子到家里，張米亞都把他當(dāng)成一個(gè)完全平等的朋友來對(duì)待。泡一杯檸檬茶，談上半天心，很多學(xué)生說：“張老師就是我們的‘哥們兒?！?/p>

有時(shí)候，同事們甚至覺得他對(duì)孩子有些溺愛。他們說，張米亞批評(píng)學(xué)生的時(shí)候從不板著面孔，總是溫和地講道理，還笑瞇瞇的。學(xué)生自然就喜歡他，從來不怕他。同事對(duì)他指出這一點(diǎn)，讓他改改。張米亞總是笑著搖搖頭，說：“我最怕孩子受到傷害?！?/p>

地震發(fā)生后，張米亞震憾了全中國。可他的同事不奇怪：“他那么做我并不吃驚。以他的個(gè)性，他肯定先把所有孩子都送出去，自己最后再走，腋下還要夾上兩個(gè)孩子。因?yàn)樗綍r(shí)就很愛孩子?！?/p>

像張米亞一樣，譚千秋也被同事們譽(yù)為“最疼愛學(xué)生的人”。哪位學(xué)生有困難，他就盡力相助；學(xué)生沒吃飯，他會(huì)把學(xué)生叫到自己家里做飯給學(xué)生吃；學(xué)生身體不舒服，他還會(huì)掏錢帶學(xué)生去醫(yī)院看病。

在同事眼里，譚千秋是個(gè)熱心的人。有個(gè)學(xué)生家里很貧困，還老是逃課到網(wǎng)吧。譚千秋把家長請(qǐng)到辦公室。家長一邊請(qǐng)學(xué)校多教育孩子，一邊哭著訴說家庭的情況。譚千秋的眼睛紅了，送走家長時(shí)，他悄悄塞給家長200元錢。

至于張家春，則是學(xué)生眼里的“開心果”。他們說，有了他，大家總會(huì)樂得腮幫子疼。

給學(xué)生們上第一節(jié)物理課，張家春用夸張的動(dòng)作和聲音模仿水沸騰的樣子，全班同學(xué)在笑聲中，記住了這個(gè)身高1米68，瘦瘦的“眼鏡男”。

好多孩子覺得物理難，可有了張家春老師后，他們卻很盼望上物理課。在充滿笑聲和掌聲的課堂上，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，力學(xué)、電學(xué)原來不可怕。

他們生前的所作所為，真的是除了平凡還是平凡。

可是這些平凡里，卻閃耀著動(dòng)人的光芒。這光芒，他們的學(xué)生不能不感覺到。張米亞的身邊，總是圍著一群學(xué)生，問這問那；張家春的學(xué)生把他看作“大哥哥”，有問題總愛向他請(qǐng)教；譚千秋是學(xué)生眼中要求很嚴(yán)格的老師，一些調(diào)皮的學(xué)生每次發(fā)覺譚老師看他，就知道是在提醒他，不要犯錯(cuò)。可一旦他們?nèi)〉昧撕贸煽?，譚千秋總是笑得最燦爛的那一個(gè)……

這光芒，他們的同事不能不感覺到。譚千秋是對(duì)工作很認(rèn)真的人，每次在教學(xué)上有了什么新想法，總是愿意提出來和同事分享；張家春是同事眼中的“才子”，幽默風(fēng)趣，有什么難題找他，他一準(zhǔn)不會(huì)推辭；即使到今天，賈正秋還記得從前張米亞幫她解決教學(xué)難題的幾個(gè)片段……

這樣的事，哪一位普通教師不曾經(jīng)歷過？然而，正是這無聲無息的愛與責(zé)任，在大難來臨之際，卻能以異乎尋常的力量爆發(fā)出來，讓人為之動(dòng)容。面對(duì)教師的英雄行為，大家發(fā)出了由衷的贊嘆，可一位救助學(xué)生并幸存下來的教師卻說：“我只是做了一名老師應(yīng)該做的事情?！?/p>

做了一名教師應(yīng)該做的事！

真正的大愛無言，用這一句話做注腳便已足夠。

“摘下我的翅膀，送給你飛翔”

英雄教師，他們的平凡，他們的偉大，令億萬人潸然淚下。

山河同悲，日月共泣。

地震的第二天，張關(guān)蓉終于見到了自己的丈夫。譚千秋靜靜地躺在地上，仿佛熟睡一樣?？墒撬纳砩?、臉上，布滿了厚厚的塵土和血跡。

生怕弄痛了自己的丈夫，張關(guān)蓉輕輕地擦拭著丈夫的遺體：臉上的每一粒沙塵都被輕輕拭去；細(xì)細(xì)梳理蓬亂的頭發(fā)，梳成他生前習(xí)慣的發(fā)型。

當(dāng)張關(guān)蓉拉起譚千秋的手臂，要給他擦去血跡時(shí)，丈夫僵硬的手指再次觸痛了她脆弱的神經(jīng)：“昨天抬過來的時(shí)候還是軟軟的，咋就變得這么硬??！”張關(guān)蓉輕揉著丈夫的手臂，慟哭失聲……

譚老師的離去，像鋼針一樣扎在東汽中學(xué)的調(diào)皮學(xué)生心里。

高中三年，教導(dǎo)主任譚千秋給學(xué)生印象最深的，是他那句有名的開場(chǎng)白：“下面宣布處分決定……”只要他說這句話，總會(huì)有兩三個(gè)學(xué)生被處分。為這，調(diào)皮學(xué)生沒少在背后罵他。

5月12日之后，罵他的學(xué)生后悔了。他們?cè)诰W(wǎng)上說，他們誤會(huì)了譚老師，其實(shí)譚老師“一直在挽救我們這些學(xué)生，臨死前也是這樣”，“現(xiàn)在連道歉的機(jī)會(huì)都沒有了”。

感到悲傷的，還有他的家鄉(xiāng)湖南人。5月16日，在妻子的陪同下，譚千秋的頭發(fā)與指甲回到故鄉(xiāng)，回到了父母身邊。

長沙50多臺(tái)出租車，自發(fā)組成了車隊(duì)，去迎接這位湖南的優(yōu)秀兒子：“相對(duì)于英雄，我們的工作真的很平凡，暫停半天營運(yùn)又算得了什么呢？”

在他的母校，湖南大學(xué)，一萬多名學(xué)生排成數(shù)百米的長隊(duì)，手持點(diǎn)燃的蠟燭，一路燭光，迎接自己杰出的校友回家。

成千上萬人的心，就這樣被一個(gè)素不相識(shí)的普通教師的辭世觸痛。四川在哭泣，湖南在哭泣，北京在哭泣，上海在哭泣。在故鄉(xiāng)湖南祁東縣，成千上萬的人自動(dòng)會(huì)集起來，默默地跟在張關(guān)蓉和她小女兒的身后，護(hù)送著譚千秋走了一程又一程。

其實(shí)，這次在地震中逝去的教師，哪一個(gè)不打動(dòng)所有中國人的心？哪一個(gè)不是讓13億人飛淚如雨？

在綿陽九洲體育館，受災(zāi)群眾避難的地方。一位牽著孩子的母親，不準(zhǔn)5歲的兒子參加兒童節(jié)活動(dòng)。她說：“我們家長都約好了，這個(gè)兒童節(jié)就不過了，集體悼念老師媽媽。”

“老師媽媽”，就是那位臉上總帶著微笑的張紅梅啊！

家長們說，張老師和她兒子走了，我們的孩子都是她的兒女。這個(gè)兒童節(jié)，家長們已經(jīng)約好，孩子們不參加任何娛樂活動(dòng)，要集體悼念這位偉大的老師，來度過這個(gè)別樣的兒童節(jié)。

在映秀鎮(zhèn)一頂簡陋的帳篷里，8歲的楊茜睿，一提起張米亞老師，馬上就不再笑了，眼睛也跟著紅了。

有時(shí)候，楊茜睿會(huì)不自覺地哼唱起張老師最喜愛的那首歌：“……做遠(yuǎn)遠(yuǎn)看護(hù)的月光，不做阻擋你的墻。我的愛是摘下自己的翅膀，送給你飛翔……”可唱不了幾句，小姑娘就停住了，望著學(xué)校的方向。那里，張老師走時(shí)，手臂下還緊緊護(hù)著兩個(gè)學(xué)生。孩子活了下來，而他的“翅膀”已經(jīng)僵硬……

親愛的老師呵，您成了斷臂的雄鷹，卻依然盤桓在我們的心里。孩子們啊，要記住張老師給了你們“翅膀”，要學(xué)會(huì)用它高高飛翔！

譚千秋、張紅梅、張家春、李佳萍、茍曉超、張米亞……敬愛的老師，請(qǐng)你們安息吧！逝者已去，但我們不會(huì)忘記，你們崇高的信念和閃亮的精神。正是這樣的信念和精神，撐起了我們中華民族不死的靈魂；正是這樣的信念和精神，推動(dòng)我們戰(zhàn)勝一個(gè)又一個(gè)困難，讓我們能昂首不屈，大步向前！

5月19日，北川中學(xué)在綿陽復(fù)課。校長劉亞春在復(fù)課儀式上堅(jiān)定地說：“地震可以毀壞我們的學(xué)校，可以毀壞我們的家園，但永遠(yuǎn)摧不垮我們堅(jiān)定的信念和頑強(qiáng)的精神！”

英雄的教師，請(qǐng)安息吧，我們會(huì)永遠(yuǎn)記?。菏悄銈?，給了孩子飛翔的翅膀；我們，會(huì)繼續(xù)帶著孩子搏擊風(fēng)浪……