悲劇的主角

方繼孝

一

葉公超是清末民初的著名學(xué)者、大藏書(shū)家葉恭綽的侄子，葉恭綽也以詩(shī)、書(shū)、畫(huà)聞名于世。葉公超自幼失怙，由叔父葉恭綽撫育成人。受叔父的影響和熏陶，葉公超亦擅書(shū)法、繪畫(huà)，長(zhǎng)于墨竹，其所畫(huà)蘭蕙，瀟灑如其行草書(shū)。

由于葉公超跟隨國(guó)民黨政府赴臺(tái)，曾任“國(guó)民黨政府行政院政務(wù)委員”兼“外交部長(zhǎng)”，后任“駐美大使”等職。在他去臺(tái)后，祖國(guó)大陸對(duì)他的情況知道的就很少了，其書(shū)畫(huà)作品在大陸更是難得一見(jiàn)。近些年來(lái)，隨著兩岸的文化交流不斷增多，從大陸去往臺(tái)灣的文人、政客的手跡在大陸的拍場(chǎng)上不斷出現(xiàn)。這幾年，我收藏的諸如梁實(shí)秋、臺(tái)靜農(nóng)、謝冰瑩、陳雪屏等信札、書(shū)法等皆得自于拍場(chǎng)。葉公超的墨跡，鄙寓入藏兩件，其中一件是他寫(xiě)給夢(mèng)谷、退村先生的信函二頁(yè)。函云：

夢(mèng)谷、退村道兄大鑒：關(guān)于省立博物館租金事，弟昨函光夏廳長(zhǎng)請(qǐng)其通知該館將租金三千元及木架租金貳千元免去，由本金致送該館員工茶水(費(fèi))一千元。頃已得光夏廳長(zhǎng)復(fù)函照辦。前收復(fù)函夾上，希與陳館長(zhǎng)洽說(shuō)清楚，以便弟去函閻廳長(zhǎng)道謝也。手此并頌藝祺。

弟葉公超頓首

十二月廿日

箋紙為黃維琩先生撫漢長(zhǎng)樂(lè)未央瓦圖，極素美。信中所云，我沒(méi)有進(jìn)行考證。不過(guò)關(guān)于入藏葉公超這通信札的經(jīng)過(guò)，倒是值得說(shuō)說(shuō)的。這通書(shū)札是幾年前在北京中國(guó)書(shū)店的一次拍賣會(huì)上出現(xiàn)的，或許是因葉公超的信札首次在北京拍場(chǎng)上登臺(tái)亮相，加上葉公超在中國(guó)現(xiàn)代教育史上有特殊地位致使，拍場(chǎng)上藏家對(duì)此進(jìn)行的激烈角逐。最終這件藏品以高價(jià)被一買家競(jìng)得。我是參與競(jìng)爭(zhēng)者之一，而且我的收藏專題也非常需要葉氏的手跡，但終因價(jià)格原因，中途放棄了。一年后，那位拍到葉公超書(shū)札的人因更需要我的某件藏品，主動(dòng)提出與我交換。最終葉公超的書(shū)札入藏寒齋。之后，還是在這家拍賣公司，我又競(jìng)得葉公超所繪墨竹立軸一件。巧的是，前者書(shū)寫(xiě)時(shí)間為甲午年。而后者所繪時(shí)間為丙午年(正月初三所寫(xiě))。都是馬年所為，只是相隔了一輪12年。按農(nóng)歷推算，這個(gè)“甲午”年，是公元1954年，這年的5月葉公超始任“行政院”政務(wù)委員兼“外交部部長(zhǎng)”，正是他在官場(chǎng)上春風(fēng)得意之時(shí)；而“丙午”年，是公元1966年，這時(shí)葉公超已從美國(guó)大使任上卸職五個(gè)年頭了。

我們來(lái)看一看葉公超的人生經(jīng)歷，讓我們感嘆的是，葉公超曾經(jīng)是一位具有多姿多彩生涯的學(xué)人。

二

葉公超，名崇智，字公超，廣東番禺人，1904年生于江西九江。1918年，葉公超在天津南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)時(shí)，他是“南開(kāi)救國(guó)十人團(tuán)”的核心人物?！拔逅摹边^(guò)后，家人怕他耽誤學(xué)業(yè)，于第二年將他送往美國(guó)。在美國(guó)讀完高中、大學(xué)后，他轉(zhuǎn)入英國(guó)劍橋大學(xué)瑪?shù)靥m學(xué)院深造，并于1924年獲文學(xué)碩士學(xué)位。后葉公超離開(kāi)英國(guó)，在巴黎大學(xué)作短期研究。

在英國(guó)期間，由于酷愛(ài)詩(shī)歌，他認(rèn)識(shí)了著名詩(shī)人艾略特，并深受其影響。這也使他成為第一個(gè)向國(guó)內(nèi)介紹艾略特的人，而他的學(xué)生趙蘿蕤是第一個(gè)把艾略特的名作《荒原》翻譯出版的學(xué)者，她在談到葉公超時(shí)無(wú)不表示自己的敬意：“他一目十行，沒(méi)有哪本書(shū)的內(nèi)容他不知道，作為老師，我猜他不怎么備課，只是憑自己的才華信口開(kāi)河，說(shuō)到哪里是哪里，反正他的文藝?yán)碚撝R(shí)多得很，用10輛卡車也裝不完的?！?/p>

1926年秋天，葉公超回國(guó)。一開(kāi)始他在北京大學(xué)和北京師范大學(xué)任教，兼任北京《英文日?qǐng)?bào)》和《遠(yuǎn)東英文時(shí)報(bào)》編輯。由于時(shí)局動(dòng)蕩，葉公超于1927年春天南下上海，擔(dān)任暨南大學(xué)教授兼外文系主任，第二年又應(yīng)胡適聘請(qǐng)，兼任中國(guó)公學(xué)西洋文學(xué)系教授。

1929年葉公超離滬北上，擔(dān)任清華大學(xué)西洋文學(xué)系教授兼北京大學(xué)講師。在清華和北大先后開(kāi)設(shè)了大一和大二英文、英文作文、英國(guó)短篇小說(shuō)、英國(guó)戲劇、英美現(xiàn)代詩(shī)、18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)、19世紀(jì)浪漫主義運(yùn)動(dòng)、文藝?yán)碚摵头g史等課程，范圍之廣已屬少見(jiàn)，而其精湛的英文和文學(xué)修養(yǎng)在半個(gè)世紀(jì)之后還為學(xué)生所欽佩不已。后來(lái)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和學(xué)術(shù)史上卓有建樹(shù)、大名鼎鼎的錢(qián)鐘書(shū)、季羨林、楊聯(lián)升、吳世昌、王岷源、卞之琳、王辛笛、曹葆華、常風(fēng)、趙蘿蕤、張駿祥等，都是受到葉公超的賞識(shí)、關(guān)注和指點(diǎn)，從而在治學(xué)、創(chuàng)作或翻譯的道路上突飛猛進(jìn)的。西南聯(lián)大時(shí)期的楊周翰、王佐良、李賦寧等都是葉公超的高足。

葉公超還是著名新月派作家。1928年，《新月》雜志創(chuàng)刊時(shí)葉公超還在上海，他是《新月》雜志主要發(fā)起人之一。《新月》的問(wèn)世讓他的研究創(chuàng)作進(jìn)入黃金時(shí)代，許多文章就是這時(shí)候?qū)懙摹Ｋ藛为?dú)撰稿外，還主持編寫(xiě)《海外出版界》專欄。這一時(shí)期，他與胡適、徐志摩、周作人、沈從文、林徽因等過(guò)從甚密。在《新月》后期，遇到雜志困難無(wú)人負(fù)責(zé)時(shí)，他臨危受命，多次出任編輯(其實(shí)是主編)，竭盡全力維護(hù)自由知識(shí)分子的這個(gè)文化陣地。這時(shí)期，作者有葆華(曹寶華)、中書(shū)君(錢(qián)鐘書(shū))、常風(fēng)、灌嬰(余冠英)、長(zhǎng)之(李長(zhǎng)之)、曦晨(李廣田)、孫毓棠、卞之琳、楊季康(楊絳)等一批新人。這些人都是他的學(xué)生，有人認(rèn)為他們“大抵因投稿《新月》而成名”，這是實(shí)情?！缎略隆吠？?，葉公超與聞一多、林徽因、余上沅創(chuàng)辦《學(xué)文》月刊。這個(gè)刊物的作者隊(duì)伍基本上是《新月》的原班人馬，也吸收了一批清華、北大的高才生，其中有錢(qián)鐘書(shū)、季羨林、楊聯(lián)升等人。該雜志出版到第四期，就因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問(wèn)題和葉公超出國(guó)休假而停刊了。1937年5月，他又與朱光潛、楊振聲、朱自清等推出了卓有影響的《文學(xué)》雜志，他發(fā)表的《論新詩(shī)》一文，被譽(yù)為“中國(guó)新詩(shī)論的經(jīng)典之作”。顯然，與葉公超聲應(yīng)氣求者，大多是新月派文人，共同的價(jià)值追求和文化理想使他們走到了一起，他們或探討學(xué)問(wèn)，或攜手辦刊，其所作所為，堪稱一幀幀五彩斑斕的文化圖景。

葉公超也是一位文學(xué)評(píng)論家。令人刮目的是，作為文學(xué)評(píng)論家的葉公超當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“現(xiàn)在最迫切需要的，是獨(dú)立而嚴(yán)格的藝術(shù)批評(píng)?！彼J(rèn)為：“我們過(guò)去老套的藝術(shù)批評(píng)，全是捧人的。有的批評(píng)，非但不能幫助藝術(shù)家，反而壓制他們的創(chuàng)造力?！彼谛熘灸λ篮笞?，認(rèn)為徐的散文成就高于他的詩(shī)作。盡管他對(duì)左翼作家無(wú)好感，但在魯迅剛故去時(shí)，他便寫(xiě)了《魯迅》和《關(guān)于非戰(zhàn)士的魯迅》兩篇文章，肯定魯迅的價(jià)值，肯定魯迅在小說(shuō)史上的成就，稱贊魯迅的文字功力，認(rèn)為“中國(guó)大環(huán)境未能讓魯迅靜下心來(lái)，寫(xiě)幾部有分量的書(shū)，如中國(guó)文學(xué)史之類，是十分可惜的”，并斷言“罵他的人和被他罵的人實(shí)在沒(méi)有一個(gè)在任何方面與他同等的”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，葉公超經(jīng)長(zhǎng)沙抵達(dá)昆明，擔(dān)任西南聯(lián)合大學(xué)外文系主任。在此期間，他還發(fā)表了《談白話散文》、《文藝與經(jīng)

驗(yàn)》等文，均有不容忽視的理論價(jià)值。

1940年，葉公超棄學(xué)從政，步入外交界。自此，他告別了14年的教學(xué)生涯。他成就卓著的學(xué)者生涯也由此告一段落。

三

葉公超之所以棄學(xué)從政，這還與舉世聞名的毛公鼎有關(guān)。

毛公鼎是中國(guó)2800多年前的一件宗廟祭器。它的內(nèi)壁鑄有500個(gè)字的長(zhǎng)銘，是現(xiàn)存商、周兩代7000多件有銘文的銅器中銘文最長(zhǎng)的一件。銘文的內(nèi)容可分成七段，大意是說(shuō)：周宣王即位之初，亟思振興朝政，乃請(qǐng)叔父毛公為其治理國(guó)家內(nèi)外的大小政務(wù)，并飭勤公無(wú)私，又令毛公族人擔(dān)任禁衛(wèi)軍，保護(hù)王室，最后頒贈(zèng)厚賜，毛公因而鑄鼎傳示子孫永寶。由內(nèi)容推測(cè)，毛公鼎應(yīng)鑄于周宣王元年(公元前827年)時(shí)，其銘文價(jià)值可凌駕于《尚書(shū)》，是研究西周史最珍貴的文獻(xiàn)，因此毛公鼎可稱是舉世的瑰寶重器。毛公鼎于道光末年(1850年)在陜西岐山出土，于咸豐二年(1852年)被陜西古董商蘇億年運(yùn)到北京。后由翰林院編修、國(guó)史館協(xié)修、著名金石學(xué)家陳介祺以三年俸銀為代價(jià)購(gòu)藏。

陳介祺，山東濰縣人，與當(dāng)時(shí)的收藏大家王懿榮、潘祖蔭、吳大澄、吳云等常相過(guò)從，共同考辨古物，研究文字。陳氏于青銅器、陶器、古錢(qián)、古印璽、石刻造像等收藏既多且精，并且精于考釋。他的“萬(wàn)印樓”現(xiàn)為山東省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，故居陳列館在其180周年誕辰時(shí)開(kāi)放。陳介祺被公推為20世紀(jì)末最有成就的收藏家之一。毛公鼎在陳氏手上收藏了30年。陳氏對(duì)其他收藏都樂(lè)于公之于世，印成目錄，昭示天下，唯有對(duì)毛公鼎深鎖密藏，秘不示人。陳氏病故后，陳氏后人又繼藏了20年。21世紀(jì)初，兩江總督端方依仗權(quán)勢(shì)派人至陳家，限三日交鼎，強(qiáng)行買走。毛公鼎到端府后沒(méi)幾年，端方即在四川被保路運(yùn)動(dòng)中的新軍刺死。后端方之女出嫁河南項(xiàng)城袁氏，端府欲以毛公鼎作陪嫁，而袁家不敢接受，端氏后裔遂將鼎抵押在天津的華俄道勝銀行?？墒呛髞?lái)其家道中落，端氏所收的許多青銅器均經(jīng)過(guò)端氏的把兄弟、美國(guó)人福開(kāi)森賣了出去，此鼎在抵押中自然亦無(wú)力贖回。

1919至1920年間，一美商欲出資5萬(wàn)美元將毛公鼎買走。消息傳出，國(guó)內(nèi)輿論嘩然。民國(guó)間曾任廣東政府財(cái)政部長(zhǎng)、交通總長(zhǎng)的大收藏家葉恭綽知道了，決意與美國(guó)人角逐，想方設(shè)法將鼎留在國(guó)內(nèi)。葉恭綽本力勸國(guó)內(nèi)有實(shí)力者買下，后來(lái)卻不意傳來(lái)流言蜚語(yǔ)，說(shuō)葉恭綽想在內(nèi)中撈取好處。葉恭綽一氣之下變賣了其他文物，索性自己買了下來(lái)。于是毛公鼎又來(lái)到葉家，一待又是十幾年。葉恭綽先是把毛公鼎放在其天津家中，后又移至上海。葉恭綽買下毛公鼎后，曾拓下銘文，分送親友，圈內(nèi)人均知鼎已移至上海的葉恭綽寓所懿園?？箲?zhàn)中葉恭綽避之香港，香港淪陷后，日本人脅迫他出任偽交通總長(zhǎng)。他稱病予以拒絕，足不出戶。葉恭綽在香港的日子過(guò)不安寧，整日生活在日本人監(jiān)視之中，誰(shuí)知上海方面又后院起火。原來(lái)葉恭綽在上海的一個(gè)姨太太因財(cái)產(chǎn)問(wèn)題鬧糾紛，竟把毛公鼎藏于懿園的消息捅給了日本人，鬧得日方三番五次前來(lái)搜查。葉恭綽得知后萬(wàn)分焦急，即刻發(fā)電報(bào)到昆明，叫他的侄子葉公超(西南聯(lián)大教授)來(lái)港晤商。葉公超遂赴上海，為保護(hù)寶鼎與敵人周旋。葉公超到上海剛把毛公鼎安頓好就遭到日方的拘捕，在獄中受刑7次，苦不堪言，差點(diǎn)喪命，后囑家人趕快設(shè)法請(qǐng)人仿造一鼎交出去了事。后經(jīng)葉恭綽在香港遙控指揮，多方托人設(shè)法營(yíng)救，好歹總算保住葉公超的性命，毛公鼎遂得以轉(zhuǎn)移香港，面交葉恭綽。

抗戰(zhàn)勝利前，葉恭綽被日軍押解回滬，仍是稱病不出。然而此時(shí)葉家一個(gè)龐大的家族全仰仗他一人養(yǎng)活，葉恭綽抗戰(zhàn)之前就已退出政界隱居不仕了，經(jīng)濟(jì)實(shí)力已大不如前。十余年下來(lái)全家人坐吃山空，還要撫養(yǎng)好幾個(gè)子侄在外國(guó)留學(xué)，葉恭綽逐漸覺(jué)力不能支，只好靠變賣文物度日。到實(shí)在無(wú)奈之時(shí)，毛公鼎也保不住了。其時(shí)，抗戰(zhàn)勝利在即，日軍已節(jié)節(jié)敗退，抗戰(zhàn)勝利的大勢(shì)已定。上海商人陳詠仁表示愿買此鼎，并約法抗戰(zhàn)勝利后捐獻(xiàn)國(guó)家。于是，寶鼎又轉(zhuǎn)至陳詠仁手中?？箲?zhàn)勝利后的1946年，陳詠仁如約將寶鼎捐獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)的南京政府，歸原中央博物院籌備處收藏，現(xiàn)存臺(tái)灣故宮博物院。

歷此風(fēng)波的葉公超回到重慶后已無(wú)意并無(wú)法再回西南聯(lián)大。不久，他被董顯光邀到國(guó)民黨中宣部國(guó)際宣傳處工作，由此而踏上仕途。

四

葉公超走下教壇走上政壇為許多人所不理解。王辛笛說(shuō)：“在舊日師友之間，我們常常為公超先生在抗戰(zhàn)期間由西南聯(lián)大棄教從政，深致惋嘆，既為他一肚皮學(xué)問(wèn)可惜，也都認(rèn)為他哪里是個(gè)舊社會(huì)中做官的材料，卻就此斷送了他13年教學(xué)的苜蓿生涯，這真是個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤?！?/p>

1949年葉公超到臺(tái)灣，先后任“外交部長(zhǎng)”、“駐美大使”和“資政”等職。1961年10月，葉公超被蔣介石政權(quán)從“駐美大使”任上召回臺(tái)灣，起因是1961年聯(lián)合國(guó)大會(huì)討論蒙古入會(huì)案，時(shí)任臺(tái)灣駐美“大使”的葉公超審度情勢(shì)，認(rèn)為“不能再堅(jiān)持否決立場(chǎng)”，故投了棄權(quán)票。蔣介石認(rèn)為應(yīng)投反對(duì)票，為此葉公超即被召回“述職”。

被逐出政壇以后，葉公超的生活趨于平淡，他一度被梁實(shí)秋拖到臺(tái)大講課，但不久作罷。漸次他失去了當(dāng)日的風(fēng)流倜儻，到晚年更顯老態(tài)龍鐘。賦閑后他醉心于詩(shī)詞和書(shū)畫(huà)藝術(shù)，且有許多獨(dú)到見(jiàn)解。他喜畫(huà)竹，友人多向他求畫(huà)。他曾自云：“怒而寫(xiě)竹，喜而繪蘭，閑而狩獵，感而賦詩(shī)?！彼终f(shuō)：“書(shū)畫(huà)不會(huì)得罪人，又無(wú)損自己，是好的養(yǎng)性方法。當(dāng)一個(gè)人手執(zhí)畫(huà)筆的時(shí)候，世俗雜事都在九霄云外，寵辱皆忘。”在解嘲中顯出豁達(dá)來(lái)。1975年，他輯《葉遐庵先生書(shū)畫(huà)集》，請(qǐng)張大干先生為其作序。

葉公超晚年纏綿病榻，他在絕筆《病中瑣記》中不勝喟嘆：“回想這一生，竟覺(jué)得自己是悲劇的主角?！?981年葉公超逝世，享年78歲。

責(zé)任編輯韓同春