沙漠里的駱駝與戰(zhàn)馬

左　文

袁殊，1911年出生于湖北蘄春，1929年到日本留學，回國后擔任中國左翼文化總同盟常委，創(chuàng)辦《文藝新聞》。

與《大眾文藝》、《萌芽》、《拓荒者》等左聯(lián)期刊一樣，《文藝新聞》一開始并不屬于左聯(lián)陣營的期刊，它與前三者的區(qū)別首先在于它不像前三者那樣有成為左聯(lián)期刊的具體時間，而是在向左轉(zhuǎn)以后被很籠統(tǒng)地稱為“左聯(lián)外圍期刊”的。

本來可以以其主編袁殊加入左聯(lián)為該刊向左轉(zhuǎn)的標志，但是袁殊加入左聯(lián)的具體時間并沒有記載；其次在于前三者在成為左聯(lián)期刊以前就屬于左翼陣營的期刊，而《文藝新聞》一開始奉行的是中間派的宗旨。

《文藝新聞》的主編袁殊原曾是一個無政府主義者，所辦期刊的宗旨原本為“集納主義”，即不偏不倚，不左不右?！段乃囆侣劇芬婚_始以“中立”的面目示人，其最初的發(fā)刊辭鄭重聲明，《文藝新聞》“不拘守某一種主義；不依附于某一種集團；不專為任何的個人或流派”。其辦刊宗旨也盡力凸顯出“新聞紙”之特性：“《文藝新聞》，是要在文化的進程中，服役于文化界、學術(shù)界、出版界，如一般新聞紙之社會的存在一樣，成為專門于文化的有時效之新聞紙。以絕對的新聞的立場，與新聞之本身功用，致力于文化之報告與批判?！段乃囆侣劇钒l(fā)刊的目的是為此，主要的任務(wù)亦是如此。以中國文化的現(xiàn)狀來看，也是有著這種客觀的需要的。新聞是為大眾，屬于大眾的。”正因為如此，《文藝新聞》從第四期起便獲得了“合法公開”出版的資格，國民黨當局承認它取得了“中華郵政準掛號新聞紙類”的合法身份。

但是實際上《文藝新聞》的總體傾向是左傾的，尤其是隨著它對左聯(lián)五烈士遇害消息的率先報道和堅持不懈、深入持久的后續(xù)報道，其同情左聯(lián)的傾向表露無遺，隨著袁殊的加入左聯(lián)，《文藝新聞》也就正式成為左聯(lián)期刊了?！段乃囆侣劇方?jīng)歷了由“中立”到“左傾”，再到“左聯(lián)期刊”的發(fā)展歷程。20世紀30年代國民黨當局對左翼陣營白色恐怖的“文化圍剿”，導致了《文藝新聞》曲折的發(fā)展歷程，但同時也成就了《文藝新聞》獨特的出版?zhèn)髌妗?/p>

在左聯(lián)為數(shù)眾多的期刊中，《文藝新聞》擁有若干個“左聯(lián)期刊之最”：

第一，發(fā)行量最大?！段乃囆侣劇穭?chuàng)刊號“出版的第一天竟有了一百多讀者”，發(fā)行還不到半年，該刊的發(fā)行量就突破了1萬份，創(chuàng)造了“行銷萬余份，讀者中外”的不俗成績。這在無法公開出版發(fā)行的左聯(lián)期刊中，簡直是一個奇跡。

第二，出版期數(shù)最多。在所有的左聯(lián)期刊中，1931年3月16日創(chuàng)刊、1932年8月被迫終刊的《文藝新聞》不是存在時間最長的一種，卻是出版期數(shù)最多的一種，這是因為《文藝新聞》是周刊，從創(chuàng)刊到1932年2月1日出版第47號為止，雖然1931年11月該刊曾被國民黨當局以“反動文藝刊物”的罪名查禁，但是該刊對此禁令采取了蔑視的態(tài)度，仍堅持正常出版。第47號以后因為“一·二八”事變的爆發(fā)，自1932年2月3日起以中國新聞研究會和《文藝新聞》讀者聯(lián)歡會為后援改出單頁日刊《文藝新聞·戰(zhàn)時特刊·烽火》，至1932年2月17日《烽火》特刊共出版了13號。自1932年3月18日起《文藝新聞》恢復正常出版，1932年6月20日出版到第60期時，《文藝新聞》再次遭到國民黨當局的查禁，但是沒多久該刊又自動復刊了，并且復刊后還辟有專版欄目，使刊物的規(guī)模由原來的四版增加到了六版，加上“一·二八”事變前該刊出版的未排出版序號的“追悼號”和“公演特刊”兩期，《文藝新聞》共計出版了75期。

第三，組織、溝通讀者最為成功。首先，《文藝新聞》先后成立了“讀者聯(lián)歡會”和“讀聯(lián)會干事會”的組織，先后向讀者發(fā)起了三次有較大影響的征文活動：“第一次征案：中國文壇上的三張?”“……他們都是專門以‘女和‘性為文學著述的取材，而一律都能獲得多量的稿費，享受在生活上。此‘三張究系哪三位?請讀者依下表填具寄交本會應(yīng)征處……并每人贈送可以買得到的三張的著作一本?！薄暗诙握靼割}：一、哪個作家給我的印象最好?二、哪一個作家給我的印象最壞?注意：一、答復內(nèi)分‘人格、作品、思想、學智四項。二、答復須兩題都有，共以五百字為限。三、態(tài)度須客觀，捧場或攻訐均不受理……”第三次在“九·一入”事變爆發(fā)不久后的第29號：“讀者們：我們謹向你們征求下列兩個意見：一、你對于東三省事件之認識態(tài)度和準備；二、你對于第二次世界大戰(zhàn)之預測和準備?！边@些征文在當時都得到了廣大讀者的熱情響應(yīng)，社會影響很大。其次，《文藝新聞》開辟了“讀者·記者”專欄，由包括主編袁殊在內(nèi)的該刊記者一起回答讀者提出的各種問題。再次，《文藝新聞》成立了“文藝新聞社代理部”，為讀者義務(wù)服務(wù)：“本社鑒于各地讀者遠地購書不便及各地文化團體圖書館采購書籍文具之困難，特成立代理部。凡本報讀者，不論本外埠，如有關(guān)于購書及采購文具等事相委者，當本服務(wù)精神，義務(wù)的遵從辦理?！绷硗?，《文藝新聞》還開設(shè)了“讀者公鑒”專欄和“讀者顧問”專欄。前者用來告知該刊將要舉辦的一些活動的信息及該刊需要讀者見證的一些事情，如第十三期該欄就發(fā)布了“我們欲于最近舉行讀者訪問，本埠的由本社同人分別訪問，外埠的由各地通訊處負責訪問”的消息。后者用來刊登讀者對當時文藝作品及文藝刊物的評價，例如第22號的該欄就剪輯三位讀者關(guān)于丁玲的評論：《丁玲：一個時代的烙印——(韋護)之內(nèi)容與技巧》；第23號評論的是張?zhí)煲淼摹豆硗寥沼洝贰Ｗ詈?，《文藝新聞》舉行了大型的讀者訪問活動，從1931年6月13日起的一個月時間里，《文藝新聞》社派出專人到各地去調(diào)查讀者情況，本、外埠共訪問了287位讀者，并以《文藝新聞讀者在各處》、《文化工作的調(diào)查，介紹》、《讀者訪問后續(xù)》等形式通報了訪問的情況和統(tǒng)計結(jié)果，這在以前的左聯(lián)期刊中從未有過。

正是這些舉措，使得《文藝新聞》與其讀者之間真正達到了“心之交鳴”的效果，二者之間形成了良性互動，讀者堅定地支持《文藝新聞》，《文藝新聞》則以特有的方式教育和感召著讀者，并將自己與讀者聯(lián)成了一個不可分割的整體。

第四，身份最為復雜的主編?！段乃囆侣劇返木幷呤鹈麨椤拔乃囆侣勆纭?，但實際上是由袁殊主編的。他具有其他左聯(lián)期刊編輯者所不具備的復雜身份——軍統(tǒng)、中統(tǒng)、青洪幫、日偽，然而他的秘密身份卻是貨真價實的中共特科。他一人身兼五重身份，是一位傳奇性的人物。

1931年10月，袁殊加入中國共產(chǎn)黨，之后立即轉(zhuǎn)入特科的工作。1932年春，通過表兄賈伯濤的

關(guān)系，袁殊見到上海市社會局長、中統(tǒng)頭子吳醒亞，打入了中統(tǒng)內(nèi)部。后來他由吳醒亞介紹，成為新聲通訊社的記者，從而可以出席南京政府的記者招待會，并在此期間認識了日本駐滬領(lǐng)事館的副領(lǐng)事巖井英一。過了一段，巖井便開始每月付袁殊200元的“交際費”，這樣，他又成了日方的情報人員。自然，這是得到中共地下黨負責人的批準——成為了三重間諜。袁殊為了增強自身的保護色，開拓情報來源，于1937年4月加入了青洪幫。當抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，戴笠一時找不到熟悉日本問題又有相當?shù)娜毡娟P(guān)系的人，杜月笙說有一個叫袁殊的日本留學生與日本領(lǐng)事館副領(lǐng)事巖井英關(guān)系不錯，戴笠于是親自登門拜訪。袁殊立即請示潘漢年。潘漢年說：“這是件好事，機會難得，你千萬不可錯失良機，答應(yīng)戴笠的一切要求。”戴笠給袁殊安排了兩項任務(wù)：一是收集日本方面的情報；二是堅持留在上海。這樣，袁殊又多了一個身份——軍統(tǒng)。從此，袁殊通過各種關(guān)系大量獲取日本情報，首先是向潘漢年匯報，然后，有選擇地給軍統(tǒng)匯報——畢竟是國共合作時期，有共同的民族利益。這個時期，他獲取了日軍南進情報，為蘇軍兵力部署提供了有力支持，這是他的為歷史所傳頌的“兩次大功”當中的一次。

自1937年到抗戰(zhàn)勝利，袁殊從來沒有發(fā)生任何意外。后來，袁殊又擔任了一系列偽職，如清鄉(xiāng)政治工作團團長、江蘇省教育廳廳長、清鄉(xiāng)專員以及偽保安司令等。他的情報工作日益老辣。1945年年初，袁殊辭去了偽教育廳廳長等職，僅留下一個上海市參議的名分?？谷諔?zhàn)爭勝利后，袁殊被任命為忠救軍新制別動隊第五縱隊指揮和軍統(tǒng)直屬第3站站長，被授予中將軍銜。1946年年初，袁殊去了解放區(qū)，軍統(tǒng)對袁殊下了通緝令，并派人去蘇州抄家。1949年，袁殊到了北京，轉(zhuǎn)到了李克農(nóng)的情報部門，做日美動向的調(diào)研工作。1987年11月26日，袁殊逝世，享年76歲。

第五，視角最豐富。這一點主要通過《文藝新聞》開設(shè)的欄目上體現(xiàn)出來。雖然創(chuàng)刊號除了“RADIO播送”外并沒有出現(xiàn)更多單獨的欄目，但是從第二期起，該刊的欄目就分得越來越細了、越來越多了，堪稱左聯(lián)期刊之最。

《文藝新聞》設(shè)“RADIO播送——有話對大家說欄”。創(chuàng)刊號該欄發(fā)表的是汪馥泉的《公開暴露，就叫做雜感吧!》，第7、8、9、10、12期該欄分別發(fā)表了高明的《作家成名大綱》、《續(xù)作家成名大綱》，鐵郎的《致未成名作家——作家成名術(shù)大綱的反攻》，高明的《我的態(tài)度——“作家成名術(shù)”論戰(zhàn)之余波》等圍繞青年作家應(yīng)如何成名的問題展開了激烈的論爭；第13號該刊發(fā)表了山女的《作家成名與名著竟譯》，將成名問題之爭引向了針對當時盛行的翻譯名著之風的探討等。

第2號開設(shè)了較為固定的有圖片專欄“上海街頭之什”，專載所拍攝到的上海當時的街景，多為上海下層民眾艱難生活或上流社會糜爛生活的寫照，圖下配以簡短精彩的解說，顯得意味深長。如第11期該欄刊登的攝影圖片是《街頭美術(shù)家》，主人公是一些在上海街頭畫巨幅廣告畫的人，所配的文字是這樣的：“他們在構(gòu)成都市之色，在整齊與綜錯美之成就，他們的工作是為面包。藝術(shù)的貢獻，是他們的生活，夢中他們不會想到榮譽?！?/p>

第3號出現(xiàn)了相當于社論的“代表言論”專欄，用來分析社會現(xiàn)實、號召各層讀者和作者以及向國民黨當局提抗議，主要的“代表言論”有《四馬路的勞動——由一塊洋錢來透視這條街》、《青年出路與出版界》、《“毒月”祭語》、《談言論與出版之自由》、《在臭蟲與娼妓中，作家!請清算你們的作品與生活》、《市場上所見到的文學》、《論“捧”與“罵”——致無名作家》、《詩人徐志摩之死》、《一九三一年之回顧》、《反對郵電檢查!釋放一切政治犯!》等。

“一周之出版界”專欄，專門介紹當時中國出版界的消息。

“每日筆記”專欄，以報道社會名人的行蹤為主，如：“黃天鵬有病，或說將離申作春的旅行”；“聽說傅東華自新年中贏了兩千多元”；“廬隱女士攜其小愛人赴西湖”；“章衣萍赴西湖吟詩，他賣給現(xiàn)代學生的《冤家曲》得洋五元”；“施蟄存在二十五日跑來本社買報，當送了兩份給他。問他近做什么工作，他說有病不提筆”；“夫婦作家的啞謎，楊騷與白薇之離合”；“陳學昭的愛人與結(jié)婚”；“謝六逸近患流行感冒，負病到校授課”等。

第4期起開始出現(xiàn)“特寫”專欄，且固定排在第二版，其特殊之處就在于該專欄的文章是每期刊物中唯一一篇橫行排版的文章，幾乎期期如此，以示特殊之意。第4期“特寫”的是《怒吼吧，中國!——孫師毅談(一)》，介紹了未來派詩人s， M，Tretyakov由以萬縣事件為題材寫的詩《怒吼吧，中國!》改編而成的同名劇本。其他如第14期余慕陶的《文學是不是科學?》、第15期摩頓的《論翻譯》、第18期袁殊的《報告文學論》、第19期朱仲璟的《戰(zhàn)爭小說論》、第23期余慕陶的《辛克萊的(波斯頓)》、第46期袁殊翻譯的《蘇聯(lián)新聞概觀》等都是有較大影響的“特寫”。

第9期起開設(shè)了“新刊月話”專欄，由方英擔任固定專欄作家，介紹并評價當月出版的各期刊。第9期介紹評價的期刊包括新年號《小說月報》的創(chuàng)作；對《微音》的感覺；《新學生》四期；光華的《讀書月刊》關(guān)于自傳的名人讀書經(jīng)驗以及《學校評論》等；第42號上的“新刊月話”的主題是“抗日文藝時評”，評論的是《北斗》第4期上沈起予清算抗日文藝的論文《抗日戰(zhàn)爭中的文學》，認為蓬子的小說《白旗交響曲》是一篇“失敗的創(chuàng)作”，認為晶孫的戲劇《誰是真正的朋友》“在體裁方面獲得了成功”。

從第11期起，該刊開始設(shè)置前面提到過的“讀者·記者”專欄。

“讀者公鑒”欄首次出現(xiàn)于該刊的第13期，“讀者顧問”欄首次出現(xiàn)于第22期。

第14期開始開設(shè)“中國問題專欄”，反映當時中國“被踐踏在鐵蹄之下的動亂”，為研究者提供“研究記錄的資料?！?/p>

1931年9月28日出版的第29號開設(shè)了“從清晨到夜半”的專欄。

第48期開設(shè)了“文化戰(zhàn)線”專欄，報道中國當時的文化動態(tài)，該期該欄報道了傅東華、鄭振鐸主編的《文學》雜志的出版：“最近聞有新進作家多人，組織一文學雜志社，將出版文學半月刊一種，定名為《文學》?！?/p>

《文藝新聞》反映社會現(xiàn)實的視角之多，不僅表現(xiàn)在以上多達15個專欄的開設(shè)上，還表現(xiàn)在它經(jīng)常有針對性地開辟一些“專版”，如第58期就開辟了“美術(shù)版”和“詩歌版”，第60期開辟了“婦女版”。

另外，《文藝新聞》還開設(shè)了一些介紹當時中國北方和南方文

化情況的專欄，如第12期就出現(xiàn)了“南華文化專欄”，介紹廣州“書店的起落及刊物的新興”；第17期又出現(xiàn)了“北國專欄”，以《北國之文學與戲劇》為題介紹了“新進作家之群”在那“稀疏零亂之故都文化網(wǎng)”中“建樹——創(chuàng)造——開拓著那荒野!”的情況：“北平?jīng)]有什么大雜志，僅只有幾個小小的雜志，在支撐著文壇的門面，所以那些新進作家之流，便把他們的文章，在那里披露?！钡?3期的“北國專欄”以《在東北，冰花燦開放》為題對“關(guān)外文壇”進行了“略述”，介紹了在東北分別出版了第10期和第1期的《怒潮》周刊和《冰花》月刊，認為它們“能很正確地把握著這個時代”，“但是因為經(jīng)濟及社會的限制終于不能不暫時停止”。

縱觀《文藝新聞》，欄目的內(nèi)容是不固定的，但有一個總的傾向，就是對當時的社會時事進行分析批判。如第29號就用辛辣的筆調(diào)批判了當時中國流行的“阿Q的哲學”，因為“九·一八”后有人發(fā)出了這樣的言論：“日本……是咱們中國的……區(qū)區(qū)島國，何足為懼?！痹谌毡菊碱I(lǐng)東三省的后兩天，日本國內(nèi)發(fā)生了地震，上海的《申報時報》就說這是什么“天降鞠兇，上天示警”，文章認為這是“傳統(tǒng)的阿Q的精神哲學”，“這正是具體化的‘忍耐，鎮(zhèn)靜的哲學”，也是“《申報時報》的因果論”。第33號該欄以《鬼市“淫”燈》為題對《申報》所刊登的廣告進行了猛烈抨擊，認為1931年10月23日《申報》第一版封面上登出的《肉林趣史》和《鬼市銀燈》的“半幅淫書廣告”以及后來所登的《神女生涯》和《云雨潮》的廣告“太不顧新聞紙的道德了”，認為“申報六十年的歷史，可以在這種廣告的刊登上，毀于一旦的!”

另外，《文藝新聞》存在的時期，先后爆發(fā)了“九·一入”事變和“一·二八”事變，《文藝新聞》可以說是當時中國最為充分地反映這兩個關(guān)系到中國命運的事件的媒體，對于“九·一八”事變，該刊第29號的第二版用初號大字體刊出標題《日本占領(lǐng)東三省屠殺中國民眾！》，并表明了中國“文化界的觀察與意見”，第32期又重復刊載“征求讀者關(guān)于‘九·一八事變的意見態(tài)度”的啟事，除此以外還有一系列相關(guān)的文學創(chuàng)作和理論文章。對于“一·二八”事變，主要的反映形式就是《(文藝新聞>戰(zhàn)時特刊，烽火》的開辟。雖然特刊的規(guī)模只有原刊的四分之一，但是卻增加了出版的頻率，從1932年2月3日到2月17日天天出版，而且出版時間精確到了上午或下午甚至小時，如特刊1號的出版時間就是1932年2月3日下午3時，特刊2號的出版時間為1932年2月4日下午2時。

《烽火》特刊真實地反映了“一·二八”事變后日本軍隊的進展以及由此而帶來的中國國內(nèi)外的各種反應(yīng)。特刊1號發(fā)表《文藝新聞社啟事》說明了特刊之緣起：“上月29日駐滬的日本帝國主義者軍隊進攻中國軍隊……讀者紛紛來社促即發(fā)行號外，當以人力財力皆困，未即實現(xiàn)，茲承中國新聞學研究會及本報讀者聯(lián)歡會兩團體之后援并由本社同人分向個人捐募零星經(jīng)費，決定從今日起，發(fā)行《烽火》戰(zhàn)時特刊，聊盡職責于社會人士?！币矆蟮懒俗鳛楫敃r中國“領(lǐng)袖”的蔣介石的戰(zhàn)時行為：“虹口華人積尸成山……蔣介石逃到洛陽，企圖勾結(jié)華北雜色軍隊，不是打外國而是要殺自己人?！碧乜?號也報道了愛國人士與賣國政府之間有著強烈反差的舉措：一方面是“昨承柳亞子君捐助大洋二十五元”的報道，一方面是“政府賣國之鐵證”：“政府所在的首都警備司令部，竟公然為日艦代辦食糧，讓敵人吃飽了來動手?！碧乜?0號繼續(xù)著這種反差強烈的報道：既有“今日承羅鳳君捐助大洋二元”，也有“政府屠殺政治犯近二年來已有三萬余人”，更有“日軍將用毒瓦斯殺上海人，德國內(nèi)亂又將在此時開始”。

在20世紀30年代的中國，在國民黨“文化圍剿”造就的“文化沙漠”之中，《文藝新聞》的出現(xiàn)、存在及其表現(xiàn)，不能不說是中國近現(xiàn)代史上的一個出版?zhèn)髌?，在給讀者的“獻詞”中，《文藝新聞》的編者這樣描述著這種傳奇：“我們并無須失望，‘文化是武器，我們對此早已理解，這武器不只是可以耕沙漠，而且可以建綠洲……而且我們將發(fā)現(xiàn)，我們并不只是幾只孤獨的駱駝，而是成群的戰(zhàn)馬!”

責任編輯韓同春