噴泉池中的寶物

［英］多麗絲·萊辛

這個(gè)故事可以這樣開(kāi)始：從前有個(gè)名叫伊甫瑞姆的人，住在……但對(duì)我來(lái)說(shuō)，故事是從一場(chǎng)大霧開(kāi)始的。這場(chǎng)大霧延誤了從巴黎飛往倫敦的航班，幾個(gè)小時(shí)以后飛機(jī)仍然無(wú)法起飛。于是幾個(gè)旅客圍坐在一張桌子四周，一邊喝咖啡，一邊聊天。

一個(gè)來(lái)自得克薩斯的婦女給大家講述她經(jīng)歷的趣事，她在羅馬把幾枚硬幣投進(jìn)噴泉的水池里，為了使自己交上好運(yùn)，沒(méi)有想到的是，從此以后就接二連三碰見(jiàn)倒霉的事。一個(gè)加拿大人說(shuō)，他這次旅游休假消費(fèi)過(guò)度，三天前，也就是在前邊那個(gè)女人談到的那個(gè)噴泉前邊，他曾經(jīng)動(dòng)念，利用一塊磁石，趁別人不注意的當(dāng)兒，把集在池子里的硬幣吸上來(lái)。另外有個(gè)人說(shuō)，頭天晚上在柏林一家劇院里出現(xiàn)了這樣一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)女孩子滿(mǎn)臉鄙夷不屑地把一把把的錢(qián)從舞臺(tái)上向四面亂拋。這一幕戲引起大家紛紛列舉一些戲劇和小說(shuō)，描述金錢(qián)如何被人踐踏、焚燒，四處亂拋或者在儀式上受到輕蔑侮弄。說(shuō)來(lái)也怪，盡管其中不乏這種描述，在現(xiàn)實(shí)生活里卻從來(lái)沒(méi)有這種實(shí)例。一個(gè)從紐約來(lái)的太太不同意這種看法。這樣的事絕對(duì)發(fā)生過(guò)，她說(shuō)，她就親眼見(jiàn)到過(guò)幾個(gè)嬉皮士少男少女在一條人行道上把鈔票點(diǎn)燃，表示他們對(duì)金錢(qián)的不屑。她還表示自己的看法說(shuō)，這些年輕人顯然都是一些富家子弟(這段開(kāi)場(chǎng)白告訴讀者故事發(fā)生的時(shí)間。至少叫我們知道那時(shí)正大霧籠罩)。

話(huà)雖如此，想到金錢(qián)在我們所有人生活中所起的作用，而不少作家卻偏偏要叫自己創(chuàng)造的人物糟蹋它(不管是美元、盧布，或者英鎊，這倒無(wú)關(guān)緊要)，還是不能不令人感到奇怪。這些小說(shuō)家和戲劇家是不是想叫讀者讀過(guò)他的書(shū)，掩卷之后，叫觀(guān)眾看完劇，回到家里，會(huì)有一種靈魂凈化，不再受金錢(qián)褻瀆的感覺(jué)呢?

事物的另一面是，我們也聽(tīng)說(shuō)過(guò)下述的逸聞。有一些東方國(guó)家的君主蘇丹在對(duì)臣民統(tǒng)治比較寬容的日子里，遇到節(jié)日大典，就把金幣扔到人群里，看老百姓你爭(zhēng)我?jiàn)Z，視為一種樂(lè)趣。還有一些國(guó)王也喜歡讓金錢(qián)像雨點(diǎn)般落在寵愛(ài)的大臣們頭上。由此看來(lái)，如果天上有一天真落下珍珠寶石，大概也就不會(huì)有人感到大驚小怪，對(duì)此提出懷疑了。

我們每個(gè)人都記得一件與天降黃金極其近似的事。一位倫敦報(bào)業(yè)大亨準(zhǔn)備派專(zhuān)人送給一個(gè)前程遠(yuǎn)大的年輕記者一個(gè)信封，信封里五英鎊紙鈔裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，因?yàn)檫@個(gè)記者寫(xiě)了一篇深受大亨贊賞的文章。但是大亨的舉動(dòng)肯定會(huì)招致社會(huì)上苛刻批評(píng)，會(huì)在記者的同行中引起忌妒，而年輕記者又很怕這件事傳揚(yáng)出去，人們將對(duì)他議論紛紛，產(chǎn)生不良影響。由于以上各種原因，我們最好還是從相反的角度講這類(lèi)故事，就像在一個(gè)具有魔法的噴泉邊，把一枚硬幣輕輕投入，就像在一次理智并不贊成的愛(ài)情中把情書(shū)塞進(jìn)信封里似的。噴泉的魔法是與人為善的，但法力極小，微乎其微，我們只是悄悄地對(duì)司財(cái)?shù)纳耢`召喚了一下。但是如果從池中伸出一只巨手，扔給我們一把金幣和珍寶，非?？赡艿慕Y(jié)果是，我們這些受了現(xiàn)代文學(xué)陶冶的人，對(duì)財(cái)寶嗤之以鼻，又把池中扔出的東西原封不動(dòng)地扔回去。

旅客中有一個(gè)迄今還沒(méi)有講過(guò)話(huà)的人這時(shí)開(kāi)口說(shuō)，他知道意大利某地一個(gè)廣場(chǎng)上一度有人把珍珠寶石扔得遍地都是。在場(chǎng)的人沒(méi)有一個(gè)人把撿到的東西還回去的。說(shuō)話(huà)的人從衣服口袋里取出一個(gè)錢(qián)包，從錢(qián)包里拿出一沓珠寶匠用的綿紙，紙里面裹著一粒閃閃發(fā)光的東西，那是一小塊泛著彩虹色彩的乳白顏色蛋白石。是的，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)他也在場(chǎng)。這一塊寶石是他那時(shí)候撿到的，一直保留至今。當(dāng)然了，這塊小石頭也值不了多少錢(qián)。如果還有時(shí)間的話(huà)，他可以給大家講講這個(gè)故事，但由于某種原因，這是他極其珍愛(ài)的一個(gè)故事，他不想三言?xún)烧Z(yǔ)地把它說(shuō)完，破壞了故事的完整性。在這位旅客說(shuō)上述一番話(huà)的時(shí)候，餐廳的大玻璃窗外又出現(xiàn)了像大塊綢緞一樣閃亮的霧團(tuán)，同時(shí)廣播再一次宣布飛機(jī)起飛時(shí)間需要推遲。

就這樣，旅客講了他的故事。有一天，有人介紹我認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕人，名叫尼基(也許不是這個(gè)名字，但這關(guān)系不大)。這人在第二次世界大戰(zhàn)中出生在意大利，父親是在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的，母親后來(lái)又嫁給出任某國(guó)的大使……或許是在公共汽車(chē)上，或者在一次宴會(huì)上，一個(gè)女孩子脖子上系著一掛珍珠項(xiàng)鏈。有人問(wèn)起這掛項(xiàng)鏈，女孩子說(shuō)：你不會(huì)相信的，這條項(xiàng)鏈?zhǔn)且粋€(gè)可以說(shuō)是素不相識(shí)的人送給我母親的。后來(lái)母親把它給我的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)……這樣的事都可能發(fā)生。如果是這種情況，這個(gè)故事就不會(huì)這樣開(kāi)頭了，不會(huì)跟下霧發(fā)生任何關(guān)系……

從前有個(gè)名叫伊甫瑞姆的人，住在約翰內(nèi)斯堡。這個(gè)人的父親在那里經(jīng)營(yíng)鉆石生意，父親的父親也一樣。這家人是個(gè)外來(lái)戶(hù)。約翰內(nèi)斯堡的居民實(shí)際上都是從國(guó)外移居過(guò)來(lái)的；這個(gè)城市現(xiàn)在只有一百年的歷史。伊甫瑞姆是這家三兄弟中間的一個(gè)，資質(zhì)既不聰明也不愚笨，為人也是這樣：既不好也不能說(shuō)壞。一句話(huà)，他沒(méi)有什么出眾的地方。兩個(gè)弟兄都成了鉆石商人，但是伊甫瑞姆因?yàn)轱@現(xiàn)不出有什么特別的才能，所以最后就跟著一位叔父從學(xué)徒開(kāi)始，學(xué)習(xí)琢磨鉆石的手藝。

琢磨出一顆十全十美的鉆石正像劍術(shù)精良的武士刺中敵人要害，或者百步穿楊的神箭手射中靶心一樣，連毫厘之差也是不允許的。在琢磨一顆重大的鉆石之前，匠人必須花費(fèi)一周或甚至幾周時(shí)間對(duì)原生石料進(jìn)行研究，全神貫注、蓄積精力，有時(shí)自然還要借助經(jīng)驗(yàn)與靈魂，直到最后時(shí)刻，他終于尋找到石料上的解理點(diǎn)，亦即晶石上各條紋路匯集的地方。只有在這里下鋸，原生石料才能按照雕琢師的思路豁然分解。

在伊甫瑞姆學(xué)習(xí)這門(mén)手藝的時(shí)候，他住在約翰內(nèi)斯堡某個(gè)郊區(qū)。他的兄弟姐妹一個(gè)個(gè)先后都結(jié)婚成家，只有他一個(gè)人仍舊不慌不忙地等待機(jī)會(huì)。家里人最初開(kāi)玩笑說(shuō)，他過(guò)于挑剔了。后來(lái)外人也開(kāi)始談?wù)撍?，而且語(yǔ)含譏刺，家里人對(duì)他的婚事倒反而閉口不談了。這些議論伊甫瑞姆的人對(duì)不履行自然職責(zé)的男女感到氣憤，他們的話(huà)語(yǔ)不懷好意，甚至有些驚懼不安。自然也有些心地善良的人稱(chēng)贊他是個(gè)好兒子，跟著叔叔勃恩勤奮干活兒，在家里也從不惹是生非。他只是在周日晚上同幾個(gè)單身漢朋友玩幾把撲克。伊甫瑞姆這一年二十五歲，但是光陰飛逝，不知不覺(jué)地已經(jīng)三十歲、三十五歲，又一眨眼，他已經(jīng)到了四十歲中年了。他的父母都已年邁，先后去世；家中只剩下他一個(gè)人居住。人們對(duì)他不再注意，也不期待他作出什么成就來(lái)。

不久以后，因?yàn)橐粋€(gè)老年鉆石匠生病，伊甫瑞姆代替他被雇到亞歷山大港去干一件大活兒。亞歷山大港的一個(gè)富商有一塊沒(méi)有開(kāi)鑿的金剛石，準(zhǔn)備磨琢鉆石給即將出嫁的女兒作陪嫁。商人要求把他的鉆石雕琢得盡善盡美。伊甫瑞姆是以世界上雕琢鉆石大師的身份接受這個(gè)任務(wù)的。他乘飛機(jī)飛到埃及，在商人家一間安靜的屋子里，獨(dú)自與商人的原生石料相對(duì)，參詳了幾天，之后就把它完美地切割成三塊，準(zhǔn)備鑲嵌在一只戒指和兩只耳環(huán)上。

伊甫瑞姆的工作完成后，本應(yīng)該飛回家去，但商人卻要請(qǐng)他出席一次家宴。這是個(gè)罕有的機(jī)會(huì)——頗不尋常，因?yàn)橹挥猩贁?shù)人邁進(jìn)這位富商家與世隔絕的門(mén)檻。如果要推究原因，或許是因?yàn)橐粮θ鹉吩陟o室內(nèi)與鉆石獨(dú)處長(zhǎng)達(dá)一周，日益緊張的氣氛把商人感染了吧！

在家宴上，伊甫瑞姆見(jiàn)到了為之加工鉆石的那個(gè)女孩子。

這以后兩周的事該怎么說(shuō)呢?當(dāng)然不能說(shuō)伊甫瑞姆，約翰內(nèi)斯堡的一個(gè)小手藝人愛(ài)上了米潤(rùn)，一位當(dāng)代富商的千金小姐。這件事之所以不同尋常只是因?yàn)槊诐?rùn)的遵循傳統(tǒng)禮規(guī)的父親，也就是那個(gè)大商人，反應(yīng)有些奇特罷了。

遵循傳統(tǒng)、平凡、庸俗——這是形容米潤(rùn)·坎塔尼斯出身的這一家族、階層所有成員的最恰當(dāng)?shù)脑~。在地中海周邊的每個(gè)城市里這些人住在分散的居民區(qū)里。他們非常有錢(qián)，在趣味愛(ài)好上完全追求國(guó)際時(shí)尚。巴黎時(shí)髦的時(shí)候，他們法國(guó)化；倫敦時(shí)髦的時(shí)候，又對(duì)英國(guó)推崇備至。他們一次次到紐約和羅馬旅游，夏天選擇任何一處海濱避暑，但出于組群習(xí)性，一定不能選擇錯(cuò)誤。對(duì)事物的看法，他們總采取一種不影響自己舒適享受的容忍態(tài)度。這些人過(guò)去同現(xiàn)在，除了百萬(wàn)家財(cái)值得驕傲外，毫無(wú)出眾之處。而伊甫瑞姆第一次看到的迷人的米潤(rùn)，穿著一襲寬松的白色繡花紗衣，站在噴泉旁邊，也并非國(guó)色天香或者有任何出人才華。同出生在亞歷山大、埃及以及周邊其他國(guó)家的成千上萬(wàn)個(gè)女孩兒并沒(méi)有什么兩樣。所有這些地方都能看到有她這種特色的年輕姑娘，也都同她一樣漂亮：骨骼纖小，頭發(fā)和眼睛烏黑，體形嬌柔。

二十年來(lái)，米潤(rùn)一直生活在一個(gè)得天獨(dú)厚的豪華環(huán)境里，愛(ài)自己的母親和姐妹，也不妨同她們賭賭氣、吵個(gè)嘴，對(duì)父親非常尊重。她已經(jīng)決定同一個(gè)名叫保羅的南美年輕人結(jié)婚?；楹笏纳罘绞讲粫?huì)有什么變化，只不過(guò)把家遷到布宜諾斯艾利斯而已。

對(duì)米潤(rùn)來(lái)說(shuō)，那天夜晚的家宴普普通通，只是飯桌上多坐了父親的一個(gè)朋友。當(dāng)時(shí)她還不知道鉆石的事，因?yàn)槟鞘歉赣H為了使她驚喜而準(zhǔn)備的禮物。當(dāng)時(shí)她穿的是頭一年縫制的舊衣服，衣服的高領(lǐng)上鑲著幾顆假珠子。根據(jù)當(dāng)時(shí)風(fēng)尚，這個(gè)季節(jié)婦女只戴“化裝”的珠子，而把真正的珠寶首飾放在梳妝臺(tái)上的盒子里。

伊甫瑞姆的家庭世代與珠寶有關(guān)，自然一眼就看穿那女孩子脖子上戴的是贗品，不覺(jué)有一種如坐針氈的感覺(jué)。

這是為什么呢?約翰內(nèi)斯堡漂亮姑娘有的是，可惜伊甫瑞姆很少到街頭走動(dòng)。這是個(gè)建造在金子上面的粗獷的城市，不妨說(shuō)是由于黃金的力量才有了生命，它的繁榮和衰落都與黃金的漲落息息相關(guān)(這倒符合本篇故事內(nèi)容)。約翰內(nèi)斯堡有刺激性，充滿(mǎn)暴力和活力，但卻沒(méi)有神秘感，沒(méi)有令人幻想的事物，也沒(méi)有隱蔽的空間。而亞歷山大港則完全不同。就拿商人坎塔尼斯的住宅說(shuō)吧，嚴(yán)嚴(yán)緊緊沒(méi)有一扇窗戶(hù)的院墻內(nèi)可以藏匿任何東西，罪惡或者一位流亡在外的國(guó)王。這所住宅里有花園，有噴泉，還有穿著月光一樣白袍的米潤(rùn)，這個(gè)姑娘……啊，也許那天晚上她沒(méi)有把自己的魅力充分表露出來(lái)。吃飯的時(shí)候，也許出于禮貌覺(jué)得必須說(shuō)幾句話(huà)，她給大家講了關(guān)于她的一個(gè)朋友的故事。她說(shuō)的故事不僅毫無(wú)趣味，而且有失文雅。米潤(rùn)對(duì)陪客人吃飯肯定感到厭煩，打了一兩次哈欠，而且也無(wú)意掩飾。從約翰內(nèi)斯堡來(lái)的這位鉆石雕琢師目不轉(zhuǎn)睛地望著這位少女，幾乎忘了吃飯。他一連問(wèn)了兩次為什么米潤(rùn)戴著假珠子。因?yàn)榭床粦T贗品，他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)有些粗魯。米潤(rùn)心里說(shuō)：這是個(gè)粗人，很快就把他拋到腦后了。

伊甫瑞姆并沒(méi)有回約翰內(nèi)斯堡；他給家里打了個(gè)電報(bào)，叫他們匯一筆款子來(lái)。在家的時(shí)候，他什么錢(qián)也不花，所以積攢下的錢(qián)足夠買(mǎi)一顆極其完美的珍珠。在花了幾天工夫到處尋找之后，終于在開(kāi)羅一間偏僻的屋子里找到他的目標(biāo)。他同一個(gè)老年波斯商人一邊喝茶一邊討論珍珠的價(jià)錢(qián)。這個(gè)波斯商人同伊甫瑞姆一樣也是個(gè)行家，只經(jīng)營(yíng)頂級(jí)的珠寶。在經(jīng)過(guò)幾天討價(jià)還價(jià)后，伊甫瑞姆最后把他看中的一顆珍珠買(mǎi)到手。

他拿著這件寶貝又一次來(lái)到米潤(rùn)的父親家里。他被讓進(jìn)一間面對(duì)庭院的屋子，院子里貼墻種著蔦蘿，池塘開(kāi)滿(mǎn)百合花。在室內(nèi)坐定以后，他拿出買(mǎi)來(lái)的那顆珠子，請(qǐng)求主人允許他把這件禮物送給這家的小姐。

亞歷山大的這位富商第一次邀請(qǐng)這位手藝人到家里吃飯就是一件不同尋常的事。這次聽(tīng)這位客人說(shuō)要送給自己女兒珍珠，居然沒(méi)有生氣，更令人感到不可思議。他是個(gè)腦子靈活的人，精明機(jī)敏是他的生命。同任何人相對(duì)，如果對(duì)方的目光里、語(yǔ)調(diào)里或者用詞上流露出些許想打商業(yè)算盤(pán)的意圖，他會(huì)準(zhǔn)確地估計(jì)出來(lái)。能夠走進(jìn)他家門(mén)做客的都是富商巨賈，如今坐在這位豪富對(duì)面的卻是個(gè)鉆石雕琢師。這位卑微的工匠師傅要送給他女兒一顆很值錢(qián)的珍珠，而且毫無(wú)索取回報(bào)的心意，這一點(diǎn)他看得非常清楚。

他同客人一起喝咖啡，后來(lái)又喝威士忌酒。他倆談?wù)撌澜缟系闹閷毢退畠杭磳⑴e辦的婚禮，直到伊甫瑞姆再次受到主人邀請(qǐng)，到他家里吃飯。

飯桌上，米潤(rùn)坐在父親的這位商務(wù)上的朋友對(duì)面；這時(shí)伊甫瑞姆已經(jīng)是一個(gè)四十五歲左右的中年紳士了。開(kāi)始的時(shí)候，米潤(rùn)對(duì)這位客人只是一般的客客氣氣，后來(lái)看了父親的眼色，就表現(xiàn)得更加客氣一點(diǎn)。這天晚上，女主人和米潤(rùn)的姐妹們到別人家做客，所以在家里吃飯的人只有米潤(rùn)、米潤(rùn)的父親、她的未婚夫和伊甫瑞姆四個(gè)人。吃飯的當(dāng)兒，沒(méi)有什么值得一提的事，只不過(guò)兩個(gè)年輕人對(duì)兩位老人和談話(huà)并不很注意而已。飯已經(jīng)吃完的時(shí)候，伊甫瑞姆從衣服口袋里拿出紙筒，打開(kāi)紙筒，里面是一顆完美無(wú)缺的珍珠，光澤閃閃像是玫瑰花的花瓣，或者說(shuō)一個(gè)二十歲青春少女的面頰。伊甫瑞姆把珍珠遞交給米潤(rùn)，對(duì)她說(shuō)，她是不該佩戴假珠子的。這次伊甫瑞姆說(shuō)話(huà)的口氣仍然直截了當(dāng)，帶著抱怨的情緒，甚至可以說(shuō)，他是在對(duì)有瑕疵的完美進(jìn)行斥責(zé)。

燭光下，珠子靜靜地?cái)[在一塊白緞子上，伊甫瑞姆的一張臉映照在珍珠上面的燭光里。幾個(gè)星期以前，米潤(rùn)曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)這張臉，只不過(guò)五官相貌后來(lái)她已經(jīng)很難再回憶起了。

這當(dāng)然是一個(gè)很不尋常的時(shí)刻，只不過(guò)它并沒(méi)有戲劇色彩，因?yàn)樗鄙僖粮θ鹉吩陂_(kāi)鑿原生金剛石晶體或者弓箭手拉弓射箭時(shí)那種成敗在此一舉的高度緊張性。米潤(rùn)抬起頭看了看自己父親，希望父親發(fā)一句什么話(huà)。她的未婚夫自然也在等待著老人說(shuō)句什么。但是米潤(rùn)的父親卻聲色不動(dòng)，既不慌亂，也沒(méi)有感到困窘。他保持著一個(gè)局外人的態(tài)度，因?yàn)樗J(rèn)為當(dāng)前這樣的局勢(shì)他是沒(méi)有能力作出任何決定的。米潤(rùn)也是這樣，在她的一生中大概從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)需要自己決定的事。

她把珍珠從緞子上拿起來(lái)，托在掌心里。她、她的未婚夫和她父親一起看著這顆珍珠，珍珠的價(jià)值三個(gè)人都一清二楚。伊甫瑞姆目光嚴(yán)肅地望著女孩子。過(guò)了一會(huì)兒，米潤(rùn)抬起長(zhǎng)長(zhǎng)的黑睫毛，看著伊甫瑞姆——是想詢(xún)問(wèn)他什么，還是乞求他不要難為自己，把這樣一個(gè)難題給了她?伊甫瑞姆的目光有些失望，他正在作出判決，目光表示的也是他已經(jīng)用語(yǔ)言說(shuō)過(guò)的：為什么你心甘情愿佩戴贗品?

真是荒謬……

這是不可能的……

最后，米潤(rùn)輕輕地聳了一下裹在紗衣(這天晚上她穿的是一件粉紅色的紗衣)里的肩膀，對(duì)伊甫瑞姆說(shuō)：“謝謝你，非常感謝?！?/p>

他們離開(kāi)了飯桌，坐在露臺(tái)上喝咖啡。月亮已經(jīng)升到露臺(tái)上的頂空，再過(guò)兩天就要全圓了。亞歷山大的明月同照射在喧鬧的約翰內(nèi)斯堡的月亮完全不同，它引起人們的遐思。米潤(rùn)始終把珠子托在手里，讓它在月光下熠熠生輝。她時(shí)不時(shí)把一雙黑色眼睛向伊甫瑞姆望去。想看到他的目光——可是伊甫瑞姆的眼睛究竟是什么顏色，過(guò)去沒(méi)有人感興趣，以后也不會(huì)有人關(guān)心的。唯一不容懷疑的是，他像是個(gè)給別人提出警告的人，是個(gè)提醒的人，或甚至不惜采取恫嚇手段。

第二天，伊甫瑞姆回到了約翰內(nèi)斯堡，而在米潤(rùn)的梳妝臺(tái)上則擺了個(gè)小銀盒子，盒子里裝的是一顆完美無(wú)缺的珍珠。

再過(guò)三個(gè)星期，她就要結(jié)婚了。

鉆石雕琢師送珍珠的事，在這個(gè)家庭里立刻成為：“那個(gè)猶太小瘋子叫米潤(rùn)迷上了……”米潤(rùn)接受了這個(gè)陌生人的禮物被解釋為：米潤(rùn)的心腸好，不忍駁人家面子?！懊诐?rùn)對(duì)那個(gè)可憐的小老頭太善心了……”就這樣，一件頗不尋常的事被化解開(kāi)，一件在他們生活中、思想里不可思議的事被坦然接受了。但是他們都知道，特別是米潤(rùn)心里一清二楚，另外一件事也同時(shí)發(fā)生了。

當(dāng)米潤(rùn)委婉又不失體面地拒絕同保羅結(jié)婚的時(shí)候，她的父母為了維護(hù)體面，責(zé)備她做了件傻事，實(shí)在不識(shí)好歹，等等，但是這種婚姻正同兩家王室聯(lián)姻似的，即使沒(méi)有成功，也不會(huì)有哪方為之心碎。如果米潤(rùn)不嫁給保羅，她還是會(huì)嫁給另一個(gè)與保羅門(mén)第相當(dāng)?shù)娜恕诐?rùn)還非常年輕。

他們說(shuō)自從發(fā)生了珍珠事件之后，米潤(rùn)已經(jīng)和從前不相同了。米潤(rùn)的父親說(shuō)，以后他決不再請(qǐng)不三不四的人到家里吃飯了。他們?yōu)槊诐?rùn)安排了一次旅游，到伊斯坦布爾去看望她的表姐妹去。

與此同時(shí)，約翰內(nèi)斯堡的一個(gè)鉆石雕琢師正在一絲不茍地做他的手藝活，琢磨一顆顆鉆石鑲耳環(huán)，鑲衣環(huán)，鑲別針、項(xiàng)鏈和手鐲。他夢(mèng)想做一個(gè)淺底的水晶盤(pán)，像鉆石一樣晶瑩閃爍，里面盛著層層疊疊的玫瑰。這些玫瑰花都是白的，但在深淺、色澤上各有差異。他的眼睛里出現(xiàn)了一朵朵白玫瑰，有的是大理石般的玉潔冰清，有的白色微近棕黃，有的像某些蝴蝶羽翼，白中泛綠，有的是織物一樣的土白，還有的幾乎可以叫做嫩黃的白色。他夢(mèng)想制作出一百種不同白色的玫瑰。他要把這些花朵集在一起，放進(jìn)水晶盤(pán)里把它獻(xiàn)給——是給米潤(rùn)嗎?很可能他已經(jīng)不再想她了。他夢(mèng)想自己買(mǎi)到各種不同白色的寶石，創(chuàng)造一件珍寶，一副手鐲，一掛項(xiàng)鏈，或者一件新月形的發(fā)夾，把這一珍寶獻(xiàn)給——給米潤(rùn)嗎?把它送給哪個(gè)人有什么關(guān)系?于是他就開(kāi)始搜集寶石了。他買(mǎi)了好幾塊蛋白石。這些寶石看去像迷蒙的霧氣罩在水晶體里，光輝閃爍不定，像一汪乳汁包裹著火光，或者更不如說(shuō)，它們是寒夜里少女呼出的熱氣凝結(jié)成形的。他又買(mǎi)了不少珠子。這些珠子是他一顆顆精選購(gòu)買(mǎi)的，每顆都完美無(wú)瑕。他買(mǎi)了一些祖母綠石頭。他買(mǎi)了像霧氣籠罩著的鉆石一樣的月長(zhǎng)石。他甚至買(mǎi)了別人磨制成形、能夠完美折射光線(xiàn)的玻璃塊。他買(mǎi)了白玉、水晶，又把鉆石碎屑積起來(lái)，為了叫它們晶瑩的光點(diǎn)把藏匿在珍珠和蛋白石里的火焰閃耀出來(lái)。他把這些珍珠寶石卷在一團(tuán)團(tuán)紙塊里，把它們收在盒子里。最初用的是一個(gè)小紙煙盒，后來(lái)改用一只較大的潤(rùn)喉片紙盒。再后來(lái)又換了一個(gè)更大的裝雪茄煙的木盒。他每天賞玩這些寶石，連做夢(mèng)也夢(mèng)到它們，在他的腦子里出現(xiàn)了一千種組合排列的設(shè)計(jì)方案。有些時(shí)候他也夢(mèng)到一個(gè)穿著月光紗衣的倩麗少女，但他的記憶卻變得越來(lái)越像一張勾起舊情的明信片或者一份陳舊的月份牌了。

米潤(rùn)沒(méi)有得到家庭同意就在伊斯坦布爾同一個(gè)年輕的意大利工程師結(jié)了婚。在正常情況下，她是絕對(duì)不可能同這個(gè)人結(jié)識(shí)的。她在伊斯坦布爾的叔父正在重新建造一艘游艇。有一天，意大利工程師正在叔父的辦公室里討論建造游艇的時(shí)候，米潤(rùn)無(wú)意間走進(jìn)來(lái)了。這個(gè)年輕人二十七歲，除了工薪收入以外別無(wú)資產(chǎn)，也沒(méi)有特殊發(fā)展的前途。這人名叫卡洛斯，對(duì)政治興趣極濃，說(shuō)確切些，他是個(gè)革命者，參加了一個(gè)秘密政治組織。而政治卻從來(lái)與米潤(rùn)這一家族無(wú)關(guān)?；蛘咭部梢該Q一種方式說(shuō)，像他們這樣的家族也有自己的政治，那是在財(cái)富方面表現(xiàn)的政治，但這只是在進(jìn)行巨額交易時(shí)才明顯表現(xiàn)出來(lái)；只有在這個(gè)時(shí)候才看得見(jiàn)這些豪富之家在國(guó)際金融上的實(shí)力和聲譽(yù)，就像不同國(guó)家組成聯(lián)盟或關(guān)系破裂一樣。

當(dāng)米潤(rùn)努力叫卡洛斯覺(jué)得她是個(gè)嚴(yán)肅的女性的時(shí)候，卡洛斯就叫她“白鵝”。他通常叫她“潤(rùn)小姐”。為了表示恩愛(ài)，他有意帶她去參加一些集會(huì)。與會(huì)者都是些非常嚴(yán)肅的年輕人，有男有女，認(rèn)真討論即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，這一年是1939年。這是一次十足浪漫主義情調(diào)的愛(ài)情；米潤(rùn)家里的人肯定認(rèn)為她是在自暴自棄，而卡洛斯同他的一些朋友看待這一聯(lián)姻，卻大多認(rèn)為有些屈就的不是米潤(rùn)，而是卡洛斯。

為了堅(jiān)定決心，叫自己覺(jué)得確實(shí)配得上這位青年英雄，米潤(rùn)有時(shí)候打開(kāi)一只小銀盒，盒子的絲綢襯里上放著一顆珍珠。她自言自語(yǔ)說(shuō)：曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)人認(rèn)為我是個(gè)不同凡俗的女性……

就在她同卡洛斯結(jié)婚的同一個(gè)星期里，保羅娶了一家法國(guó)豪門(mén)巨富的姑娘。米潤(rùn)跟著丈夫遷居羅馬，住在一幢沒(méi)有仆人伺候的小別墅里，生活中唯一的支撐是一段回憶：一個(gè)普普通通的年過(guò)中年的男人，坐在桌對(duì)面，同她一起吃過(guò)兩頓冗長(zhǎng)而枯燥的晚餐，這人給了她一顆珍珠，像是給她上了一次課。她覺(jué)得在自己一生中沒(méi)有什么人向她提出過(guò)什么要求，沒(méi)有人問(wèn)她要過(guò)什么東西，也從來(lái)沒(méi)有人認(rèn)真對(duì)待過(guò)她。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。取代米潤(rùn)位置的那位新娘在布宜諾斯艾利斯享受榮華富貴，而米潤(rùn)卻只是個(gè)貧窮的家庭主婦。她身為革命者反對(duì)墨索里尼法西斯政權(quán)的丈夫被強(qiáng)征入伍，送到前線(xiàn)作戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)她正等著第一個(gè)孩子出生。

她被吞噬到戰(zhàn)爭(zhēng)里。當(dāng)人們又提起她的時(shí)候，她的英雄已經(jīng)在戰(zhàn)火中身亡，第一個(gè)孩子也已經(jīng)夭折。第二個(gè)孩子是米潤(rùn)在卡洛斯第二次休假回家的時(shí)候懷上的，再過(guò)幾個(gè)月就要分娩了。她住在意大利中部一個(gè)小城鎮(zhèn)，除了自豪感外沒(méi)有其他生活來(lái)源。她曾經(jīng)發(fā)過(guò)誓，除非依從她自己的條件否則絕不同父母言和。她嫁進(jìn)去的這個(gè)家庭生活非常艱辛，她在這家人一位姑母的房子里有一個(gè)房間。

德國(guó)人正從意大利撤退，盟方幾支部隊(duì)取得勝利，步步緊追……這樣說(shuō)倒像是官方敘述戰(zhàn)爭(zhēng)史的詞句了。

不妨換一種說(shuō)法：在一個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪破壞，饑饉煎熬的半島，兩支當(dāng)?shù)厝嗣窀械侥吧耐鈬?guó)軍隊(duì)正在作戰(zhàn)：一支向歐洲大陸撤退，另一支在后面追擊。在半島上某些地區(qū)，兩支軍隊(duì)攪和在一起，只能從士兵的不同軍服上分辨這些人究竟是哪個(gè)部隊(duì)的，兩支軍隊(duì)的士兵都穿得暖暖和和，食品也很豐富，也不愁沒(méi)有烈酒和香煙。但本地居民卻既無(wú)取暖的燃料，又無(wú)冬衣，饑腸轆轆，更不必說(shuō)能有紙煙抽了。只有一件東西大家不缺，那就是酒類(lèi)。

在其中一支軍隊(duì)里有一個(gè)名叫伊甫瑞姆的人，因?yàn)檫@人年紀(jì)比較大，所以不是戰(zhàn)斗兵，他只是負(fù)責(zé)后勤供應(yīng)的大機(jī)器里的一個(gè)組成部分。他的軍階是軍士。在部隊(duì)里他同自己參軍前當(dāng)普通老百姓一樣，是個(gè)并不引人注意的人。他這時(shí)已經(jīng)當(dāng)了四年兵，大部分時(shí)間駐扎在北非。這人有一個(gè)個(gè)人愛(ài)好，或者說(shuō)，有一個(gè)念念不忘的癖好，那就是，他每到一個(gè)地方，總要在當(dāng)?shù)鼐用裰虚g不斷搜尋光輝燦爛的寶石，把尋找到的放在行囊中一只扁平的洋鐵盒子里。他在鐵盒里已經(jīng)收集了一大堆各種寶石了。

同他在一個(gè)軍隊(duì)服役的伙伴們都覺(jué)得這個(gè)名叫伊甫瑞姆的人同他的癖好有些可笑。有些人的怪異行為，叫同伴們感到驚愕不安，因此成為別人攻擊的目標(biāo)。但伊甫瑞姆并不是這種乖僻的人，他既不招人喜歡，也不惹人討厭，所以他的同伴并不嘲笑他，沒(méi)有把他當(dāng)作瘋子。也許他倒更像團(tuán)隊(duì)里養(yǎng)的一只狗，成為大家的一個(gè)寵物。有一回他把那只鐵盒忘在一個(gè)地方，幾個(gè)伙伴居然冒著一定危險(xiǎn)又把它找了回來(lái)。有時(shí)候某一位伙伴也會(huì)在集市上替他買(mǎi)這樣那樣一塊石頭——一塊琥珀、一塊護(hù)身符石頭、一塊玉石什么的。他教給同伴們?cè)鯓淤I(mǎi)到便宜的寶石，也常常跟他們一起出去尋寶，給那些人的妻子和女兒帶回家去。

那周他正好在意大利，那是個(gè)一切都在解體的日子。每一個(gè)經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮或者親臨過(guò)戰(zhàn)火的人(今天每個(gè)人，或至少可以說(shuō)每個(gè)歐洲人或者亞洲人差不多都有過(guò)這種經(jīng)歷)都知道在戰(zhàn)爭(zhēng)中出現(xiàn)過(guò)這樣一段時(shí)間——一周，數(shù)日，有時(shí)候只是幾個(gè)鐘頭——什么都崩潰了，一切形式的秩序全都土崩瓦解，甚至敵對(duì)雙方連界限也不復(fù)存在了。

這是個(gè)算總賬的時(shí)間，舊仇宿怨都可以在這一期間內(nèi)解決。不受士兵歡迎的軍官“意外地”陣亡了。誰(shuí)不喜歡誰(shuí)就可以把對(duì)方干掉，或者把他打個(gè)半死。要是有人想把某個(gè)女人弄到手，如果在這個(gè)時(shí)候，看到她就可以強(qiáng)奸她；如果看不到也可以找另外一個(gè)女性當(dāng)她的替身。婦女被強(qiáng)奸的事屢見(jiàn)不鮮。有的女人想縱情放蕩，那也很簡(jiǎn)單，只要走近一處婦女正在被奸淫的場(chǎng)所就成了。如果哪個(gè)女人跟另外一個(gè)婦女有仇，叫仇人吃虧受害是易如反掌的事。有人認(rèn)為，正是有人打算叫社會(huì)正常秩序受到破壞才發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這是爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)在原因，是戰(zhàn)爭(zhēng)的目的和規(guī)律，是隱伏在我們看得到的社會(huì)形式之后的另一種形式。混亂時(shí)期過(guò)后，對(duì)已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事沒(méi)有任何記錄，因?yàn)闆](méi)有人把這些事記載下來(lái)——每個(gè)人不是忙于參與行動(dòng)就是去費(fèi)盡心機(jī)保護(hù)自己。

當(dāng)伊甫瑞姆參加的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)到達(dá)這一階段的時(shí)候，他正駐扎在弗羅倫斯附近一個(gè)小鎮(zhèn)。同他一起在這里駐扎的士兵中間有一個(gè)也是從約翰內(nèi)斯堡來(lái)的班長(zhǎng)。有時(shí)候人們談起伊甫瑞姆隨身帶著的鐵盒寶石，這個(gè)人的眼睛總是閃亮。有一天晚上，當(dāng)這個(gè)地方的每個(gè)人不是正在掠奪就是挨別人搶劫，當(dāng)所有的人都被利益驅(qū)動(dòng)，追尋致富線(xiàn)索的時(shí)候，這個(gè)參軍前當(dāng)過(guò)小店主的班長(zhǎng)從屋子的另一端掃了伊甫瑞姆一眼，臉上浮現(xiàn)出笑容來(lái)。伊甫瑞姆頓時(shí)知道將要發(fā)生什么事了。每個(gè)人都能預(yù)感到什么事即將發(fā)生，因?yàn)樵谶@樣一個(gè)非常時(shí)期，往昔時(shí)代的洞察力和古老的本能都已經(jīng)回到人們心里。他這時(shí)正呆在由一所小學(xué)教室改造成的食堂里。他悄悄離開(kāi)這間教室，走到外面去。天剛黑不久，可是居民由于恐懼，誰(shuí)也不再上街。離這個(gè)小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方炮聲隆隆響著，街上的房屋震動(dòng)，灰土成團(tuán)落下來(lái)。但街道上非常安靜——這是令人不寒而栗的死一般的寂靜，好像有一些看不到的手掌把人們的嘴捂住似的……偶然有一個(gè)行人從街上走過(guò)去，也總是雙目只注視著前方，緊閉著嘴巴。如果兩個(gè)行人在街頭相遇，兩人的目光只是在短暫的時(shí)間內(nèi)帶著探詢(xún)互相碰撞一下就各自避開(kāi)。房屋里面，有人站在或者蹲伏在百葉窗和玻璃窗后面，手邊準(zhǔn)備著槍支和銳利武器；他們?cè)诘却@一無(wú)序時(shí)期結(jié)束。

伊甫瑞姆走過(guò)一條條這樣的街道。他走出教室的時(shí)候，那個(gè)班長(zhǎng)沒(méi)有注意，但現(xiàn)在肯定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己的目標(biāo)溜號(hào)了。隨時(shí)他都會(huì)追上來(lái)。伊甫瑞姆一路走一路尋找一個(gè)可以藏匿手中鐵盒的地方。他在墻壁上和人行道上尋找洞孔，向一座一半淪為廢墟的教堂里望了幾眼，觀(guān)察炸彈留下的彈坑。在走過(guò)一棵大樹(shù)的時(shí)候，甚至望了望懸在空中的枝條。就是房屋門(mén)口種植的花草也沒(méi)被他放過(guò)。最后，他走過(guò)一個(gè)噴泉，噴泉的水池里幾乎已被碎石瓦礫填滿(mǎn)。他跑到池子旁邊，把鐵盒子塞在池底的淤泥里。伊甫瑞姆連頭也不回地快步離開(kāi)噴泉，他不想知道剛才放鐵盒的時(shí)候是否有人看到。在他走過(guò)教堂拐角的時(shí)候，凡·戴爾·麥爾威班長(zhǎng)迎面走來(lái)了。伊甫瑞姆離自己仇人越來(lái)越近，他伸出空空的兩只手，身體站定。凡·戴爾·麥爾威是個(gè)大塊頭，比他年輕二十歲。他皺著眉頭看了伊甫瑞姆一眼，擺出一副叫對(duì)方明白自己身強(qiáng)力壯、心明眼亮的架勢(shì)，這同當(dāng)年米潤(rùn)的父親聽(tīng)說(shuō)這個(gè)地位卑微的人無(wú)緣無(wú)故要送給自己女兒一顆寶貴的珍珠時(shí)臉上的神情頗有些相似。伊甫瑞姆見(jiàn)到追趕來(lái)的人這副架勢(shì)，立刻像個(gè)投降戰(zhàn)俘似的把雙手舉到頭頂上，任憑來(lái)人搜身。有那么一個(gè)時(shí)刻，伊甫瑞姆很可能就會(huì)被對(duì)方打死，真可以說(shuō)生死之隔間不容發(fā)。但就在這時(shí)候，街道的另一端正有一群士兵在搶劫另一座教堂里的名畫(huà)和貴重物品，凡·戴爾·麥爾威的注意力被吸引過(guò)去了。就這樣，他竟眼睜睜地看著伊甫瑞姆走掉，沒(méi)有再行追問(wèn)。頃刻間，他已經(jīng)參加到另一伙劫掠者的隊(duì)伍里去了。

等到這一段無(wú)法無(wú)天的日子結(jié)束以后，伊甫瑞姆已經(jīng)到了幾百英里之外的北方去了。又過(guò)了六個(gè)月，他又回到離自己幾乎被他一個(gè)下級(jí)謀殺的城市十英里遠(yuǎn)的一個(gè)市鎮(zhèn)里(這時(shí)，那件九死一生的事早已消失，被另一個(gè)時(shí)期或地區(qū)的異域模式所埋葬了)。他晚上請(qǐng)了幾個(gè)鐘頭假，想辦法又去了那個(gè)名字以V字起頭的城鎮(zhèn)。他幻想自己在穿過(guò)幾條荒涼的街道以后或許還能找到那個(gè)磚瓦充塞的噴泉水池。他會(huì)跪在水池邊上，把手伸在污水里，重新拾回自己的寶盒。

他沒(méi)有想到，噴泉所在地的小廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)。在這樣一個(gè)時(shí)期，咖啡館只能供應(yīng)不比一杯苦水好多少的所謂咖啡或者加上化學(xué)制劑的飲料，但是兩家咖啡館還是坐滿(mǎn)了顧客。這些人雖然吃飯只能半饑半飽，卻已經(jīng)恢復(fù)了正常的生活方式?？Х瑞^可以供應(yīng)廉價(jià)酒，要喝多少有多少，所以每個(gè)人都喝得有了幾分醉意，或甚至已經(jīng)爛醉如泥。在這個(gè)產(chǎn)酒的國(guó)家里，當(dāng)糧食匱乏的時(shí)候，酒就是食物。人們爭(zhēng)著喝酒，以酒果腹。伊甫瑞姆走過(guò)噴泉水池，發(fā)現(xiàn)水池污濁不堪，池水非常臟，誰(shuí)也看不清池子里有什么東西，里面的垃圾臟物是否淘盡。如果水池已經(jīng)淘過(guò)，他的寶物自然也就無(wú)影無(wú)蹤了。

他去擺在一頂破爛的遮陽(yáng)傘下面的一張桌面破裂的木頭桌子旁邊坐下，要了一杯咖啡，在廣場(chǎng)的人群里，他是唯一的士兵，唯一穿著軍服的人。部隊(duì)的主流這時(shí)正在離這個(gè)小鎮(zhèn)有一段距離的另一側(cè)來(lái)來(lái)往往轉(zhuǎn)移。軍服意味著物物交換，意味著食品、衣服和紙煙，不大的工夫就有六七個(gè)孩子湊近他問(wèn)他要不要找個(gè)姑娘。各種年紀(jì)的婦女從他面前走過(guò)，有意引起他注意，把他的目光吸引過(guò)去，這是因?yàn)檫@個(gè)城市大部分婦女的處境，用我們這個(gè)墮落時(shí)代一句簡(jiǎn)單話(huà)形容，都是為了一支紙煙就準(zhǔn)備出賣(mài)自己。上了歲數(shù)的人、殘疾人，形形色色的人都向他伸出手，給他看各自手里的各種沒(méi)有任何用處的東西——打火機(jī)、手表、舊帶扣，或是玻璃瓶和胸針，希望從他這里換一塊巧克力或者別的食品。伊甫瑞姆坐在那里非常悲哀，因?yàn)樗麤](méi)有帶著雞蛋、罐頭或者巧克力糖。他根本沒(méi)有想到這一點(diǎn)。他就坐在那里，任憑饑餓的人們擠到自己身邊。這些人的一張張消瘦的尖臉被酒精燒得發(fā)燙。他坐在那里，任憑十來(lái)個(gè)婦女用種種姿勢(shì)顯示自己的肉體，供他察看。他想嘔吐，幾乎連他那裝滿(mǎn)寶石的盒子也忘記了。他馬上就要站起來(lái)離開(kāi)這個(gè)地方。就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)面容疲憊的女人走了過(guò)來(lái)。在他的桌子另一邊坐下來(lái)。這人穿著一件不知洗了多少次的印花舊衣服，因?yàn)檎趹言?，挺著肚子，所以衣服的前半身往上面聳著。伊甫瑞姆以為這又是個(gè)打算賣(mài)身的女人，所以連看也不想多看她。他對(duì)一個(gè)身懷六甲的女人竟落到這樣地步感到難以容忍。

“你不記得我了?”那女人開(kāi)口說(shuō)。

伊甫瑞姆開(kāi)始仔細(xì)端詳女人的臉，女子也在觀(guān)察他的臉。伊甫瑞姆尋找的是米潤(rùn)；而她在伊甫瑞姆臉上想看到的則究竟是什么改變了自己的生活，那顆珍珠究竟孕育著什么。這么多年，這顆珠子她一直裹在一塊布里縫在套裙底下。

兩個(gè)人對(duì)坐，準(zhǔn)備交換一些信息，但他們?cè)谏钌喜](méi)有共同的東西，甚至無(wú)法問(wèn)一句：某某人怎么樣啦?他，或者她有什么消息?

小鎮(zhèn)的饑餓的居民從伊甫瑞姆身邊退得遠(yuǎn)了一些，因?yàn)檫@個(gè)士兵現(xiàn)在已經(jīng)成了一個(gè)普通人，成了米潤(rùn)的朋友，而米潤(rùn)則是他們大家的朋友。

這兩個(gè)人一起坐了兩三個(gè)鐘頭。整個(gè)說(shuō)來(lái)，這段時(shí)間兩人感到最多的是困窘不堪。他們都非常清楚，時(shí)至今日，不論他倆之間發(fā)生過(guò)什么事，重大或不重大(他們自己無(wú)法說(shuō))，都是屬于另一領(lǐng)域、另一高度上的，不是他們生活在現(xiàn)實(shí)世界里能夠了解的。問(wèn)題顯然不在于她，亞歷山大港的一個(gè)不能令人忘懷的女孩子，如今已經(jīng)淪為貧窮少婦，正在一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的小城鎮(zhèn)里等待分娩；也不在于那個(gè)鉆石匠為了她帶著一盒寶石熬過(guò)四年戰(zhàn)火。這些寶石中有些很貴重，有些并不寶貴，也有一些一點(diǎn)兒也不值錢(qián)，但它們都有一個(gè)共同點(diǎn)，其價(jià)值同另外一件寶物密切相關(guān)。那件寶物就是在一個(gè)短暫的時(shí)間內(nèi)、毫無(wú)緣由地名叫米潤(rùn)的女孩子。

伊甫瑞姆對(duì)著擺在桌上的由燒焦的谷粒做的咖啡，被一群饑腸轆轆的人們盯視著，越來(lái)越坐不住了。他痛恨自己為什么這么殘忍地空著兩只手來(lái)到這個(gè)饑餓的城市。他必須很快就離開(kāi)這里。來(lái)的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有交通工具，他是坐農(nóng)民的馬車(chē)來(lái)的。如果回去搭不上這種車(chē)，他就必須在午夜前徒步走十英里路了。

小廣場(chǎng)上空升起一輪瘦瘠、慘淡的月亮。這里的月亮同他自己那個(gè)城市的月亮不同，同埃及的帶有野性的月亮也不一樣。最后，他一下子站起來(lái)，走到泛著臭味兒的噴泉水池邊。他跪在池邊，伸進(jìn)一只手，去水里摸索，他的手碰到各種各樣又黏又滑的物體，也許是死貓、死鼠，說(shuō)不定還會(huì)是死人的尸體碎塊。摸到最后，終于摸到他熟悉的鐵盒。他把盒子撈出來(lái)，用腳邊幾張風(fēng)刮過(guò)來(lái)的舊報(bào)紙把它擦干凈，然后走回原來(lái)的桌子坐下。他把鐵盒打開(kāi)，珍珠需要光線(xiàn)和空氣，蛋白石也不喜歡被幽禁在暗處，它們需要光線(xiàn)才能叫內(nèi)部的光澤活躍起來(lái)。但是鐵盒沒(méi)有進(jìn)水，伊甫瑞姆把一堆閃閃爍爍、光彩奪目的石頭堆放在破裂的桌面上。

饑餓的人群從四面擁擠過(guò)來(lái)，睜大眼睛看著桌上的珍寶，腦子里想到食物。

米潤(rùn)從胸前取出一個(gè)布卷，打開(kāi)布卷，露出她的珍珠。她把珠子給伊甫瑞姆看。

“我一直沒(méi)有賣(mài)?！彼f(shuō)。

這時(shí)伊甫瑞姆開(kāi)始看著她，目光嚴(yán)峻，正像當(dāng)年初逢她時(shí)似的。

她又接著說(shuō)——她的英語(yǔ)是從家庭女教師那里學(xué)來(lái)的字正腔圓的英語(yǔ)：“有時(shí)候我很需要一點(diǎn)吃的東西，我一直挨餓，你知道，我沒(méi)有傭人……”

他看著她。噢，她是多么熟悉他的目光啊!有多少次她在記憶里重新回憶他的目光!惱怒、厭煩、憂(yōu)愁。這些感情都在目光中流露出來(lái)，特別是失望。但是比所有這些感情更加顯露的卻是警告或者提示。她感覺(jué)到那目光正在對(duì)她說(shuō)：你這只愚蠢的白鵝!潤(rùn)小姐!小可憐蟲(chóng)！為什么你把什么事都搞得一塌糊涂?為什么這么傻?同它所代表的相比，一顆珠子有什么珍貴?如果你在餓肚子，需要買(mǎi)吃的，當(dāng)然你就該把珠子賣(mài)了。

她突然沉默不語(yǔ)；這說(shuō)明她正在努力控制自己，不想哭出聲來(lái)，但是一對(duì)美麗的眼睛卻滿(mǎn)含著淚水。過(guò)了半天，她才又開(kāi)口，她用執(zhí)拗的口氣說(shuō)：“我就是不賣(mài)它，說(shuō)什么也不賣(mài)?！?/p>

而伊甫瑞姆卻嘟嘟囔囔地說(shuō)：我應(yīng)該帶一點(diǎn)吃的東西來(lái)的，我真是個(gè)笨蛋。這些東西有什么用……

但是從那一雙雙饑餓的眼睛里，他卻看出這些人的思想。他們想的是，即使在鬧饑荒的時(shí)候，也總有人偷偷藏著食物。只要你有金銀財(cái)寶就能把它買(mǎi)來(lái)。

“來(lái)拿吧?！彼麑?duì)孩子們說(shuō)，對(duì)婦女說(shuō)，對(duì)老人說(shuō)。

他們不明白他在說(shuō)什么，不相信他的話(huà)。

他又說(shuō)了一遍：“來(lái)吧，快點(diǎn)兒來(lái)拿!”

還是沒(méi)有人動(dòng)手。這時(shí)候他站起來(lái)，把堆在桌上的東西向半空扔出去。珍珠、蛋白石、月長(zhǎng)石，各種各樣的寶石，紛紛從空中落下來(lái)。以后的幾分鐘廣場(chǎng)上出現(xiàn)了一個(gè)瘋狂場(chǎng)面，人們跳跳躥躥、你爭(zhēng)我?jiàn)Z。凡是從地上搶到東西的人就急急忙忙跑回自己居住的角落里。過(guò)了一會(huì)兒，廣場(chǎng)上逐漸沒(méi)有什么人了。這件事當(dāng)時(shí)只有在場(chǎng)的人知道，但不久以后就流傳起一個(gè)神話(huà)來(lái)。故事是，一個(gè)士兵走到這個(gè)市鎮(zhèn)來(lái)。沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚，他怎么會(huì)從噴泉水池里取出許多寶物，又像個(gè)國(guó)王或蘇丹一樣把它們揚(yáng)到半空。這些寶物像國(guó)王的財(cái)富似的不明不白卻極其豐富。有的人撿到一粒閃閃發(fā)光的鉆石，可是拿回去一看卻是一塊一錢(qián)不值的玻璃；另一個(gè)人只搶到一粒極小的珠子，但那卻是千挑百選出來(lái)的，可以用來(lái)?yè)Q取幾個(gè)月的糧食，或甚至一幢房子，一座小農(nóng)莊。

“我得走了?！币粮θ鹉穼?duì)他的同伴說(shuō)。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，同他告別，就像同一個(gè)重逢老友頷首道別似的。她看著一個(gè)灰暗、矮小的人形離她遠(yuǎn)去，走過(guò)一個(gè)噴水池，走過(guò)一座教堂，從她的視線(xiàn)里消失了。

這一天夜里很晚的時(shí)候，她再一次取出那顆珠子，放在手心里。如果把它賣(mài)掉，她就能不依賴(lài)現(xiàn)在這個(gè)家庭，自己舒舒服服地過(guò)日子了。她可以離開(kāi)去世的丈夫的這個(gè)家族，再結(jié)一次婚，嫁給個(gè)工程師或者文職官員。會(huì)有人再同她結(jié)婚的，盡管她是個(gè)帶著孩子的寡婦。當(dāng)然了，她也可以搬回自己娘家去，以一個(gè)年輕富孀的身份再找一個(gè)丈夫。不錯(cuò)，她還帶著個(gè)小孩，那是這場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)留下的遺孤。謝天謝地，戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了。

這些思想在她腦子里繞來(lái)繞去，最后，她想，不論自己采取什么行動(dòng)關(guān)系都不大了。事實(shí)是，不管伊甫瑞姆走進(jìn)自己生活產(chǎn)生了什么后果，現(xiàn)在都已過(guò)去了。她毀了同保羅的婚約，嫁給卡洛斯，移居到意大利，生了兩個(gè)孩子，一個(gè)生病夭折。那本是一種普通疾病，只因?yàn)閼?zhàn)時(shí)衣食匱乏才成了不治之癥。她已經(jīng)從原來(lái)的生活模式中剝離出來(lái)，被那粒珍珠——或者是另外一件什么東西打上印記，據(jù)為己有。不管現(xiàn)在怎么做，都不能再回到原來(lái)的位置上。繼續(xù)呆在意大利也好，回到她出生、成長(zhǎng)的圈子里也好，對(duì)她已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。

講到伊甫瑞姆，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后就又回到約翰內(nèi)斯堡繼續(xù)琢磨鉆石，星期日晚上同朋友們玩幾局撲克。

故事講完的時(shí)候，前后不差兩三分鐘我們將乘坐的班機(jī)也宣布即將起飛了。機(jī)場(chǎng)的起飛跑道上仍然留著一些透明的薄霧。我們走向飛機(jī)的時(shí)候，得克薩斯的那位女客問(wèn)講故事的人，是不是他就是伊甫瑞姆。

不是，他絕對(duì)不是伊甫瑞姆。

那他怎么會(huì)知道這些事情?是不是當(dāng)時(shí)他也在場(chǎng)?

是的，他當(dāng)時(shí)在場(chǎng)。但如果要他把自己的事講給我們聽(tīng)，在那混亂無(wú)序、極其恐怖的一周——那個(gè)星期太可怕了，真令人不寒而栗!——為什么他沒(méi)有呆在自己應(yīng)呆的地方，卻以平民身份來(lái)到一百英里外的那個(gè)小城市，那他的故事就要比已經(jīng)跟我們說(shuō)的長(zhǎng)多了。

他不能告訴我們?yōu)槭裁此ツ抢飭?

或許他也是為了要把伊甫瑞姆的鐵盒弄到手?如果我們?cè)敢膺@樣想，倒也無(wú)妨。既然那只鐵盒里裝著很大一筆財(cái)物，團(tuán)隊(duì)里又人人皆知，我們這樣猜測(cè)也完全有道理。

那么他是不是伊甫瑞姆的一個(gè)朋友?他認(rèn)識(shí)伊甫瑞姆嗎?

是的，這一點(diǎn)他承認(rèn)。他認(rèn)識(shí)伊甫瑞姆，屈指算來(lái)，已經(jīng)將近五十年了。是的，他認(rèn)為可以說(shuō)自己是伊甫瑞姆的朋友。

在飛機(jī)上，羅森博士只是坐著看書(shū)，沒(méi)有給我們?cè)俣嘀v什么。

也許有一天我會(huì)碰見(jiàn)一個(gè)叫尼基或者拉菲爾的年輕人，或者碰見(jiàn)一個(gè)女孩子，脖子上的金項(xiàng)鏈上鑲著一顆珍珠?；蛘呶乙苍S會(huì)同一個(gè)中年婦女偶然相識(shí)，她告訴我她認(rèn)為珍珠會(huì)給人帶來(lái)厄運(yùn)，她決不想碰到珠子。有一個(gè)人曾經(jīng)送給她妹妹一顆珍珠，竟把妹妹的一生給毀了。像這樣的事我會(huì)遇到的，那時(shí)候前面講的故事就又有所不同了。

傅惟慈譯