眾說(shuō)紛紜看《色，戒》

編者按

區(qū)區(qū)18000字，張愛(ài)玲用28年反復(fù)雕琢，李安殫精竭慮傾心改編，《色，戒》是一個(gè)怎樣獨(dú)特的文本？而今電影《色，戒》上映，“張潮”又熱，一場(chǎng)關(guān)于《色，戒》的論爭(zhēng)正轟轟烈烈展開。從小說(shuō)《色，戒》到電影《色，戒》，究竟是震撼之作，還是“濫俗文藝”、“漢奸文學(xué)”？

我們從《文藝報(bào)》、網(wǎng)絡(luò)等媒體摘錄了有代表性的文章和觀點(diǎn)，特向讀者介紹如下：

龍應(yīng)臺(tái)：貪看湖上清風(fēng)

──側(cè)寫《色，戒》

我在德國(guó)的雪夜里翻讀當(dāng)年審訊丁默村的筆錄等，后來(lái)再看《陳立夫回憶錄》，發(fā)現(xiàn)這個(gè)立功的降將保釋后游覽玄武湖被一小報(bào)記者看到，寫了出來(lái)，蔣介石看到，就很生氣地下令槍斃。判他死刑的，不是真正的法院，也不是真正的法。

電影的瞬間大眾魅力真的不是文學(xué)的慢火細(xì)燉可以比的。張愛(ài)玲的《色，戒》是一篇比較少人知道的短篇；如果不知史實(shí)背景，小說(shuō)本身的隱晦粗描筆法更讓一般的讀者難以入門。李安的電影，卻像一顆來(lái)勢(shì)洶洶的大火球從天而落，邊落還邊星火四濺，嗤嗤作響，效果是，人人都在談《色，戒》，涼涼的小說(shuō)也被人手人嘴磨蹭得熱了。

小說(shuō)里的漢奸大壞蛋易先生，因?yàn)樵谛≌f(shuō)里被處理得不夠“壞”，當(dāng)年《色，戒》發(fā)表時(shí)還被評(píng)論家批判，覺(jué)得張愛(ài)玲是非不明、忠奸不分。當(dāng)時(shí)讀了“域外人”對(duì)張愛(ài)玲的批評(píng)，我忍不住大笑。胡蘭成不早就說(shuō)過(guò)張愛(ài)玲的人格特質(zhì)了嗎？在“民國(guó)女子”里，他這么看二十三歲的她：“愛(ài)玲種種使我不習(xí)慣。她從來(lái)不悲天憫人，不同情誰(shuí)，慈悲布施她全無(wú)，她的世界里是沒(méi)有一個(gè)夸張的，亦沒(méi)有一個(gè)委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。”又說(shuō)，“愛(ài)玲對(duì)好人好東西非常苛刻，而對(duì)小人與普通的東西，亦不過(guò)是這點(diǎn)嚴(yán)格，她這真是平等?！?

而且，張愛(ài)玲文學(xué)作品里頭最讓人震撼、最深刻的部分，不正是她那極為特殊、極為罕見(jiàn)的“不悲天憫人”的酷眼。

如果張愛(ài)玲有一般人的“忠奸意識(shí)”，她大概也不會(huì)在二十三歲時(shí)，嫁給了赫赫有名的“漢奸文人”胡蘭成啊。

易先生在小說(shuō)里不夠“壞”，除了張愛(ài)玲本身的認(rèn)知價(jià)值和性格，除了她和胡蘭成的極深刻、極纏綿的愛(ài)情之外，我看見(jiàn)一個(gè)很少被人提及的角度，那就是，小說(shuō)和電影之外，民國(guó)史里頭的“易先生”，其實(shí)也不見(jiàn)得是個(gè)多“壞”的“壞人”。

易先生的“原型”丁默村，一九零三年出生，因?yàn)殛惲⒎虻呐e薦而做了調(diào)查統(tǒng)計(jì)局第三處的處長(zhǎng)，第三處后來(lái)撤銷，他就加入了汪精衛(wèi)的政府，歷任要職。中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕，他是“偽浙江省省長(zhǎng)”。一九四七年七月五日，丁默村被槍斃，罪名是“通謀敵國(guó)，圖謀反抗本國(guó)”，判決書里列出好多罪狀，包括“主使戕害軍統(tǒng)局地下工作人員及前江蘇高二法院庭長(zhǎng)郁華、與參加中統(tǒng)局工作之鄭蘋如……”

這樣的一個(gè)“漢奸”履歷，他的死刑不是理所當(dāng)然嗎？

不這么簡(jiǎn)單。

塵封的史料所透露的真實(shí)人生如此曲折，幾乎有血肉模糊之感，其幽微傷痛諷刺殘酷完全不需要假借文學(xué)家之手。

在鄭蘋如因?yàn)榇虤⒍∧逦此於幻孛軜寷Q之后一年，一九四一年，時(shí)任國(guó)民政府教育部長(zhǎng)的陳立夫和丁默村秘密取得了聯(lián)系，對(duì)這位當(dāng)年被他提拔過(guò)、如今為汪偽政權(quán)特務(wù)頭子的后輩“曉以大義”，指示他應(yīng)該設(shè)法“脫離偽區(qū)”，如果不能“脫離偽區(qū)”，就當(dāng)“伺機(jī)立功，協(xié)力抗戰(zhàn)”。陳立夫“策反”成功，往后的幾年，丁默村表面上是傀儡政府的交通部長(zhǎng)、福利部長(zhǎng)，私底下，他為戴笠的軍統(tǒng)局架設(shè)電臺(tái)、供給情報(bào)，與周佛海合作企圖暗殺當(dāng)時(shí)的特務(wù)首腦之一李士群，并且配合戴笠的指示不斷營(yíng)救被捕的重慶地下工作人員。

這些被營(yíng)救的情報(bào)人員，在審判庭上，也都具函作證，丁默村和重慶政府的合作是毫無(wú)疑義的。而在日本戰(zhàn)敗以后，局勢(shì)混亂，重慶政府為了防止共產(chǎn)黨趁機(jī)坐大以及新軍閥崛起，又適時(shí)而有效地運(yùn)用了丁默村這個(gè)棋子。他被國(guó)府任命為“浙江省軍委員”，這一回，“浙江”前面沒(méi)有“偽”字了。

我讀到戴笠給“默村吾兄”的手書，戴氏要求丁默村在混亂危險(xiǎn)中“切實(shí)掌握所部，維持地方治安，嚴(yán)防奸匪擾亂，使中央部隊(duì)能安全接收”。而丁默村也確實(shí)一一執(zhí)行了重慶的指令。在中央部隊(duì)進(jìn)入浙江之前，“奸匪”已經(jīng)占有浙西半片，是在丁默村進(jìn)行“剿匪”之后，中央部隊(duì)才穩(wěn)穩(wěn)地接收了浙江。

夜半讀史，我揉揉眼睛，困惑不已。

那么這丁默村等于是國(guó)民政府招降成功的一名降將，這名降將不曾回到“漢軍”中來(lái)披麾上陣，但他留在“曹營(yíng)”暗中接應(yīng)，做蘋果里的一條蟲，等于是國(guó)民政府植在敵營(yíng)的間諜，其處境何等危險(xiǎn)，其功勞何等重要。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，隱藏的間諜所發(fā)揮的作用絕對(duì)不小于沙場(chǎng)浴血的戰(zhàn)士，不是嗎？

當(dāng)重慶政府需要丁默村的協(xié)助時(shí)，陳立夫和戴笠都曾對(duì)他提出保證。陳立夫應(yīng)允丁可以“戴罪立功，應(yīng)先有事實(shí)表現(xiàn)，然后代為轉(zhuǎn)呈委座，予以自首或自新”。戴笠則說(shuō)得更明確，“弟可負(fù)責(zé)呈請(qǐng)委座予以保障也”。

好啦，那么為什么國(guó)民政府在勝利后就殺對(duì)它有功的“降將”和“間諜”呢？尤其在早已給予不殺的具體保證之后？問(wèn)題出在“委座”——蔣介石嗎？

正在困惑時(shí)，陳立夫的回憶錄出版了。于是飛電請(qǐng)求朋友“火速寄《陳立夫回憶錄》來(lái)歐”。一周后書寄到，郵差從雪地里走來(lái)，胡子上還沾著白花花的細(xì)雪。我從他手中接過(guò)書，一把拆了包裝，幾乎就在那微微的飄雪中讀了起來(lái)。

我竟然找到了答案。

《陳立夫回憶錄》第二百三十二頁(yè)：丁默村本來(lái)可以不死的，但有一天他生病，在獄中保出去看醫(yī)生，從南京拘留所出來(lái)，順便游覽玄武湖……這個(gè)消息被蔣委員長(zhǎng)看到以后，蔣委員長(zhǎng)很生氣地說(shuō)：“生病怎還能游玄武湖呢？應(yīng)予槍斃！”

丁默村就被槍斃了。只因?yàn)樗麖莫z中出來(lái)，貪看一點(diǎn)湖上清風(fēng)，被一小報(bào)記者認(rèn)出來(lái)，寫上了報(bào)。

啊，我不禁掩卷嘆息。難怪丁默村的死刑判決書讀起來(lái)那么的強(qiáng)詞奪理，對(duì)丁默村所提出來(lái)為自己生命作辯護(hù)的種種白紙黑字的有力證據(jù)完全漠視。原來(lái)，判他死刑的，根本不是一個(gè)真正的法院，也不是一部真正的法。

在那樣的時(shí)代里，你對(duì)所謂“忠奸”難道不該留一點(diǎn)人性的空隙嗎，不管是易先生還是丁先生，是張愛(ài)玲還是胡蘭成？

崔衛(wèi)平： 手下留情的懺悔之作

李安對(duì)于張愛(ài)玲的無(wú)限敬意，體現(xiàn)在他對(duì)于張愛(ài)玲的體諒理解上面。當(dāng)李安說(shuō)這是張愛(ài)玲的“懺悔之作”，其中張“明寫易先生，暗寫胡蘭成，傾注了自己的全部感情”，是非常精準(zhǔn)的。小說(shuō)雖然只有區(qū)區(qū)28頁(yè)，但是張愛(ài)玲聲稱寫了三十年，啃噬她內(nèi)心的那條蛇也存活了這么長(zhǎng)時(shí)間。

處在辯解中的人是怎樣的狀態(tài)？遮掩、延宕、吞吞吐吐都是難免的。這就決定了這部小說(shuō)一反張愛(ài)玲通常的洞燭幽微，在遇到自己時(shí)她不得不手下留情。作為小說(shuō)它在布局上是不勻稱的，打麻將這樣無(wú)關(guān)緊要的東西占了太多的篇幅，而關(guān)于易先生如何“潛入”王佳芝內(nèi)心，只是一些結(jié)論性的意見(jiàn)，明明滅滅地閃爍著。

由于“目的地”是這些不同凡響的結(jié)論，小說(shuō)本身是帶有概念化嫌疑的，對(duì)于王佳芝本人的心理描寫，是能省就省。在這個(gè)意義上，張愛(ài)玲的這部小說(shuō)很像是一篇說(shuō)明文章，說(shuō)出多年思考的結(jié)果，比展示過(guò)程本身更加重要。

王飛： 美和健康不能混為一談

從《色，戒》原作和張愛(ài)玲來(lái)看，張愛(ài)玲的文字讓人感覺(jué)到美，更感覺(jué)到刻畫逼真，她有深刻的小市民體驗(yàn)，有被父親拋棄母親寄人籬下的生活經(jīng)歷，這讓她的文字多一點(diǎn)刻薄和深入，這些都是成就。但美和健康不能混為一談。毀了一個(gè)城市、一個(gè)民族，成就一段愛(ài)情，這種沒(méi)落貴族的心態(tài)是不健康的。一種完全建立在個(gè)人角度，自個(gè)人角度始、以個(gè)人角度終的文字，天生就有缺陷，張愛(ài)玲的才氣平衡了、而不是彌補(bǔ)了這個(gè)缺陷。

曾子航：真實(shí)反映了某種特定情況下的人性

凡是流傳下來(lái)的作品都表達(dá)了偉大的人性，在比較左派評(píng)論家看來(lái)，永遠(yuǎn)是階級(jí)性大于人性，這部電影是人性超越了階級(jí)性和民族性。我看到了三部經(jīng)典電影的原型，《夜間守門人》，女戰(zhàn)俘愛(ài)上納粹軍官，有一點(diǎn)像王佳芝和易先生。另外我看到了《霸王別姬》，有一個(gè)情節(jié)，放走了易先生之后，車夫問(wèn)她回哪兒，她說(shuō)回福開森路，她和易先生兩個(gè)人幽會(huì)的地方，王佳芝有人戲不分的影子在里面。第三《無(wú)間道》，掙扎兩難選擇當(dāng)中，這也是王佳芝內(nèi)心的復(fù)雜，表現(xiàn)人性不僅僅是說(shuō)上床，我認(rèn)為有一點(diǎn)戲如人生，人生如夢(mèng)的感覺(jué)，加上情愛(ài)的糾葛，我比較同意木子美說(shuō)的，女人在選擇感情當(dāng)中，國(guó)家、民族對(duì)她來(lái)講不如一個(gè)愛(ài)人更為重要，人有階級(jí)屬性，也有自然屬性。我認(rèn)為《色，戒》是比較真實(shí)地反映了某種特定情況下的人性。

郭松民：情欲壓倒了道德律

瑪柳特卡是一部前蘇聯(lián)小說(shuō)《第四十一個(gè)》(后來(lái)被改編成了電影，并獲1957年戛納國(guó)際電影節(jié)特別獎(jiǎng))的女主角。她是蘇俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一位紅軍女戰(zhàn)士，還是一位神槍手，她的死亡簿上已經(jīng)有四十個(gè)白匪了，但第四十一個(gè)卻沒(méi)打死。白軍中尉本應(yīng)是瑪柳特卡死亡簿上的第四十一個(gè)，可是他卻成了瑪柳特卡處女歡樂(lè)簿上的第一個(gè)了。浪漫的故事最后有一個(gè)嚴(yán)酷的結(jié)局：第四十一個(gè)還是被打死了。

王佳芝和瑪柳特卡有一個(gè)本質(zhì)的區(qū)別：在最后關(guān)頭，王佳芝聽(tīng)從了自己的情欲，而瑪柳特卡則遵循了自己作為一個(gè)戰(zhàn)士的職責(zé)。

誰(shuí)更人性？康德說(shuō)過(guò)這樣的話:在普遍的人性之上還有普遍的道德律！

也許這樣的結(jié)論更接近事實(shí)：能夠讓情欲遵從了道德律的，則為人性，如瑪柳特卡；而聽(tīng)任情欲壓倒了道德律的，則為動(dòng)物性，如王佳芝。

邵明： 千萬(wàn)不可忘記易先生本是漢奸

若說(shuō)沉溺一己肉欲而甘愿墮入萬(wàn)劫不復(fù)之境地的行止可恨、可笑、可憐、可恥，那么，為了所謂的愛(ài)情而背育家國(guó)正義也并不能削減其可恨、可笑、可憐、可恥之分毫。文藝評(píng)論者有責(zé)任出于價(jià)值考慮提醒觀眾：千萬(wàn)不可忘記易先生本是被人恥罵的漢奸，而露骨的情色內(nèi)容也不能因?yàn)榘b的精美便成為藝術(shù)品。

姜德鋒：熱血青年之殤

青年的血白流了。這不僅因?yàn)樘貏?wù)機(jī)構(gòu)的嚴(yán)密和易的狡猾，更源自于人性的深處，按影片的邏輯，這幾乎就是天意。影片結(jié)尾是深夜里的刑場(chǎng)。黑暗、沉重、令人窒息，但在導(dǎo)演看來(lái)這一切植根于人性的深處，無(wú)法抗拒。青年是可笑的，并不代表希望。果真如此的話，那黑暗如何終結(jié)，歷史的進(jìn)步和勝利又從何而來(lái)？

唐伯：《色，戒》剪下的那三刀

說(shuō)《色，戒》只是成人電影的觀眾大概永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)李安的心情，記得和陳沖聊天的時(shí)候無(wú)意聽(tīng)到她講到一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)導(dǎo)演重回拍攝王佳芝和易先生“肉搏”戲的那個(gè)場(chǎng)景，憶起兩人那番浪漫的虛情假意中卻引入真情，竟然在片場(chǎng)嚎啕大哭。那三段床戲的重要性由此可見(jiàn)一斑。但遺憾的是，內(nèi)地的大銀幕上，觀眾看不到那三段展示影片精神要義的激情戲。

“一個(gè)下雨的午后，等待多時(shí)的易先生秘密地將王佳芝約到他在上海的秘密居所，與她上演了一段充滿‘虐戀色彩的情欲戲?！薄@是第一段。

第二段是幾天之后，易先生借口去南京開會(huì)，易太太獨(dú)自出去串門，易先生借機(jī)返回家中，在王佳芝的房中與她又一次云雨。

最后，則是王佳芝在易先生的車?yán)锏人Y(jié)束工作，直到幾個(gè)小時(shí)之后易先生才現(xiàn)身，王佳芝抱怨說(shuō)車?yán)锖芾?，?yīng)該讓她進(jìn)去，易先生用十分陰霾的表情看著她說(shuō)，你想進(jìn)到那里面去？然后鏡頭一轉(zhuǎn)就開始上床了。云雨之后，易先生給了王佳芝一個(gè)信封，讓她拿給珠寶店老板。

這精彩的三段戲，決不是如今媒體誤導(dǎo)下的單純色情場(chǎng)面，李安用到的每一個(gè)鏡頭都非常精準(zhǔn)，而這個(gè)精準(zhǔn)性正是為了對(duì)王佳芝和易先生的關(guān)系有最完美的表現(xiàn)。

老實(shí)說(shuō)沒(méi)了這三段戲，影片的神已經(jīng)散了。但是形還在，老百姓依然喜歡。

文取心：誤讀萬(wàn)歲

——我看《色，戒》

《色，戒》看完的感覺(jué)一言難盡，回來(lái)又重新讀了張愛(ài)玲的小說(shuō)，只能說(shuō)張愛(ài)玲誤讀了丁默村，李安誤讀了張愛(ài)玲，我們，觀眾，又誤讀了李安。

作為高官之丁默村的世界被“利害”兩字所左右，情欲只在他生活重心占極小一部分，跟抽一筒鴉片似的。作為小說(shuō)家之張愛(ài)玲切入的角度卻從“情欲”兩字著手，除了兩情眷纏之外萬(wàn)事皆空。一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，兩條交叉線，怎么不演出一劇羅生門？

李安是個(gè)功夫做足的導(dǎo)演，李安明修了一條“愛(ài)”的棧道，卻暗暗地從“性”之陳倉(cāng)潛渡過(guò)來(lái)。就從書名或片名來(lái)看，并沒(méi)有多少愛(ài)的成分，色字當(dāng)頭，在原作里愛(ài)情也是風(fēng)中的火柴剛劃著就被吹滅掉，李安或是借了一個(gè)幌子，或者是他存心誤讀。

正讀也好，誤讀也好，藝術(shù)也好，色情也好，這場(chǎng)電影使我對(duì)李安肅然起敬，因?yàn)樗咽虑橥频搅藰O致，一到極致，也就佛家說(shuō)的彼岸，所有的道德律統(tǒng)統(tǒng)不起作用。

責(zé)任編輯章穎