有收獲，也有遺憾

一

筆者曾撰文提到過：新時(shí)期以來，中國當(dāng)代散文文體的變革，明顯滯后于詩歌、小說、戲劇、繪畫等其他文藝樣式。但從1985年開始，散文不再僅僅是反思傷痕、回憶痛苦、歌贊時(shí)代，有了變異的征兆，即出現(xiàn)了個(gè)性化的、創(chuàng)新的萌芽。建國后散文中長期被掩蔽的“我”，鮮明地袒露出來了。思想的解放、心靈的自由、視角的獨(dú)特、語言的創(chuàng)新，為傳統(tǒng)散文寫作帶來了新的生機(jī)。

自上世紀(jì)九十年代開始，一直延伸到新世紀(jì)，尤其是最近幾年，報(bào)紙副刊的眾多、文學(xué)雜志的需要、出版事業(yè)的發(fā)達(dá)以及網(wǎng)絡(luò)文體的崛起，為散文界培育了一支宏大的寫作隊(duì)伍。專業(yè)的、非專業(yè)的寫散文人數(shù)之多，幾乎是空前的。真正出現(xiàn)了萬人寫作、千書出版、百花齊放、新秀不斷涌現(xiàn)的繁榮局面。但也要看到，在這汪洋大海般散文繁榮之中，良莠不齊，確實(shí)存在著大量思想貧乏、精神蒼白、語言平庸的粗俗之作。

散文是自由的文體，易寫難工。因?yàn)橐獙懗稣嬲齼?yōu)秀的散文，至少需要具備如下條件中的某些部分，如豐富的閱歷、深厚的學(xué)養(yǎng)、獨(dú)特的識(shí)見、真摯的情感、雋永的思想、純熟的語言、新穎的構(gòu)思，等等。散文是心靈、體驗(yàn)、智慧的結(jié)晶，它屬于有難度的文體。大家都可以用筆記下或用電腦敲出散文來，但要撰寫出思想深邃、情感真摯、品格高雅、境界超拔、感動(dòng)人且能啟迪人的佳作，決非易事。

這次申報(bào)參評第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)的作品集，共有184部。經(jīng)過初評委、終評委們仔細(xì)審讀、反復(fù)遴選，發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的集子數(shù)量不多；出類拔萃者，尤其稀少。初評淘汰了163部，只有21部入圍，進(jìn)入終評。這21部作品，大致可分三類：一類是反映現(xiàn)實(shí)題材的作品，一類是歷史文化散文，還有一類是個(gè)性化的情感寫作。它們通過11名終評委認(rèn)真比較、研究、磋商，最后無記名投票，從中選出韓少功的《山南水北》、南帆的《辛亥年的槍聲》、劉家科的《鄉(xiāng)村記憶》、裘山山的《遙遠(yuǎn)的天堂》四部散文集光榮獲獎(jiǎng)。雜文無佳作，本屆空缺。

二

韓少功以寫短、中、長篇小說著名。他的《月蘭》《西望茅草地》《飛過藍(lán)天》《爸爸爸》《馬橋詞典》都是被人稱頌的力作。到了上世紀(jì)末，他自愿離開城市，潛入他當(dāng)知青時(shí)插過隊(duì)的湖南汨羅縣八溪峒鄉(xiāng)下，過起筑屋、墾荒、養(yǎng)雞、種菜、割谷的農(nóng)耕生活?！渡侥纤薄肪褪撬推拮訋е粭l狗歸隱鄉(xiāng)村七年間記錄山野自然、民間底層的散文集子。它鮮活、生動(dòng)、新奇、樸實(shí)，是用從容、冷靜、純熟的語言撰寫出來的鄉(xiāng)居筆記；是他親密接觸土地后記述所見所聞、所體驗(yàn)、所思索的心靈報(bào)告；是他描述頭頂烈日、手生老繭、背流大汗生產(chǎn)土豆、玉米、瓜果、蔬菜供養(yǎng)自己的中國版《瓦爾登湖》。他的“尋根”和回鄉(xiāng)，演繹著中國有良知的文人在城鄉(xiāng)之間的焦慮和選擇。他把認(rèn)識(shí)自我的問題推廣為認(rèn)識(shí)中國的問題，并以細(xì)心的觀察和深入的思考，在當(dāng)代背景下發(fā)掘和重建了鄉(xiāng)土生活的豐沛意義。他過著“采菊東籬下，悠然見南山”的生活，看著“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”的窗外圖畫，同時(shí)入世地審察著日常事物和民生民情。他在鄉(xiāng)野生活中進(jìn)一步懂得了“萬物生長靠太陽”，發(fā)現(xiàn)不僅是向日葵，所有的樹都是向日樹，所有的草都是向日草，所有的花都是向日花。陽光是大地上一切生命的能源，故古代許多民族都尊太陽為神，便有了太陽神。他觀察院子里樹梢間的鳥巢，看到鳥只有一張嘴，為了筑一個(gè)產(chǎn)房，就不惜忍受饑餓和疲乏，不怕風(fēng)雨和暴曬，辛勞地銜泥結(jié)草。由此想到這是動(dòng)物界繁衍后代的本能，故世界上所有的傳統(tǒng)文化和習(xí)俗把生兒育女慶典化、神圣化。他家養(yǎng)著一群雞，看見公雞總是善待母雞，臨難時(shí)沖到前面擋住危險(xiǎn)，遇到蟲類美食卻永遠(yuǎn)先讓紅顏知己品嘗，自己甘愿退后一步，一派紳士風(fēng)度。想到狗的忠誠、公雞的優(yōu)惠異性，便對“衣冠禽獸”這類人創(chuàng)造的、不符合實(shí)情的詞語心生疑慮。他在露天農(nóng)事活動(dòng)中偶得疾病，用宅旁草藥一治就愈，便問附近醫(yī)生：為何不給病人多用草藥，而吊瓶打點(diǎn)滴？醫(yī)生老實(shí)回答：“西藥么，價(jià)高，利潤大。”一針見血地指出我國醫(yī)療領(lǐng)域用藥養(yǎng)醫(yī)的弊端。少功在書中對自己的農(nóng)村生活慨嘆道：“陽光如此溫暖，土地如此潔凈，一口潮濕清冽的空氣足以洗凈我體內(nèi)的每一顆細(xì)胞?！?/p>

有的評委認(rèn)為：“2006年有了《山南水北》的問世，便成了散文收成的大年；這次散文雜文獎(jiǎng)評上了它，便有了權(quán)威性和頂梁柱。”筆者需要告訴讀者的是，作者原來并沒有將本書申報(bào)評獎(jiǎng)，是初評委們發(fā)現(xiàn)了這一缺漏，請?jiān)u獎(jiǎng)辦公室負(fù)責(zé)人通知遠(yuǎn)在湖南的韓少功，讓他把樣書通過快遞寄來。經(jīng)過終評委多數(shù)認(rèn)可入圍，結(jié)果是唯一一部以全票通過的獲獎(jiǎng)之作。

南帆是學(xué)者，但從上世紀(jì)九十年代中期起，開始涉足散文寫作。他的散文睿智深邃，因有深厚的學(xué)養(yǎng)作支撐，故能做到審美與審智相融匯，是中國智性散文的典型代表。他富有當(dāng)代感，用冷峻、老辣的目光，對信息時(shí)代的事物作出深入的透視和綿密的思考。他才華橫溢，能把輪子、槍支、手機(jī)、電腦、數(shù)字等枯燥、機(jī)械的事物，寫得興味盎然，令人浮想聯(lián)翩；能在沒有詩意的地方，發(fā)掘出詩意，顯示一種作家兼學(xué)者的雙重品格。他拓展了散文的審美空間，時(shí)有令人驚異的發(fā)現(xiàn)和識(shí)見。這是南帆的卓越之處。早在第三屆魯獎(jiǎng)評選時(shí)，他的《沒有重量的生存》就被重視，進(jìn)入終評，最后僅以一兩票之差落選，可見他實(shí)力之不凡。這本《辛亥年的槍聲》，不僅關(guān)涉他對歷史、故土和鄉(xiāng)賢的追思，更多的是對日常生活和童年的敘寫、懷念、回憶，也有閃爍著思想光芒的隨筆和小品?！缎梁ツ甑臉屄暋访鑼懥饲Ч徘槲摹杜c妻書》的作者林覺民豪氣干云、一諾千金、仰天悲歌、視死如歸的黃花崗烈士形象。在《鐵路風(fēng)景》、說《吃》、談《錢》等文中，他以坦誠、平易的語言，使我們感到親切、自然。而《圍棋札記》和《臺(tái)風(fēng)記》，則是顯現(xiàn)他智慧和描寫技能的華彩樂章。真可謂淋漓盡致，氣勢浩蕩；令人擊節(jié)贊賞，閱后難忘。

南帆欣賞散文文體的自由。他特別喜歡蘇東坡以水喻文，行當(dāng)行，止當(dāng)止，靈活多變，不守成規(guī)，長短皆宜，不事雕琢。他的散文隨筆就有這樣的風(fēng)貌。

劉家科的《鄉(xiāng)村記憶》，為華北平原運(yùn)河邊上的一個(gè)小村，描繪了一幅真實(shí)的風(fēng)情畫。他用筆用心用愛記錄、敘寫、展示了那里的習(xí)俗、人物、農(nóng)事、飲食。本書是對漸行漸遠(yuǎn)的、淳厚的鄉(xiāng)村情感的眷戀，是對堅(jiān)忍、耐苦、純樸的鄉(xiāng)親們的懷念，是對艱辛的農(nóng)耕活動(dòng)的回望，也對經(jīng)濟(jì)發(fā)展造成自然環(huán)境的破壞表示了鄉(xiāng)愁和憂傷。書中《罵街》《吹?！贰冻鰵洝贰洞蛸€》《抓鬮》《鬧洞房》的場景，寫出了鄉(xiāng)村生活的原汁、原味、原生態(tài)，也生動(dòng)地描敘了北方農(nóng)民長期形成的世俗、世情、浮世繪。有識(shí)之士指出：如能保存住民風(fēng)民俗的細(xì)節(jié)，維護(hù)好大平原上非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)，有利于豐富我們的民族道德和民族感情。作者在《蜂王》《大懶》《存善》《傳九》《無名氏》等篇章中記述了平凡人物的奇異人生、善良品性以及他們的坎坷命運(yùn)；而《收麥》《看青》《砍草》《賣菜》則描寫了農(nóng)活的艱苦和蘊(yùn)含在艱苦之中的樂趣。

全書樸實(shí)、淡雅、自然的風(fēng)格，被人稱道。

解放軍的健兒們，是我們社會(huì)生活里的中流砥柱。他們像巍峨聳立在人民大會(huì)堂東門前的大圓柱那樣，肩扛著中華人民共和國的國徽，守衛(wèi)著我們九百六十萬平方公里的國土。歌頌解放軍豐功偉業(yè)的作品，總是獲得人們的關(guān)注和垂愛。

軍旅女作家裘山山以寫小說為主。她的長篇小說《我在天堂等你》，連獲多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。近幾年，她先后十次克服路程艱險(xiǎn)、呼吸困難，深入西藏腹地，體驗(yàn)高原戰(zhàn)士的壯美情懷，寫出了《遙遠(yuǎn)的天堂》，記錄了守衛(wèi)在邊疆的軍人們，在難以想象的生存環(huán)境里，戰(zhàn)勝險(xiǎn)惡、寂寞和孤寒，以青春、熱血和生命獻(xiàn)給祖國的犧牲精神。一個(gè)個(gè)艱困的故事里，有的是樂觀的心志。作者的描繪讓我們感受到那些雪域高原戰(zhàn)士們的日日夜夜，和我們過的日常生活之間，有著天壤之別的差異。想到那些天路歷程上最接近太陽的人，我們的心靈便獲得了洗禮和提升。

如果裘山山更注意藝術(shù)的提煉、語言的熔鑄，作品將更加感人。

除獲獎(jiǎng)作品外，入圍者之中，還有多部水平不凡、藝術(shù)優(yōu)異、價(jià)值較高的作品。周曉楓的《你的身體是個(gè)仙境》就獲得不少評委的贊賞。它獨(dú)抒心靈，表達(dá)真我，誠摯、痛切而富于詩意地表現(xiàn)了女性生命成長的體驗(yàn)和經(jīng)歷。曉楓的散文作品質(zhì)高量大，具有獨(dú)特的視角、深切的感受、創(chuàng)新的自覺。語言華美、精致、考究，富有魅力。她對藝術(shù)散文的各種可能性，從事執(zhí)著的探索。周曉楓既承繼了傳統(tǒng)的寫作手法，又不斷開辟出新穎的藝術(shù)天地。

筱敏的讀書隨筆集《記憶的形式》，繼續(xù)展示一位精英寫作者的才情、獨(dú)立思考的銳敏和自我反省的深度。她年輕時(shí)是詩人，文字漂亮。寫思想隨筆時(shí)使用的詞語精確、結(jié)實(shí)，具有相當(dāng)?shù)拇┩噶?，令讀者心事浩茫，浮想聯(lián)翩。

任林舉的散文集《玉米大地》，是一首贊美莊稼和土地的抒情詩。它構(gòu)思巧妙，使閱讀者眼睛一亮，露出驚喜之色。綿延伸展在東北大地上的代表作物——玉米，在作者筆下，轉(zhuǎn)化成一種恢宏、廣闊的象征。而童年、家鄉(xiāng)、雙親、家族、夢想都和這擬人化的玉米在情感上發(fā)生了親密的聯(lián)系。這是一部富有獨(dú)創(chuàng)性、審美價(jià)值高的佳作。

夏榆以深入地下、遠(yuǎn)離陽光的切身體驗(yàn)，在《白天遇見黑暗》中直面礦難頻發(fā)的現(xiàn)實(shí)，為礦工群體發(fā)出了令人心痛的聲音，為所有身處黑暗中的底層勞動(dòng)者的苦難發(fā)出了吁求的聲音。靈魂在場，悲憫情懷；感同身受，目驚心駭。

在第四屆魯獎(jiǎng)的時(shí)限（2004～2006年）內(nèi)，國內(nèi)老、中、青散文家們在各地還出版了一批有思想價(jià)值、文學(xué)價(jià)值、審美價(jià)值的散文隨筆集。筆者應(yīng)該提及它們，一方面呈現(xiàn)散文園地的豐富多彩，另一方面也期望引起研究當(dāng)代散文史者的關(guān)注。它們是季羨林的《二月蘭》、黃苗子的《風(fēng)雨落花》、宗璞的《霞落燕園》、李國文的《中國文人的活法》、高爾泰的《尋找家園》、梅潔的《一只蘋果的憂傷》、朱增泉的《血色蒼?！贰埑兄镜摹段拿鞯娜腴T》、朱以撒的《俯仰之間》、熊召政的《看了明朝不明白》、葉廣芩的《老縣城》、吳克敬的《碑說》、周大新的《歷覽多少事與人》、劉長春的《大地筆記》、程紹國的《林斤瀾說》、馮偉林的《借問英雄何處》、遲子建的《我的世界下雪了》、馬莉的《詞語的個(gè)人歷史》、馮秋子的《圣山下》、何立偉的《大號(hào)叫人民》、張宏杰的《大明王朝的七張面孔》、熊育群的《春天的十二條河流》、黑陶的《泥與焰》、張銳鋒的《在地上銘刻》、陳啟文的《季節(jié)深處》、王開林的《新文化與真文人》、車前子的《品園》、祝勇的《江山美人》、謝宗玉的《遍地藥香》、格致的《從容起舞》、習(xí)習(xí)的《浮現(xiàn)》等（由于視野和閱讀范圍的局限，肯定還有不少遺漏）。

三

在我們喜獲收獲之際，也應(yīng)看到存在的問題。首先，名為魯迅散文雜文獎(jiǎng)而沒有雜文集得獎(jiǎng)，這是一個(gè)遺憾。魯迅先生除小說外，以雜文家名世，最后寓居上海的十年，撰寫了大量戰(zhàn)斗性極強(qiáng)的雜文。我們發(fā)揚(yáng)魯迅精神，理應(yīng)提倡這一針砭時(shí)弊的文體。這次送來參評的雜文集只有七本，選擇余地不大。更由于它們的思想性、藝術(shù)性不足，經(jīng)過初評后只剩一本入圍。那一本雜文集在終評時(shí)因得票數(shù)未過三分之二而落選。據(jù)筆者所知，當(dāng)前媒體和民間刊物存在著一批實(shí)力不俗的作者在默默耕耘。他們揮斥弊端，反腐倡廉，倡導(dǎo)公平，呼喚監(jiān)督，哀邊地民生之多艱，嘆自然環(huán)境之污染。這次是否因?yàn)樵u獎(jiǎng)時(shí)間較為倉促導(dǎo)致申請參評者寥寥無幾？當(dāng)然，我們也應(yīng)指出，確實(shí)需要培育更寬松、更寬容的語境，創(chuàng)造更適宜的土壤，來為尖銳潑辣的雜文提供更多的生存空間。

其次，新世紀(jì)以來，由于中青年寫作者的辛勤探索，散文創(chuàng)作從觀念到文體和以前的傳統(tǒng)寫法有了較大不同?；钴S在當(dāng)代散文界、組成各散文刊物主力軍的人們，對原有文體的超越、對想象力的豐沛、對語言的革新、對詞語的開掘、對題材領(lǐng)域的拓寬，均有新的嘗試、新的建樹、新的業(yè)績。他們是一個(gè)龐大的、有實(shí)力的群體。但由于評獎(jiǎng)名額的嚴(yán)格限制和審讀者對創(chuàng)作實(shí)況了解的差異，以致未能讓其中藝術(shù)質(zhì)地優(yōu)秀的領(lǐng)軍人物獲獎(jiǎng)，這應(yīng)該說是一個(gè)缺陷。

第三，散文獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?，小說家多，散文家少。除第一屆外，第二屆獲獎(jiǎng)?wù)呶迕?，李國文、徐光耀、張抗抗三位主要是小說家；第三屆獲獎(jiǎng)?wù)呶迕?，李存葆、史鐵生以小說家成名，賈平凹身兼小說家、散文家；這第四屆四名獲獎(jiǎng)?wù)咧?，韓少功和裘山山主要身份是小說家。而總觀歷屆獲獎(jiǎng)?wù)撸陨⑽募疑矸輰懥诵≌f獲得小說獎(jiǎng)?wù)?，幾乎是零。這說明：我們的散文家們在思想、視野、閱歷、語言、繪人狀物、抒發(fā)感情、渲染氛圍、借鑒兄妹藝術(shù)體裁的寫作技巧等方面，應(yīng)向小說家們多多學(xué)習(xí)。

最后，應(yīng)該指出的是，以魯迅命名的文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)邩s譽(yù)大，也應(yīng)意識(shí)到自己責(zé)任之重、和前輩們差距之巨。

魯迅是國魂，是旗幟，是高峰。作為現(xiàn)代小說家之鼻祖，他創(chuàng)作出來的《狂人日記》《阿Q正傳》《孔乙己》《祝福》《藥》等典范作品，可和世界級小說大師契訶夫、歐·亨利、莫泊桑媲美。他在上世紀(jì)二十年代寫出了《野草》，就能與域外散文詩巨匠屠格涅夫、泰戈?duì)?、紀(jì)伯倫比肩。他的散文《藤野先生》《紀(jì)念劉和珍君》《從百草園到三味書屋》可進(jìn)入中外經(jīng)典作品的行列。至于他的雜文，已有瞿秋白《〈魯迅雜感選集〉序言》的精辟論述，其匕首、投槍之鋒芒，所向披靡，亙古罕見。五四時(shí)期以及二十年代、三十年代的魯、郭、茅、巴、老、曹們，是既熟國學(xué)又兼通中西的杰出人物。他們不僅是駕馭漢語的能手，又懂外語，有的精通數(shù)門；既是第一流的作家，又是優(yōu)秀的翻譯家。和前輩相比，獲獎(jiǎng)?wù)邿o權(quán)懈怠，宜抓緊時(shí)間，急起直追，終生努力，不斷奮進(jìn)。

2007年11月28日

作者簡介

張守仁，男，1933年生。畢業(yè)于南京外國語學(xué)校、中國人民大學(xué)新聞系。曾任《十月》副主編，編審。著作有《廢墟上的春天》《尋找勿忘我》《愛是一種傷害》等多部。譯作有《屠格涅夫散文選》《魏列薩耶夫中、短篇小說選》等多部。編發(fā)過《高山下的花環(huán)》《大雁情》《開拓者》《三生石》《張鐵匠的羅曼史》《相見時(shí)難》《白馬》等近十部全國獲獎(jiǎng)作品。散文《林中速寫》獲中華精短散文大賽獎(jiǎng)，并被選入多種中學(xué)語文課本。《感悟天壇》獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)?，F(xiàn)任“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書編委會(huì)副主任，第一、第二、第三、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)評委。