空白的空間，蒼涼的回味

作者簡介

陳子善，一九四八年生，上海市人。華東師范大學(xué)中文系教授，中國現(xiàn)代文學(xué)資料與研究中心主任。長期致力于中國現(xiàn)代文學(xué)史料的發(fā)掘和整理。著有《文人事》《撈針集》《發(fā)現(xiàn)的愉悅》《探幽途中》《說不盡的張愛玲》等。編有《私語張愛玲》《作別張愛玲》《張愛玲的風(fēng)氣》和《記憶張愛玲》，編訂《張愛玲集》（六卷本）等。

《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》編輯（以下簡稱問）：張愛玲是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最獨(dú)特的作家之一。她的文學(xué)成就和創(chuàng)作經(jīng)歷別具一格，不可復(fù)制。請(qǐng)您談?wù)剰垚哿岬奈膶W(xué)成就及她在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的特殊地位。

陳子善（以下簡稱答）：在我看來，新時(shí)期以來中國現(xiàn)代文學(xué)研究的一個(gè)重大收獲，就是重新發(fā)現(xiàn)了張愛玲。張愛玲在上個(gè)世紀(jì)四十年代中國文壇的崛起，是新文學(xué)成熟的標(biāo)志之一。張愛玲曾在她的英文自傳中自詡是“五四”的產(chǎn)兒，但她全部的文學(xué)創(chuàng)作表明她在一定程度上超越了“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)。張愛玲自覺地從中國古典文學(xué)（她曾在另一場合強(qiáng)調(diào)自己“屬于一個(gè)有含蓄的中國寫實(shí)小說傳統(tǒng)”）和外國文學(xué)（包括通俗文學(xué)）中汲取養(yǎng)料，努力克服“新文學(xué)腔”，創(chuàng)作了具有她個(gè)人鮮明特色和深遠(yuǎn)藝術(shù)魅力的小說和散文。她的名字已深深鐫刻在二十世紀(jì)中國文學(xué)史上。她是中國現(xiàn)代最優(yōu)秀的作家之一，以至“張學(xué)”也已蔚為大觀，2003 年中國內(nèi)地研究張愛玲的學(xué)術(shù)論文數(shù)排在魯迅、胡適之后，2005 年僅次于魯迅，就是一個(gè)明證。

問：提到張愛玲的美學(xué)風(fēng)格，我們總會(huì)想到“蒼涼”、“華麗”、“參差”等詞匯。張愛玲小說的美學(xué)風(fēng)格在中國現(xiàn)當(dāng)代文壇可謂獨(dú)樹一幟。她自創(chuàng)了一個(gè)美學(xué)術(shù)語：“參差”。所謂“參差”，指的不是兩種東西的截然對(duì)立，而是某種錯(cuò)置的、不均衡的樣式。張愛玲在《自己的文章》中就說：“只是我不把虛偽與真實(shí)寫成強(qiáng)烈的對(duì)照，卻是用參差的對(duì)照的手法寫出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸?！蹦趺蠢斫膺@種“參差”的美學(xué)？它體現(xiàn)在張愛玲小說的哪些方面？這種美學(xué)的成因是什么？

答：張愛玲是坦率的，從不諱言自己的文學(xué)觀點(diǎn)。她多次公開談?wù)撟约旱奈膶W(xué)主張，除了你已引用的，她還說過：“我用的是參差的對(duì)照的寫法，不喜歡采取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突?！彼男≌f、她的電影和她的散文，都不同程度地貫徹著她這種與眾不同的創(chuàng)作主張。在我看來，張愛玲“參差的對(duì)照的寫法”，在她小說人物的塑造上體現(xiàn)得最為充分。《金鎖記》中的曹七巧、《傾城之戀》中的范柳原和白流蘇、《紅玫瑰與白玫瑰》中的“紅白玫瑰”，乃至《同學(xué)少年都不賤》中的幾位女生，等等等等，他們經(jīng)歷的坎坷，性格的復(fù)雜，不都寫出了“現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸”？應(yīng)該指出，張愛玲確實(shí)找到了屬于她自己的最恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)表現(xiàn)手法。更應(yīng)該指出的是，“參差”不僅是她的藝術(shù)創(chuàng)作準(zhǔn)則，更是她的一種生活態(tài)度，是她對(duì)生活的一種認(rèn)識(shí)和感悟，正如她自己所表白的：“我是喜歡悲壯，更喜歡悲涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。蒼涼之所以有更深長的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照……悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示”。

問：四十年代的上海，張愛玲的《傳奇》一出版，一時(shí)間洛陽紙貴，堪稱當(dāng)時(shí)最火爆的暢銷書，在讀者中產(chǎn)生了廣泛的共鳴。但她的作品并不像那些曇花一現(xiàn)的暢銷書作，時(shí)過境遷后便銷聲匿跡，被人遺忘。張愛玲的小說擁有長久的生命力，時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，張愛玲的小說依然具有號(hào)召力，這也奠定了她在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的特殊地位。您認(rèn)為張愛玲的小說具有普遍而長久的影響力的根本原因是什么？這對(duì)我們當(dāng)代小說創(chuàng)作有什么啟示？

答：張愛玲的小說，還包括她的散文，之所以具有經(jīng)久不衰的影響，成為現(xiàn)代文學(xué)的“經(jīng)典”，原因很多，很值得研究。我只說一點(diǎn)。從表面看，張愛玲只寫男女私情、世俗婚姻、家庭瑣事，題材未免狹隘，但她的高明恰恰在于她一直寫她自己最熟悉最感興趣的。張愛玲透過她筆下的男女私情、世俗婚姻、家庭瑣事，直指復(fù)雜的人性；透過她筆下的女性的天真和浪漫，男性的猥瑣和現(xiàn)實(shí)，表達(dá)她對(duì)人的情感的（不僅僅是愛情）懷疑和詰問。她對(duì)“正常的人性的弱點(diǎn)”的關(guān)注，其實(shí)也委婉曲折地表達(dá)了她對(duì)諸如國家、民族、戰(zhàn)爭、性別等重大問題的獨(dú)特的看法。至于作品形式的精致含蓄，對(duì)文字的不懈追求（在新文學(xué)作家中，張愛玲的文字功力是出類拔萃的，像魯迅一樣，她小說、散文中的許多雋永名句都已成為警句，為人們所傳誦），也更使她的作品平添一層藝術(shù)魅力。

問：您最喜歡張愛玲的哪部小說？為什么？

答：張愛玲的絕大部分小說都是精品，都能令人玩味再三，但我最欣賞的還是《金鎖記》。這倒不僅因?yàn)楦道自瞥缭撔≌f是“我們文壇最美的收獲之一”，更因?yàn)檫@部小說主題深刻，結(jié)構(gòu)完整，文字表達(dá)嫻熟。小說塑造的曹七巧，她性格的偏執(zhí)，心理的復(fù)雜，令人“毛骨悚然”之余，不能不承認(rèn)這是中國新文學(xué)史上最“光彩照人”的女性形象之一，足以與魯迅筆下的子君、丁玲筆下的沙菲、沈從文筆下的翠翠、曹禺筆下的繁漪等等相媲美，雖然她們命運(yùn)各異，性格也迥然不同。

問：1978年，張愛玲將《色，戒》和其他兩個(gè)小故事《相見歡》《浮花浪蕊》集結(jié)成《惘然記》出版。事實(shí)上，這三部小說在上世紀(jì)50年代即已各自成篇，但之后屢經(jīng)“徹底”改寫，收入小說集后還有所改動(dòng)，其中以《色，戒》的構(gòu)思最早，也最受關(guān)注。在張愛玲的所有小說中，《色，戒》是最短的一篇，短短18000余字，卻花了她將近30個(gè)寒暑的時(shí)間才完成。張愛玲在序中說：“這三個(gè)小故事都曾經(jīng)使我震動(dòng)，因而甘心一遍遍改寫這么多年，甚至于想起來只想到最初獲得材料時(shí)的驚喜與改寫的歷程，一點(diǎn)都不覺得這其間30年的時(shí)間過去了。愛就是不問值得不值得。這也就是‘此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然了?！边@似乎說明《色，戒》這篇小說在張愛玲的世界里有特殊的地位。媒體采訪時(shí)，您也曾經(jīng)說過，《色，戒》不是張愛玲特別出色的作品，不能算是張愛玲的代表作，卻是比較特別的作品，寫的是復(fù)雜而深刻的人性，題材特別，寫法也特別。您能具體談?wù)劇渡?，戒》的題材、寫法的特別之處以及它對(duì)張愛玲的特殊意義嗎？

答：《色，戒》的創(chuàng)作時(shí)間前后長達(dá)三十余年，有論者據(jù)此判斷這篇小說對(duì)張愛玲的特殊意義，其實(shí)這里有誤解。張愛玲明確說過，構(gòu)思《色，戒》始于1953 年。但并不是說三十年間她一直在創(chuàng)作在修改《色，戒》。她有許多事要做。張愛玲1955 年秋到美國后就埋頭于英文創(chuàng)作，后又致力于為香港電懋公司撰寫電影劇本，以及在加州大學(xué)柏克萊分校中國研究中心從事研究工作，直到七十年代初才重新回到中文創(chuàng)作上來。所以確切地說，她是斷斷續(xù)續(xù)寫《色，戒》，才寫了三十余年。

當(dāng)然，《色，戒》在張愛玲的小說中占有特殊的地位，特殊的題材，特殊的男女之情，特殊的表現(xiàn)手法，等等。同樣是寫世間蒼涼，人性無情，《色，戒》比張愛玲其他小說更為極端，更為另類?！渡?，戒》篇幅特別精煉，有很多很多“空白”，很多很多弦外之音，從而提供了多種闡釋空間。至少，《色，戒》力圖揭示在激烈動(dòng)蕩的歷史關(guān)頭，個(gè)人其實(shí)是很弱小的，身不由己，無奈與無助。人性又是那么復(fù)雜，那么被壓抑，那么深不可測。即便是寫男女之情，寫原始情欲，這本是張愛玲的拿手好戲，但在《色，戒》中也有不俗的表現(xiàn)。女性以犧牲為愛，男性以無恥為愛，以及雙重的背叛，都被表現(xiàn)得淋漓盡致。如果說張愛玲小說的基調(diào)是“蒼涼”，那么，《色，戒》真是“蒼涼”之極。

問：眾所周知，張愛玲對(duì)電影這門藝術(shù)是特別偏愛的，她是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的影迷。有人認(rèn)為她的小說和劇本受好萊塢電影的影響，有好萊塢電影的痕跡。您怎么看這一說法？

答：張愛玲確實(shí)是個(gè)不折不扣的影迷，寫過許多精彩的英文影評(píng)和中文影評(píng)。不僅如此，她對(duì)電影這種二十世紀(jì)新興的綜合藝術(shù)樣式有著深刻的見解，她說：“電影是最完全的藝術(shù)表達(dá)方式，更有影響力，更能浸入境界，從四面八方包圍”。她的小說大量而又恰到好處地采用電影表現(xiàn)手法，如“蒙太奇”手法，這是比較明顯的。許多評(píng)論者都認(rèn)為她的小說和電影劇本受好萊塢電影的影響，我對(duì)好萊塢電影缺乏系統(tǒng)的研究，不敢亂說，但從張愛玲廣受市民階層好評(píng)的電影《不了情》《太太萬歲》等看，其創(chuàng)作手法受到當(dāng)時(shí)流行一時(shí)的好萊塢喜劇電影的啟發(fā)是完全可能的。

問：我知道您已經(jīng)看過李安導(dǎo)演的電影《色，戒》，您認(rèn)為改編得怎么樣？

答：我觀看的李安導(dǎo)演的電影《色，戒》是大陸刪節(jié)版，還沒有看過臺(tái)港完整版。但我認(rèn)為既然刪節(jié)版為李安所認(rèn)可（媒體報(bào)道是李安親自操刀剪輯的），那么，不妨把刪節(jié)版看作電影《色，戒》的另一個(gè)正式版本，可以作另一種解讀。完整版和刪節(jié)版作為兩種不同的電影文本，形成了闡釋的張力，很有趣。更有趣的是，對(duì)電影《色，戒》在藝術(shù)層面上有兩種截然不同的觀點(diǎn)，一種認(rèn)為李安讀懂了張愛玲，《色，戒》改編得非常出色。另一種認(rèn)為李安誤讀張愛玲，改編基本失敗，雖然他堅(jiān)持不用“旁白”是了不起的。我的看法是李安的改編從總體而言還是成功的，盡管電影的基調(diào)已有所改變，李安是借張愛玲的《色，戒》來表達(dá)他自己對(duì)那個(gè)年代那段歷史和小說男女主人公的新的理解。電影對(duì)人性的開掘還是有深度的，電影的想象空間也是充沛的，雖然增添的一些場景和細(xì)節(jié)經(jīng)不起仔細(xì)推敲。改編張愛玲的電影是一次巨大的挑戰(zhàn)，因?yàn)閺垚哿岬男≌f文字太精美了，轉(zhuǎn)變成電影語言難度很高，李安能做到這樣已相當(dāng)不容易了。

責(zé)任編輯章穎