“望”——杜甫詩的特色

錢小紅　錢招彩

在杜甫詩歌中，“望”字或直接或間接不斷出現(xiàn)。

創(chuàng)作于開元二十四年(736)的《望岳》，是現(xiàn)存杜詩中年代最早的一首。清代浦起龍在《讀杜心解》中認為杜詩“當以是為首”，并說“杜子心胸氣魄，于斯可觀。取為壓卷，屹然作鎮(zhèn)?！痹婎}含有“望”字，詩中雖沒有一個“望”字，但“會當凌絕頂，一覽眾山小”充分顯現(xiàn)了杜甫的不怕困難、敢于攀登絕頂、俯視一切的雄心和氣概。

此后的第三或第四年里[開元二十八年(740)或二十九年]，詩人創(chuàng)作了《房兵曹胡馬》：“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風入四蹄輕。所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行?！逼渲械摹叭f里可橫行”，就包含著詩人無盡的期望和抱負。青年杜甫銳于進取，富有勃勃朝氣，可見一斑。這和杜甫在政治上“自比稷與契”，在創(chuàng)作上“氣床榻屈賈壘，目短曹劉墻”，正是一致的。這也正是杜甫能夠成為一個偉大詩人的關鍵所在。

別林斯基曾說：“任何一個詩人也不能由于他自己和靠描寫他自己而顯得偉大，不論是描寫他本身的痛苦，或者描寫他本身的幸福。任何偉大詩人之所以偉大，是因為他們的痛苦和幸福的根子深深地伸進了社會和歷史的土壤里，因為他是社會、時代、人類的器官和代表?！?/p>

杜甫之所以被稱為“詩史”，就基于此，因為他推己及人，從而發(fā)出了人民的心聲，時代的呼聲。

《月夜》：“今夜麛州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干?”末兩句表達了對妻子的無限思念和結束這種由戰(zhàn)亂所造成的痛苦生活的強烈希望?！对乱箲浬岬堋贰笆臄嗳诵校吳镆谎懵?。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵”中的“有弟皆分散，無家問死生”，上句說弟兄離散，天各一方；下旬說家已不存，生死難卜。深刻的生活體驗成就了《春望》(757)：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”其中的“烽火連月，家書抵萬金”，這兩句詩概括了安史之亂中人民飽經憂患喪亂的普遍遭遇，寫出了消息隔絕久盼音訊不至時的迫切心情，這是人人心中所有的想法，很自然地使人共鳴，因而成了千古傳誦的名句。全詩雖沒有一個望字，但“春望”二字卻表達了豐富的內涵：“春望”，不僅僅是指“春天里所望”，更是“望春”。這里，“春”就已經不僅僅是“自然界之春”，更是具有特定意義，象征著光明希望?！巴骸保簿褪窍Ｍ麄€人的人生之春到來，希望人民的安居樂業(yè)生活的到來，希望國家的春天到來，等待美麗的盛唐在某一個春天里再現(xiàn)。杜甫在《茅屋為秋風所破歌》這首詩里通過描寫他本身的痛苦來表現(xiàn)“天下寒士”的痛苦，來表現(xiàn)社會的苦難、時代的苦難。“嗚呼!何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足?！痹娙四X海里翻騰的不僅是“吾廬獨破”，而且是“天下寒士”的茅屋俱破……杜甫這種熾熱的憂國憂民的情感和迫切要求變革黑暗現(xiàn)實的崇高理想，千百年來一直激動讀者的心靈?！侗闭鳌愤@首長篇敘事詩是杜甫在唐肅宗至德二載(757)閏八月寫的，共一百四十句?！扒ず忦辏瑧n虞何時畢!”表達了痛心山河破碎，深憂民生涂炭的情懷；“都人望翠華，佳氣向金闕。園陵固有神，掃灑數(shù)不缺。煌煌太宗業(yè)，樹立甚宏達”表達了人民的情緒和愿望。這些成了《北征》的主題、主旋律，體現(xiàn)出來的詩人形象是這樣一位忠心耿耿、憂國憂民的封建士大夫?！妒裣唷贰柏┫囔籼煤翁帉ぃ\官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻繁天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”中的長使英雄淚滿襟的英雄所指何人?指像諸葛亮那樣忠心耿耿的人才，也包括詩人自身，同時寄希望于當世的良相之材。杜甫從來沒有放棄過“致君堯舜上，再使風俗淳”的抱負?！兜窃狸枠恰罚骸拔袈劧赐ニ?，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流?！薄坝H朋無一字，老病有孤舟”——即使是年老多病，流落他鄉(xiāng)，音信隔絕，壯志今朝都成了泡影，詩人還是終究無法忘懷往日的抱負，在這一首詩的結句寫道：“戎馬關山北，憑軒涕泗流?！毖弁f里關山，天下到處還動蕩在兵荒馬亂里，倚定了闌干，北望長安，不禁涕泗滂沱?！兜歉摺罚骸帮L急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”楊倫稱贊此詩為“杜集七言律詩第一”。此詩是杜甫大歷二年(767)秋在夔州時所寫。夔州在長江之濱。詩人登高望遠，本來興趣盎然，卻見如此蒼涼恢廓的秋景，悲愁之情無以復加。此時距離創(chuàng)作《春望》十年整，當年詩人是“白頭搔更短，渾欲不勝簪”，而今，“潦倒”“多病”“霜鬢繁”，這是因為“艱難苦恨”——國難家愁：綿綿不絕的憂國傷時之情中，不正蘊藏著熱望的火山!正如《江漢》的：“江漢思歸客，乾坤一腐儒。片云天共遠，永夜月同孤。落日心猶壯，秋風病欲蘇。古來存老馬，不必取長途。”這《江漢》的詩意和《周易》的“君子以自強不息”以及曹操的“烈士暮年，壯心不已”(《步出夏門行·龜雖壽》)的詩意是一致的，集中表現(xiàn)了一種至老不衰、頑強不息的精神。就是在詩人去世前半年多[即大歷五年(770)春淹留潭州的時候]，詩人依然深切關懷唐王朝安?！缎『持壑凶鳌罚骸凹殉綇婏嬍唱q寒，隱幾蕭條戴秾冠。春水船如天上坐，老年花似霧中看。娟娟戲蝶過閑幔，片片輕鷗下急湍。云白山青萬余里，愁看直北是長安?！苯Y句“愁看直北是長安”，《杜詩鏡銓》說“結有遠神”。詩人一生坎坷，不改其望，不違初衷，愈老彌堅，他猶在等待，等待唐王朝的春天的到來。這等待中充滿了“熱望”，飽含著強烈的愛國主義情感和熱愛人民的情感，這是一個時代的最強音。

杜甫的等待不同于張若虛的《春江花月夜》中的等待，不同于劉希夷的《代悲白頭翁》的等待，更不同于莊子的無所待。

“你看，‘人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水；你看，‘年年歲歲花相似，歲歲年年人不同……它顯示的是，少年在初次人生展望中所感到的那種輕煙般的莫名惆悵和哀愁。它是走向成熟期的青少年對人生宇宙的覺醒的‘自我意識；對廣大世界自然美景和自身存在的深切感受和珍視，對自身存在的有限性的無可奈何的感傷，惆悵和留戀。它實際上并沒有真正沉重的現(xiàn)實內容，它的美學風格和給人的審美感受，是盡管口說感傷卻‘少年不識愁滋味，依然是一語百媚，輕快甜蜜的?！?李澤厚《美的歷程》)而在莊子筆下，逍遙的本質是“無所待”，“無所待”的意思就是不依賴于任何人，任何事物，完全自在、自為。但在杜甫生活的年代里，苦難浸泡著民眾——安史的入侵，藩鎮(zhèn)的割據(jù)，饑饉的發(fā)生，各種天災人禍遍及全國，杜甫是“而今識盡愁滋味”，親身受了連續(xù)不斷的苦楚，妻子兒女親戚朋友的遭遇也相同，他要為他們痛苦，替他們擔驚受怕，正如為自己痛苦，替自己擔驚受怕一樣，當然不能如莊子那樣“不依賴于任何人，任何事物，完全自在、自為”，而且詩人是積極而有為的——始終奉行著自己的人生理想——“致君堯舜上，再使風俗淳”，為民眾而歌?？嚯y印在詩人的心上，浸泡著詩人的心，印在詩人的作品上。丹納在《藝術哲學》中說：“一個觀念好比一顆種子：種子的發(fā)芽、生長、開花，要從水分、空氣、陽光、泥土中吸取養(yǎng)料；觀念的成熟與成形也需要周圍的人在精神上予以補充，幫助發(fā)展。在悲傷的時代，周圍的人在精神上能給他哪一類的暗示呢?只有悲傷的暗示，因為所有的人心思都用在這方面。他們的經驗只限于痛苦方面?！边@也恰好印證詩人杜甫的作品之所以被稱為“詩史”的原因。