“公”的承載者“老掌盤子”與小組長

在汝南宋莊村調(diào)查，常常聽到“老掌盤子”這個詞。老掌盤子是小親族中輩分高、年齡長、辦事公正、能力強的老人。由于老掌盤子最日常的事務(wù)是主持辦理紅白喜事，因此他可以被理解為小親族這個辦理紅白喜事單位的首腦人物。20世紀90年代以前，老掌盤子是活躍在村莊生活舞臺上的重要角色。一個長者輩分高、年齡長，年輕人都尊重他，按輩分和身份尊稱其為叔伯；他辦事能力強，處事公正，大家有事就會找他商量。因此，村里老人對20世紀90年代以前的回憶就是“有事找叔伯老掌盤子”。

一個小親族的老掌盤子可以是一個，也可以有多個，但并不是每個小親族都有老掌盤子，尤其是那些較小的小親族。比如，王大爺1973年從宿鴨湖庫區(qū)移民到馮東組，至今組里王姓只有他一家，他自己不可能成為老掌盤子。因此，遇到事情時，他必須找大姓出來幫忙，找大姓家族的老掌盤子商量合計。不過大多數(shù)情況下，老掌盤子只管理家族內(nèi)部的事情。辦紅白事都要找他，來客多少桌他最清楚，端盤子燒水他都要管；分家若是怕有麻煩，也請老掌盤子到場，他清楚大家庭的收入和各方面的條件，辦事公道、考慮周全，一碗水自會端平，大家對他的意見也信服；小親族內(nèi)有不孝順父母的現(xiàn)象，老掌盤子會主動上門去管，一走進門，指桑罵槐的小媳婦就住嘴了；其他諸如兄弟吵架之類的事情他也會主動勸阻調(diào)解，吵架雙方也需要老掌盤子來給臺階下。

據(jù)說，新中國成立前的老掌盤子相當有權(quán)威，他的話不管對錯，小輩的都要聽。小輩也不會去質(zhì)疑他，他們不會考慮老掌盤子的話還會有對錯的問題。很多人將老掌盤子的話說成“命令”，可見老掌盤子地位之高。當?shù)厝苏f，老掌盤子就像一個寨主，“有地有權(quán)有能耐，專管這一片”。解放后，大隊干部、小組長成了管事的人，但他們與老掌盤子有一個自然的分工。那時，貧農(nóng)出身的小組長往往對小親族內(nèi)的事情不那么熟悉，因此小親族內(nèi)的事情仍然由老掌盤子掌管。但老掌盤子的觸角也有限度，超出家族的事情他是沒有能力管的。

20世紀90年代以后，老掌盤子越來越少地介入到家庭和鄰里事務(wù)中，因為“說了年輕人也可能不聽”?，F(xiàn)在宋莊村還有一些老掌盤子在小親族內(nèi)具有很高威望，不僅主持辦理紅白事，而且會強有力地介入到家庭內(nèi)部糾紛的處理中。比如翟莊村民組的老掌盤子翟自清，他享有很高的威望，在處理小親族事務(wù)中簡直是一言九鼎。他恰恰也是翟莊的村民小組長。

老掌盤子和小組長之間的關(guān)系非常值得討論。一次，在一農(nóng)戶家閑聊，問起老掌盤子的具體意思。70歲的王大爺說：“老掌盤子就是掌方向盤的意思，掌舵的，一個家族內(nèi)當家的，能管事……”話沒說完，身旁的大兒子插嘴說：“哪還什么老掌盤子，小組長就是老掌盤子?！崩先诉B連擺手說：“老掌盤子是族內(nèi)的長輩，輩分要高，小組長不一定是?！眱鹤禹斪舱f：“都是當家的，小組長就不是老掌盤子？”父子之間的爭論并沒有給我們提供一個關(guān)于老掌盤子的標準答案，但爭論本身卻饒有趣味，反應(yīng)了兩代人認識之不同。

老掌盤子管事，靠的是輩分、年齡、辦事公道、經(jīng)驗、能力所帶來的道德權(quán)威。但進入20世紀90年代以后，這種道德權(quán)威日益不管用了。村民們從經(jīng)濟的角度解釋這種變化。他們說，現(xiàn)在是市場經(jīng)濟時代，往外奔的年輕人多了，他們有更多的收入，去縣城的建筑工地上打短工一天也有幾十塊的收入，何況外邊打工的收入更多，年輕人一年收入上萬都很容易。而如今的老人多和子女分開單過，只能種一兩畝薄地勉強糊口，生病都要求子女救濟，還有什么能耐在莊子里說話算話呢？父母的話都不愛聽的年輕人又怎么會聽老掌盤子的呢？市場經(jīng)濟賦予年輕人的經(jīng)濟實力使得老掌盤子的權(quán)威蕩然無存。年輕人走向村外，除了掙錢，也見了世面，而老人的豐富經(jīng)驗卻永遠只局限在村莊里。因此，年輕的村民常常說：“老掌盤子都老糊涂了，不能管事了?！豹?/p>

但村子里總要有個管事的，紅白喜事需要人主持，日常糾紛需要人調(diào)解，這樣，村民小組長就凸顯出來。小組長當然也是村莊里的精英，但更是國家的正式制度安排，他掌管著村里的所有大小事務(wù)，無論制度安排的，還是制度沒有安排的。制度安排的事務(wù)，當然是分內(nèi)之事；制度沒有安排的事，村民也會去找他。村里的紅白喜事，原是老掌盤子操心的，但現(xiàn)在老掌盤子不管事了，村民就會找組長，他卻不能推辭；家庭內(nèi)部的婆媳矛盾，原也是老掌盤子操心的，現(xiàn)在組長也必須主動去管?！凹热辉谶@個位置上，就得做這個事”，村民們這樣說，但關(guān)鍵是，事情并不是這個位置分內(nèi)的事！村民可不管這些。大家的事情，總要有個牽頭負責的，既然老掌盤子不管，小組長這個熟人社會內(nèi)唯一的制度安排自然就被凸顯出來。

其實，老掌盤子和小組長所做的事情，如果用現(xiàn)代的話語來說，都是一種公共服務(wù)。他們滿足的是村民的公共需求，是村莊內(nèi)“公”的承載者和代表者。只要有人群的地方，總會有公共事務(wù)，國家不可能將一切事務(wù)包攬下，村民生活中最能看得見的“公”的領(lǐng)域無非就是紅白喜事、糾紛調(diào)解、村東村西、王家李家這些具體的事情，具體事情需要具體的人去做。最初是老掌盤子在做這些事，他依靠的是傳統(tǒng)道德資源；后來是村民小組長，他依靠的是國家組織資源。在他們的背后，承載“公”的動力機制是熟人社會的文化網(wǎng)絡(luò)。不過，當前宗族和大家庭日益瓦解，村莊社會關(guān)聯(lián)日益衰微，人際關(guān)系不斷理性化，熟人社會不斷陌生化。這種情況下，熟人社會的文化網(wǎng)絡(luò)也日趨松弛，承載“公”的動力機制也日趨弱化。這樣，作為“公”的承載者，小組長背后的組織資源越發(fā)顯得彌足珍貴。然而，稅費改革以來取消義務(wù)工的做法，則大大減少了小族長背后的組織資源。

翟莊組的翟自來做了20多年的小組長，村里的大小事情都是他一手操辦，他處事公道，為人厚道，在莊子里有很高的威望，村民們將他當作新時期的“老掌盤子”。在我們調(diào)查時，他居然也遇到了尷尬，翟莊最近遇到了澇災(zāi)，玉米地的水排不出去，因為村民去年遺留在地里的麥秸稈將排水溝堵死了。幾個村民一起去找小組長，翟自來聽完他們講述災(zāi)情后，說：“咋辦呢？那咋辦呢？”這話富有韻味，身為小組長，翟自來其實知道該咋辦，遇到災(zāi)情當然應(yīng)該立即去救災(zāi)嘛。但關(guān)鍵問題是，取消農(nóng)業(yè)稅后，義務(wù)工制度取消了，小組長組織村民排澇，是要付給出工村民報酬，但“一窮二白”的村民組哪有這個能力呢？村民們大概也知道這個情況，于是有幾個村民決定自己去掏麥秸稈，但看到現(xiàn)場就放棄了，因為他們至少要干整整兩天才能排澇。其實，救災(zāi)的收益是排澇工資的百十倍。這樣，由于缺乏制度和組織資源，有很高威望的小組長在排澇問題上卻無法成為稱職的“公”的承載者。

“公”的承載者，表面上承載的是村莊公共品，實質(zhì)上承載的是村莊生活風險和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)風險，因為在村莊社會中，公共品的需求主要來自村莊生活風險和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)風險。同前現(xiàn)代社會相比，當前國家治理能力有了大幅度提高，可以應(yīng)對農(nóng)民生產(chǎn)生活中的大部分風險，解決農(nóng)民生活中的大多數(shù)公共品需求，但仍然無法有效應(yīng)對農(nóng)民的所有生產(chǎn)生活風險，解決農(nóng)民所有的需求。在很多情況下，農(nóng)民仍然需要自己組織起來應(yīng)對這些風險和需求。但單個農(nóng)戶力量畢竟很小，在風險和需求面前顯得十分無力，他們心理上也因此有無力感。想必那幾個想自救抗災(zāi)的村民，在受災(zāi)現(xiàn)場決定放棄救災(zāi)時，對自然災(zāi)害就深有無力感。村莊中“公”的承載者，很大程度上就是消除這種無力感的有效制度裝置。通過這種制度裝置，人們得以組織起來，以“公”的承載者為核心來共同應(yīng)對生產(chǎn)生活風險，從而在國家力所未及的范圍內(nèi)實現(xiàn)“自救”。

近年來全國各省流行的取消小組長的做法，無異于完全切斷了“公”的承載者背后的組織資源，使得制度性的“公”的承載者喪失了合法性。這給村莊社會帶來更大的麻煩，小組里的“公”再也沒人管了。2004年河南全省統(tǒng)一取消小組長，宋莊村支書認為這樣將使以后的工作沒法開展，于是含含糊糊沒有取消。2006年，縣里提倡建立治安聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，要求村里在小組安排治安聯(lián)絡(luò)員，工資每月30元，由鄉(xiāng)綜治辦發(fā)。村里于是將這筆工資給了小組長，對上說他們是治安小組長，對下則不提“治安”二字。也就是說，在建立治安聯(lián)絡(luò)網(wǎng)的名義下，宋莊延續(xù)了過去的組織體制，小組長仍然掌管、負責小組內(nèi)的一切公共事務(wù)。今年鄉(xiāng)里因為發(fā)不起工資而取消了治安聯(lián)絡(luò)員，宋莊還在磨磨蹭蹭。村支書說，小組長肯定不能取消，不過他得想辦法解決小組長的工資。支書很清楚，修路、打井、糧食直補的統(tǒng)計發(fā)放、植樹、建橋、建沼氣、麥場防火、人口普查等等，牽涉千家萬戶的事情，只有生長在莊子里的小組長才能做好。而莊子里的紅白事、日常糾紛，都需要小組長來處理。村莊里任何“公”的事情都離不開小組長。

總結(jié)一下，伴隨著時代的變遷，曾經(jīng)的“公”的承載者老掌盤子已經(jīng)衰落，作為一種制度安排的小組長隨之崛起，成為新時期“公”的承載者。然而近來國家按照行政運作的邏輯取消了小組長，這在節(jié)省行政成本上看是合理的，但在社會成本上卻是不合理的。因為今天的村民小組長早就不僅僅是行政性的制度安排了，而發(fā)展成了社會性的制度安排，成了村莊內(nèi)部“公”的承載者。沒有這個承載者，自然村莊內(nèi)的公共事務(wù)缺乏主導者和安排者，村民生活的成本就大大增高，農(nóng)村社會基本秩序的維系也存在問題。