家族、公私觀念與村莊主體性建構(gòu)

在河南扶溝縣的調(diào)查中了解這樣一件事，王盤莊要填低洼路，莊負(fù)責(zé)人家恰有數(shù)十方磚渣，可以填補(bǔ)村組旁的某一路段，且完全可由其個(gè)人把整個(gè)事情辦成，無(wú)須請(qǐng)人幫忙。但小組長(zhǎng)并未這樣做，而是在莊里招呼了四五個(gè)不同姓氏的男子一起作業(yè)。當(dāng)問(wèn)及為什么要多此一舉時(shí)，負(fù)責(zé)人的答復(fù)是填補(bǔ)路面是全莊的事情，是公家的事，怎么可以他私人去干呢，其他家族會(huì)有看法的，而且招呼的這四五個(gè)人如果全部是一個(gè)家族的，也會(huì)有意見。這里向我們展示了北方村莊中家族、公私觀念以及村莊主體性的關(guān)系問(wèn)題。

1.在北方多姓共居的村落里，族際間的關(guān)系是其內(nèi)部最重要的關(guān)系，它的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)家族內(nèi)部的關(guān)系，因?yàn)榧易鍍?nèi)部的關(guān)系遠(yuǎn)不能上升到村落社區(qū)的層面上，它在家族內(nèi)部就已經(jīng)解決了。如族內(nèi)家庭之間的糾紛，它一般有家族里的尊長(zhǎng)、“老掌盤子”、“光棍”、片長(zhǎng)以及族長(zhǎng)出面解決，很少會(huì)鬧到村莊層面，即使很大的矛盾，家族內(nèi)部也會(huì)極力將它給壓住，不讓其突破家族這道防線，因?yàn)檫@完全涉及到家族的榮耀、面子以及處理問(wèn)題的能力：一個(gè)連自己的族內(nèi)問(wèn)題都不能解決的家族在周邊是會(huì)被人家恥笑的，作為尊長(zhǎng)、族長(zhǎng)的人也會(huì)散失面子，因此“家丑”一般不會(huì)外揚(yáng)，族內(nèi)矛盾很少會(huì)在家族之外解決。而家族之間的事情則是任何單一家族都無(wú)法圓滿解決的，即使是姓氏一強(qiáng)多弱的村落，居于強(qiáng)勢(shì)地位的家族也無(wú)法以自身的名義對(duì)族際事務(wù)進(jìn)行裁決，必須是以家族聯(lián)合的名義實(shí)施，比如在糾紛解決過(guò)程中，不是強(qiáng)勢(shì)家族的族長(zhǎng)介入其中，而是由家族之上的力量（家族聯(lián)合會(huì)、支書、村長(zhǎng)、治保主任等）操縱，盡管可能這些力量仍然來(lái)自這個(gè)強(qiáng)勢(shì)家族而非其他的家族。這一道程序是重要的，說(shuō)明在北方村落，家族之間的事務(wù)必須經(jīng)由家族之上的力量來(lái)處理。

從“公私”觀念來(lái)講，家族是個(gè)“私”，再大的“私”也無(wú)法充當(dāng)“公”?！八健迸c“私”之間永遠(yuǎn)是不信任的，所以“私”與“私”的事情不能交由任何其中的一個(gè)“私”去處理，而得交由“私”之上的“公”。這個(gè)最近的“公”就是家族的聯(lián)合體，如“會(huì)首制度”，由各家族族長(zhǎng)組成，行使村落的行政和社會(huì)事務(wù)，族長(zhǎng)一票贊成就等于全族人贊成。“會(huì)首制度”就是村落內(nèi)生的、“私”之上的具體的“公”，族際間的事情只有經(jīng)手這個(gè)“公”，才能獲得合法、合理性。在北方“公”的創(chuàng)造有其特殊的村莊性質(zhì)內(nèi)涵，它首先要解答的不是由家庭“私”所引發(fā)的問(wèn)題，而是家族之間的事情。家庭“小私”所引發(fā)的問(wèn)題仍然是私的問(wèn)題，可以在家族“大私”中得以解決。

“私”是有界線的，在一個(gè)家族內(nèi)，家庭小私和家族大私就是“私”的邊界，執(zhí)此兩端之間都是私，之外就是“公”。因此家族之間就是“公”，家族之間的事情必須由一個(gè)建基于家族“私”之上的“公”方能解決。對(duì)建立并超越家族“私”之上的“公”的寄寓和想望，使得北方村落對(duì)“公”有著特殊的情感。因?yàn)椤肮蹦軌蚪鉀Q“私”無(wú)法做的事情，特別是攸關(guān)村莊利益和共同體長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的集體決策問(wèn)題。小私的問(wèn)題能夠在大私中很好的解決，而涉及到大私之間的事情時(shí)則得上升到“公”這一層級(jí)?！盀榱丝朔寮w決策中家庭聯(lián)合體的抵制，村莊會(huì)較早發(fā)育出集體決策機(jī)制，其中晚清和民國(guó)時(shí)期華北農(nóng)村普遍存在的會(huì)首制度，即這種集體決策機(jī)制的典型”，這里有個(gè)階梯遞進(jìn)：小私——大私——公，小私容易“搭便車”的壞習(xí)慣在大私內(nèi)矯正過(guò)來(lái)，“私”的問(wèn)題私自解決，經(jīng)由家族“大私”之后，作為村落“公”的象征的會(huì)首制度就不直接面對(duì)無(wú)數(shù)“小私”，而是只與有限的大私打交道。換句話說(shuō)，集體決策或集體實(shí)踐中的“搭便車”現(xiàn)象在“大私”內(nèi)就已經(jīng)杜絕，而無(wú)須推到“公”這一層級(jí)，從而解放了“公”，使其能夠大膽地去辦“公”的事情，無(wú)須考慮“搭便車”的私的問(wèn)題。“搭便車”是個(gè)體小私的事，它不是“公”的事，因?yàn)樗簧婕暗酱笏街g的事，因此私人在某些事情上“搭便車”只能是在家族“大私”內(nèi)解決，而不是交由“公”處理。同時(shí)“公”也不應(yīng)該介入家族內(nèi)部事務(wù)，家族內(nèi)部的糾紛、矛盾都是私事，理應(yīng)在家族內(nèi)部通過(guò)族長(zhǎng)、尊長(zhǎng)等人物來(lái)解決，而關(guān)乎家族之間的如宅基地糾紛、地界糾紛、鄰里矛盾、樹木糾紛等，則是組長(zhǎng)、村干部、治保主任等“公”的事情，他們責(zé)無(wú)旁貸。總而言之，家庭“小私”一般不與“公”直接打交道。

另外，公事就得“公”辦，“私”辦公事則被認(rèn)為是對(duì)其他家族或家庭的排擠，是對(duì)其他家族的蔑視和侮辱，企圖將人家排除在“公”的范圍之外。因此，在公事中，與私人“搭便車”的邏輯完全不同，公事不存在“搭便車”的現(xiàn)象，每個(gè)家族都不樂(lè)意搭他人的便車，都要盡量爭(zhēng)取“公”的份額。所以即使再小的家族，可能只有數(shù)戶人家，他們?cè)诮M代表會(huì)議上也爭(zhēng)取自己的名額。在“公”中爭(zhēng)取份額，即為公家出力辦事是在“公”中地位的象征，逃逸“公”的事務(wù)，搭“公”的便車意味著放棄自身發(fā)言權(quán)，自我邊緣化和底層化。

2.村莊主體性建構(gòu)的條件是對(duì)村莊“公”事的參與，而在北方村莊的公私觀念中，個(gè)人或家庭作為“小私”是無(wú)法直接達(dá)致村莊“公”這一層級(jí)的，須經(jīng)由家族“大私”這一中間體方能介入村莊“公”的事務(wù)，因此個(gè)體的村莊主體性首先表現(xiàn)為家族的村莊主體性。

家族主體地位的獲取和主體身份的體驗(yàn)，對(duì)村莊的主體感受需要在“公”中完成，家族積極主動(dòng)地介入到“公”的事務(wù)中來(lái)，在共同的行為和思維實(shí)踐中逐步樹立起主體的形象。一方面他人感受到了家族在共同體中的主體形象的突兀，可以切實(shí)地感覺其存在的狀態(tài)和存在的理由——只有“主體”才有存在的理由，僅僅作為私的“客體”存在的理由是有限的，隨時(shí)都可以排除掉（如外來(lái)戶的景況）。另一方面，更為重要的是家族介入“公”的事務(wù)，在家族的精神世界中建立起了對(duì)共同體和自身的主體感受，把共同體與自身緊密的連接起來(lái)，一是將自己當(dāng)作村莊中的“人”來(lái)體驗(yàn)，而不僅僅是私的、個(gè)體的人的體驗(yàn)，二是將共同體當(dāng)作自身的組成部分來(lái)感悟，而不是將它視為身外之物。一旦在人們的體驗(yàn)和感悟中，家族成為共同體不可分割的一部分，共同體成為家族難以割裂的一部分時(shí)，家族在村莊共同體中的主體形象和主體意識(shí)就完整地建構(gòu)起來(lái)了。

因此，在涉及到“主體形象”與“主體意識(shí)”的建立與瓦解的問(wèn)題上，家族大私是不可能輕易放棄對(duì)“公”的事務(wù)的介入和參與的。任何在公的事務(wù)上對(duì)其他家族的排斥或者遺忘，都會(huì)被認(rèn)為是對(duì)其主體形象的損毀，是打壓共同體“主體地位”的表現(xiàn)（即人們常說(shuō)的“欺負(fù)我們門戶小”），會(huì)觸及到家族主體意識(shí)這根相當(dāng)敏感的神經(jīng)。如果不及時(shí)處理，往往會(huì)釀成族際之間的矛盾，派性斗爭(zhēng)的主要源頭就是對(duì)“公”的份額（特別是義務(wù)）的分配不公，是家族對(duì)自我在村莊中的主體形象和主體意識(shí)的爭(zhēng)奪。一個(gè)不能在雜姓村落爭(zhēng)取和建立自己主體地位的家族不會(huì)是個(gè)興旺的家族，它們?cè)诠餐w中的預(yù)期不會(huì)很長(zhǎng)遠(yuǎn)，它們要么自然萎縮，要么搬出村落。家族要想在村莊共同體中站住腳跟，就必須積極、主動(dòng)地介入到村莊的“公”的生活和事務(wù)中來(lái)，展現(xiàn)自己在“公”的事務(wù)上的才華和熱情。通過(guò)這種對(duì)“公”的高頻度、高效率、內(nèi)涵深刻的介入，家族才能建立自己在村莊中的主體地位，才能在其他家族面前樹立“主體”的崇高形象，也才能磨塑自己的主體體驗(yàn)和感受。有了對(duì)村莊的主體感受和體驗(yàn)，有了在他人心目中的主體形象，建立了在村莊中的主體地位之后，家族才能在村莊生活得體面、有尊嚴(yán)，才有了家族生命的安全感、當(dāng)?shù)馗校膊庞辛税采砹⒚目赡?。?/p>

主體地位一旦建立起來(lái)，首先表現(xiàn)的是主體對(duì)于村莊的責(zé)任意識(shí)。主體將村莊視為自己的村莊，而不是他人的囊中私物，就會(huì)將其作為自身的生命來(lái)體驗(yàn)，對(duì)其投以無(wú)限的情感。對(duì)村莊責(zé)任意識(shí)的生發(fā)，更加劇了家族對(duì)村莊“公”的事務(wù)的介入和競(jìng)爭(zhēng)，每個(gè)家族無(wú)不尋求在“公”的事務(wù)中占據(jù)某個(gè)位置，例如家族競(jìng)爭(zhēng)村莊的主要公職，在“會(huì)首制度”時(shí)行政首長(zhǎng)由主要家族輪流擔(dān)任。要有顯耀的位置，突出自己的主體地位，就須有超群的力量，家族勢(shì)力大，在村莊“公”的事務(wù)中就占有主要的角色，而一般弱小的家族則無(wú)法突顯自己的主體地位。主體對(duì)于自己村莊的體驗(yàn)所生發(fā)的責(zé)任意識(shí)反過(guò)來(lái)又促使主體更深度地介入村莊“公”的事務(wù)，從而在新的層次上產(chǎn)生更為強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)（持續(xù)、強(qiáng)化、升華）。概括起來(lái)就是：家族主動(dòng)介入“公”的事務(wù)，能夠生發(fā)和增強(qiáng)自身的主體感（主體地位、主體形象、主體體驗(yàn)），產(chǎn)生對(duì)共同體的責(zé)任感，責(zé)任感又促使主體更深入地參與“公”的事務(wù)。主體地位越高，個(gè)體的主體意識(shí)就越濃，對(duì)村莊的責(zé)任感也就越強(qiáng)烈。

主體性還表現(xiàn)在對(duì)自我的定義上。也就是說(shuō)，作為一個(gè)自在、自為的個(gè)體（家族）如何定義自身的問(wèn)題，在共同體中有沒有主體感，對(duì)自身的定義完全不同。一個(gè)沒有主體感的家族，往往把自身視為共同體之外的東西，與共同體沒有任何瓜葛，至少?gòu)拈L(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看是這樣。它將自身與村莊隔絕起來(lái)，身外無(wú)物，對(duì)私的個(gè)體有體驗(yàn)，但無(wú)法將自身放入村莊中去體驗(yàn)，它們對(duì)生活的體驗(yàn)和感受缺乏村莊的載體，因此其體驗(yàn)就成了懸浮于村莊之上的想象（沒有村莊主體性的“外來(lái)戶”對(duì)美好生活的憧憬，但現(xiàn)實(shí)生活是充滿了道德性和暴力性的排斥）。無(wú)法滲入生活的內(nèi)核去體驗(yàn)，就無(wú)法感受到村莊生活的厚重，許多事情人們根本不會(huì)跟“外來(lái)戶”說(shuō)，見到他們的身影鮮活的談話就戛然而止，村莊總對(duì)這些缺乏主體地位的人遮遮掩掩。而具備強(qiáng)烈主體地位、形象和意識(shí)的家族就完全是另外一個(gè)樣，他們能夠?qū)⒆陨砼c村莊勾連起來(lái)，把自己捆綁在村莊之上，作為村莊不可或缺的一部分來(lái)看待、感受和體驗(yàn)。這樣的體驗(yàn)就有了村莊本身的內(nèi)涵，有了實(shí)在的內(nèi)容和厚重的生活經(jīng)驗(yàn)而不至于玄想。這種村莊“舍我其誰(shuí)”恢弘氣魄，恰恰是家族在村莊中主體地位的最充分體現(xiàn)，也就是村莊缺少了我，還會(huì)是村莊嗎？誰(shuí)有如此的膽識(shí)啊，竟然將自我置于最顯赫的地位，缺少了我就等于村莊共同體都不存在了。我們?cè)谡{(diào)查中經(jīng)常聽到一些家族的尊長(zhǎng)這樣說(shuō)話，“俺這個(gè)家族不出頭，俺這生產(chǎn)隊(duì)就什么事也辦不成”，“莊里我們家族不出面，不成”，這里的意思是某個(gè)重要家族反對(duì)，共同體就無(wú)法達(dá)成決策。每個(gè)家族都想當(dāng)然的視自己為村莊中最為重要的角色，缺少了它就等于村莊沒有了“脊梁骨”，整個(gè)村莊都會(huì)垮掉。這是一種正面、積極的氣魄，家族自我感覺良好，有利于在共同體中形成一股良性的競(jìng)爭(zhēng)“主體”角色的氛圍，把每個(gè)家族的力量和氣勢(shì)都調(diào)動(dòng)起來(lái)把“公”的事業(yè)辦好。從另一個(gè)方面來(lái)講，把自我當(dāng)作村莊共同體的一部分來(lái)體驗(yàn)，視自己的行為為共同體的行為，在這一邏輯的支配下就得把自己管理好。所以家族內(nèi)部事物的管理很重要，家族內(nèi)部事務(wù)管理不好，家族分裂、扯皮，鬧矛盾，解決不了小私“搭便車”的問(wèn)題，會(huì)給共同體的事業(yè)帶來(lái)麻煩，拖了“公”的后腿。這一來(lái)肯定是在其他家族（大私）面前大丟面子，二來(lái)是可能亂了共同體的章程，使有些事務(wù)不能及時(shí)決策、按時(shí)完成等，給共同體同時(shí)也是給自己帶來(lái)不必要的損失。典型的如小組集資修路（開組代表會(huì)議），如果一個(gè)家族因?yàn)閮?nèi)部原因集資不上來(lái)，拖沓了整個(gè)工程，這個(gè)家族肯定為其他家族所恥笑，自身也覺得沒有面子，在組里面的主體形象和主體感受都受到損害和削弱。因此，對(duì)于一個(gè)家族的主體地位（形象、意識(shí)）而言，其內(nèi)部作為一個(gè)整體的事務(wù)至為關(guān)鍵，如果家族因內(nèi)部矛盾而瓦解崩潰，家族無(wú)法整合其資源以面對(duì)“公”的召喚，家族的主體地位就會(huì)受到挑戰(zhàn)。人們常常評(píng)價(jià)一個(gè)家族，其判斷基礎(chǔ)就是家族的主體形象和地位。

當(dāng)然，主體感除了強(qiáng)調(diào)義務(wù)本位外，還有權(quán)利的附帶意思。權(quán)利是作為主體的收益，相對(duì)于非主體而言。主體的收益在物質(zhì)層面包括，完善的水利體系、道路系統(tǒng)等（功能性需求），在非物質(zhì)層面有和諧的社區(qū)生活、生產(chǎn)、交往氛圍，社區(qū)的評(píng)價(jià)、承認(rèn)、認(rèn)可等（社會(huì)性需求）。家族的主體感在權(quán)利方面的體現(xiàn)主要不在于物質(zhì)上的收益（沒有主體感或者主體感不強(qiáng)的個(gè)人、家庭、家族也能享受物質(zhì)上的成就），而是在于謀求社會(huì)性的價(jià)值，即榮耀、面子的問(wèn)題。主體感就是主體在履行村莊義務(wù)后的一種心理或精神層面的收益，主體感的獲得主要?dú)w結(jié)為個(gè)體（家族）社會(huì)性價(jià)值的實(shí)現(xiàn)——得到村莊的普遍承認(rèn)和認(rèn)可，對(duì)其行為正面的評(píng)價(jià)高于負(fù)面效應(yīng)（即一說(shuō)就是某某家族“中”），個(gè)體在其中獲得精神上的慰藉和崇高地位，表現(xiàn)為其他家族服膺于你，或認(rèn)可你，或接受你。主體感是一種心理感受，它給予主體某些外顯的特性，即主體性，以區(qū)別于共同體內(nèi)外不具備主體地位、形象和意識(shí)的一部分個(gè)體。這些沒有主體性或者主體性不突出的個(gè)體（家族）是共同體的“客體”，他們對(duì)共同體沒有強(qiáng)烈的責(zé)任感、道義感和情感意識(shí)，在村莊中的自主意識(shí)不強(qiáng)，也不關(guān)心村莊的事務(wù)和發(fā)展，得過(guò)且過(guò)，“村莊于我何干”？他們也不會(huì)太在乎村莊的社會(huì)性價(jià)值，不聽到負(fù)面的評(píng)價(jià)是他們要保持的低水平平衡，面子、榮譽(yù)、好名聲在他們那里都是很虛的東西，這些對(duì)于他們的“客體”角色生活、生產(chǎn)和交往并不占多重要的位置，生活平淡而悠閑，外面的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)穿耳而過(guò)不留下任何痕跡。當(dāng)然，在滿足村莊共同體功能性的需求時(shí)他們還是得尾隨于具備主體地位的家族，任勞任怨。

3.以上論述了家族作為一個(gè)自為的個(gè)體在村莊中的主體地位，其主體性通過(guò)介入“公”的事務(wù)而獲得。那么，個(gè)人和家庭的村莊主體性又是如何建構(gòu)的呢？上文論述到，個(gè)人和家庭作為“小私”，它們不直接觸及“公”的事務(wù)，而是通過(guò)家族這個(gè)大“私”才能與“公”間接接觸。因此小私無(wú)法像大私那樣主動(dòng)介入“公”的事務(wù)而建構(gòu)自己的村莊主體性。在大私內(nèi)部也不能建立對(duì)村莊的主體感受。因而小私的主體建構(gòu)還得以家族“大私”為中介。這是個(gè)自發(fā)的過(guò)程，家族在村莊共同體中的地位通過(guò)個(gè)人對(duì)大私的情感體驗(yàn)擴(kuò)散到“小私”中去，使它也感受到“大私”的地位狀態(tài)，并對(duì)這種狀態(tài)作出價(jià)值判斷。大私在村莊中有著自足的主體地位，小私自然也就認(rèn)同了這樣一種主體地位，并內(nèi)化為自己的感受。也就是說(shuō)，有對(duì)“大私”的體驗(yàn)，就有對(duì)“大私”主體地位的感受，這個(gè)感受是個(gè)人、家庭建立主體意識(shí)的前提，而沒有家族感受的人無(wú)法建立對(duì)村莊的主體意志（如外來(lái)戶）。

在這里，北方村落中家族“大私”的重要性顯凸，它是個(gè)人、家庭獲得村莊主體感和主體性的必要條件，是他們?cè)诖迩f中的主體地位、形象和意識(shí)的基礎(chǔ)。家族連接著小私與村莊“公”，構(gòu)成兩者的橋梁，個(gè)人、家庭通過(guò)家族對(duì)公的事業(yè)的參與而獲得共同體的主體地位和角色，村莊則依托家族對(duì)小私主體意識(shí)、形象（主體性、主體感）的建構(gòu)而將無(wú)數(shù)的小私統(tǒng)合在其麾下，保持共同體的認(rèn)同與一致行動(dòng)的能力。缺少了家族的支撐，個(gè)體（個(gè)人、家庭）既無(wú)法建構(gòu)自身的主體感、獲得村莊主體性，已有的主體地位也可能逐步散失。分析這種情況，在當(dāng)前的北方農(nóng)村都有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性，對(duì)于理解該地區(qū)農(nóng)村的一系列政治社會(huì)現(xiàn)象至關(guān)重要。前一個(gè)講的是在家族已然解體的情況下村民如何獲得村莊的主體感和主體性的問(wèn)題，后一個(gè)則是在沒有家族的基礎(chǔ)上，具有共同體主體地位的群體逐漸放棄維護(hù)他們主體形象的努力，屏棄對(duì)村莊的主體體驗(yàn)和感受，主體感和主體性在這一兩代人中慢慢流變。也就是說(shuō)，在家族解體的結(jié)構(gòu)性背景下，村莊被分割為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的家庭，個(gè)體無(wú)力（能力、動(dòng)力）建立起對(duì)村莊的主體感受，單個(gè)家庭的主體形象無(wú)法突顯，造成的結(jié)果是：村莊散失已有的主體性，而新的主體性又不能建立起來(lái)，村莊成為無(wú)主體性的村莊。