具體的“私”與抽象的“公”

筆者在河南農(nóng)村做田野調(diào)查時，一位在毛澤東時代長期擔任主要村干部的老人說，現(xiàn)在的農(nóng)村就像一個大湖，絕大部分水面都很平靜，只有在很小的一塊水面有幾條魚在亂蹦。在老人的講述里，“水”為老百姓的日常生活，“魚”則為村干部，取消農(nóng)業(yè)稅以后，魚還在水中，但卻越來越在一塊很小的水域內(nèi)活動，而不在更大的水域里暢游了，絕大部分的水面平時都是風平浪靜，一派和諧氣象。老人的比喻入木地揭示出了取消農(nóng)業(yè)稅后鄉(xiāng)村治理的機制和特點。免稅后，在老百姓的日常生活中，很難再看到村干部的影子，村干部和農(nóng)民打交道越來越少，村干部沒有辦法再從老百姓這里收錢了，于是便想方設(shè)法在村莊的集體資源上做文章，或者努力從上面多爭取點轉(zhuǎn)移支付款，而這與單個的農(nóng)戶并沒有直接的關(guān)聯(lián)，農(nóng)民只關(guān)心自己的發(fā)家致富，熱火朝天地追求以貨幣為媒介的現(xiàn)代幸福生活，對村莊公共治理和公共事務(wù)變得漠不關(guān)心。由此，村干部和村民變得越來越?jīng)]有關(guān)系，就出現(xiàn)了上面那位老人所講的情況。在筆者看來，村干部和村民之間的越來越?jīng)]有關(guān)系以及與之相伴隨的鄉(xiāng)村日常生活的平靜和諧，乃是當前鄉(xiāng)村治理中的最大問題所在。

取消農(nóng)業(yè)稅之后，鄉(xiāng)村組織對鄉(xiāng)村私人生活的干預(yù)減少，農(nóng)民生活得很舒服，鄉(xiāng)村社會出現(xiàn)了一幅軟綿綿的幸福景觀。在筆者調(diào)查的這個中原村莊，村民們一心一意謀發(fā)展，競相從事溫室大棚蔬菜生產(chǎn)，一年能掙個2萬元左右，老百姓在生產(chǎn)中互助合作，大家都忙著掙錢，追求好的房子、好的衣服、好的生活，整個村莊呈現(xiàn)出了“生產(chǎn)發(fā)展、生活富裕”的和諧氣象，老百姓心情舒暢，對未來生活充滿了希望。然而，在公共治理和公共事務(wù)層面卻完全是另外一種景象，村莊治理相當混亂，村黨支部長期不開會，一些老黨員聲言要退黨了；村委會選舉中拉票現(xiàn)象嚴重，選舉前的晚上到處有人在活動，以至于“狗都要累死了”，選舉現(xiàn)場，有身強體壯者拿著菜刀來回晃悠，搞得人心惶惶；每到下雨天，村內(nèi)道路泥濘，污水橫流，村外的田地里積水成澇，莊稼大幅度減產(chǎn)，但卻無人過問。老百姓怨聲載道，甚至可以說是怨氣沖天，完全沒有了私人生活領(lǐng)域中的平和與寧靜，這就是上面那位老干部所講的那一小塊混濁的水面。

也就是說，取消農(nóng)業(yè)稅以后，農(nóng)民在私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域中的生命感覺完全不同，在私人領(lǐng)域，農(nóng)民完全是在希望的田野上的快樂講述，而在公共領(lǐng)域，農(nóng)民則完全是憤怒的情緒性的宣泄。這兩種截然不同的生命感覺提醒我們，取消農(nóng)業(yè)稅后的鄉(xiāng)村社會在私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域出現(xiàn)了完全不同的變化，我們在看到老百姓日常生活中的平和與寧靜的同時，也要關(guān)注到鄉(xiāng)村公共治理領(lǐng)域中的混亂和無序，在平靜的水面下還是有一股暗流在涌動。可事情遠非如此清晰簡單，更進一步的問題是，為什么私人領(lǐng)域的平和與公共領(lǐng)域的混亂同時存在呢？二者同時存在的背后是不是有著更為深刻的原因？

正如上面所述，雖然鄉(xiāng)村日常生活中出現(xiàn)了一派和諧氣象，但農(nóng)民還是對公共治理和公共合作有著強烈的需求，否則，就不會有農(nóng)民的怨聲載道了，問題就在于，如今，農(nóng)村社會的公越來越不具有可操作性了，鄉(xiāng)村組織越來越無所作為，公的規(guī)則和邏輯離今天的農(nóng)村社會越來越遠，相應(yīng)的，私的邏輯越來越占支配地位。在筆者調(diào)查的村莊里，鄉(xiāng)村生活出現(xiàn)了一個全面私人化的趨勢，在生產(chǎn)領(lǐng)域，在溫室大棚蔬菜種植和銷售中，相鄰的農(nóng)民會互相幫忙，一起買生產(chǎn)資料一起出售蔬菜，忙的時候相互幫一把，這種合作完全是基于私人之間的互動進行的，并不是出于某種具有超越性的公共力量和公共規(guī)則，這里的蔬菜大棚已成一定的規(guī)模，但卻沒有形成蔬菜協(xié)會這樣的公共合作組織，在生產(chǎn)中卻存在著大量的合作和互助行為，不過這種合作是私人化的，越來越私人化是當前農(nóng)民生產(chǎn)及其合作的性質(zhì)和特點；在生活領(lǐng)域，農(nóng)民生活的意義越來越來自于家庭內(nèi)部，自己的房子建得好一些，自己的子女過得好一些，成為農(nóng)民生活中的最大追求，農(nóng)民為此經(jīng)常獨自許愿，如果真的發(fā)了財或者生了兒子，農(nóng)民就要還愿，所謂還愿就要放電影或者演戲，表面上來看，農(nóng)民為了還愿請人放電影、唱戲帶來了村莊集體性文化生活的形式，但其背后卻是非常強烈的發(fā)家致富過好日子的私人邏輯在主導，家庭內(nèi)部的生活意義更加凸現(xiàn)，農(nóng)民埋頭打造自己的幸福生活，私人化的邏輯產(chǎn)生公共生活的形式，或者說公共生活的形式是通過私人邏輯來維系的；在村莊治理領(lǐng)域，本來是公共規(guī)則和公共邏輯最應(yīng)該發(fā)揮主導作用的領(lǐng)域，卻也出現(xiàn)了私人化的趨勢，最為突出的表現(xiàn)就是村委會選舉中的拉票現(xiàn)象，拉票實際上是村莊選舉的一種動員機制，在一個包括6個自然村有3 000多人口的行政村里進行村委會選舉，必然需要一種動員機制，而今天的鄉(xiāng)村組織則無法提供這樣一個有序的公的動員機制，但選舉必須要有一種力量把村民動員起來，在公共規(guī)則缺位的情況下，農(nóng)民只能依靠親戚朋友、請客送禮、拳頭暴力這些方式將平靜的鄉(xiāng)村社會動員起來，或者說攪動起來。于是我們就看到有人在選舉前天天晚上活動，以至于累死了一直叫個不停的狗，也看到了所謂的“癩孩子”出現(xiàn)在了選舉現(xiàn)場，村里的小飯館更是將桌子擺到了外面，也就是說，村莊選舉動員是需要資源的，在公共性資源缺位的情況下，這些私人性的資源就被動員了起來，村莊選舉的動員機制私人化了，這種私人化了的選舉動員機制反過來又加劇了整個鄉(xiāng)村治理邏輯的私人化，候選人的當選并不被認為是全體選民的民意所向，而是他所動員的私人力量起了作用。這樣一來，他就要給予回報，我們就看到有“癩孩子”霸占了村里的集體土地，而村干部并不做聲，二者之間顯然存在著交易，我在選舉中支持了你，你就要在治理中給我好處，這就帶來了非常惡劣的后果，導致了村莊治理私人化的惡性循環(huán)，一方面，村莊治理越來越倚重私人化力量，另一方面，這種私人化力量則越來越消解村莊治理的公共規(guī)則和公共邏輯?？傊?，在當前村莊生產(chǎn)、生活、治理的各個領(lǐng)域，均出現(xiàn)了全面私人化的趨勢，農(nóng)民沒有了集體觀念，只剩下了純粹的私人奮斗和交往，農(nóng)民的小日子過得非常愜意，也非常自由，私人邏輯開始占支配地位，而公共邏輯則迅速消解。

接下來的問題就是，農(nóng)民遵循私人化邏輯展開的互動能否帶來鄉(xiāng)村治理的善治呢？顯然不能，我們看到，正是這種私人化邏輯導致村莊內(nèi)部的公共合作無法達成，村容非常不整潔，管理非常不民主，至此，我們也就理解了為什么私人領(lǐng)域的平和與公共領(lǐng)域的混亂并存的原因了。從當前私人邏輯張揚和公共邏輯消解的角度來講，正是鄉(xiāng)村私人生活領(lǐng)域的平和帶來了當前公共領(lǐng)域的混亂，或者說二者的共生并存是必然的。私人生活領(lǐng)域的這種平和是一種不正常的平和，它是當前鄉(xiāng)村社會公私關(guān)系失衡的結(jié)果，這種眼前的平和必將帶來更大的不平和，鄉(xiāng)村治理領(lǐng)域的種種亂象和老百姓的怨氣已經(jīng)昭示了這一點。

村里的污水依然排不出去，村里泥濘的道路依然沒人來修，田里的積水依然沒有人去排，這可事關(guān)老百姓的切身利益，所以老百姓的怨氣就非常大，這是在該地農(nóng)村調(diào)查時的一個最大感受，當涉及到公共治理和公共事務(wù)層面的問題時，農(nóng)民不講問題，不講方法，只講自己的情緒和不滿，最后來一句，“當官的都是貪官”，或者表達一下自己的希望，“要是你當省委書記就好了，幫我們把路修一修”。問題是，這里的農(nóng)民在本村的公共事務(wù)層面，為什么不講具體的問題，也不談具體的方法，而是訴諸于一種情緒或者不可把握的外部力量呢，他們不從自身找原因，也不從村莊治理層面看問題，而是將自己身邊非常具體的問題一下子就推向了村莊外部的不可把握的層面，比如省委書記或者國家主席，這一點讓人非常不理解，在從村莊到省和中央這么大的一個跨度里，這里的農(nóng)民在自己思考和把握問題的過程中輕而易舉地就跨過去了，一下子就把自己村里的問題訴諸于黨中央或者其他他們自己更不可把握的力量。這里的老百姓對干部的期待是一種完美的期待，如果這種完美破滅的話，農(nóng)民就會失望至極，不會再對你抱有希望，對你只有情緒，而不會去冷靜地思考問題的所在，也不會通過具體的辦法來進一步維護自己的權(quán)益，他們很快就轉(zhuǎn)向了另外一種希望，期待一個青天大老爺來解決自己身邊的問題，至于青天大老爺怎么樣來解決問題，具體的方式和步驟是什么，他們是不會考慮的，在村組干部無法修路的時候，他們轉(zhuǎn)而對省委書記充滿了希望，至于省委書記怎么樣才能修好他們的路，那不是他們考慮的問題，如果省委書記也不能修好的話，他們就會轉(zhuǎn)而寄希望于胡錦濤總書記，如果胡錦濤總書記也不能修好他們的路，最后他們就會尋求到一個超自然的力量，這的確是中原農(nóng)民在公共事務(wù)層面的一個思維特點。

在上述思維圖式中，農(nóng)民總是對公的力量充滿了完美的期待，你做好了就是青天大老爺，你做不好就是貪官，根本不去探究公共治理的達成之道，不關(guān)心具體的方法和知識，只是一種完美的道德期待，他們寄希望于黨和國家領(lǐng)導人，在某種意義上并不是尋求一種可以操作的解決問題的方案，而是試圖依靠一種抽象的外部力量來解決自己身邊的問題，這在取消農(nóng)業(yè)稅以后農(nóng)村公共規(guī)則和邏輯迅速消解的背景下表現(xiàn)得更為突出，也就是說，當現(xiàn)實中的公私關(guān)系失衡，私的邏輯在村莊生活中越來越占支配地位的時候，這里的農(nóng)民轉(zhuǎn)而去依靠另外一種公的力量，即村莊之外的抽象的公，這樣一來，農(nóng)民就在具體的私與抽象的公之間取得了一種平衡。值得注意的是，農(nóng)民雖然在公共治理領(lǐng)域?qū)@種抽象的公充滿了完美的道德期待，但他們在自己的日常生活里卻完全是按照私人化邏輯來把握和處理問題的，以至于他們在評價村干部的時候也采用了一種私人化評價體系。比如，很多村民認為村干部不好的原因是村干部喝酒的時候沒有叫上他，或者有一次見了面沒有給他打招呼，就會對村干部有看法，在下一次選舉的時候就希望把他選掉，這樣的評價聽起來簡直莫名其妙，農(nóng)民并不是從為村民服務(wù)的意愿、能力和效果上來評價村干部的，其實這正是鄉(xiāng)村治理私人化的一個深刻體現(xiàn)。并且正是鄉(xiāng)村治理的私人化導致了治理的非善治化，從而迫使農(nóng)民轉(zhuǎn)向了對抽象的公的依賴和訴求，而中原農(nóng)民的怨氣沖天也就是曹錦清先生在黃河岸邊感受到的民間情緒則是公抽象化的集中體現(xiàn)。

在筆者調(diào)查過的荊門農(nóng)村，鄉(xiāng)村組織在稅費改革后全面退出鄉(xiāng)村日常生活，那里的農(nóng)民并沒有像河南農(nóng)民那樣對一種不可把握沒有操作性的抽象的公抱有希望，而是從私的個體的角度理性地處理問題，鄉(xiāng)村組織不組織放水他們就自己打井灌溉，并沒有訴求于鄉(xiāng)村組織之外的抽象的公，對鄉(xiāng)村組織，他們同樣表現(xiàn)出了非常理性和現(xiàn)實的態(tài)度，認為村干部就是為了拿工資，他們也管不了事，于是出現(xiàn)了一個“農(nóng)民種農(nóng)民的田，干部拿干部的工資，互不相干”的平衡模式，這種平衡模式是在現(xiàn)實世界中現(xiàn)實條件的約束下達成的，農(nóng)民和干部都表現(xiàn)出了理性的態(tài)度，他們對中央政府更多的是無止境的要求和批評，希望中央解決更多現(xiàn)實世界中的問題，而他們也非常清楚中央的哪些政策使具體問題變得更加不好解決，也就是說，面對大致相同的問題，荊門農(nóng)民更愿意以理性的態(tài)度來考慮解決問題的具體方法和知識，所以，他們對中央的惠民政策非常之熟悉，并利用這種惠民政策來維護自己的權(quán)益，來與基層組織周旋，這種基于私的基礎(chǔ)上的理性算計最終也帶來鄉(xiāng)村社會中的合作無法達成，致使公無法操作化，最終使鄉(xiāng)村社會的公私關(guān)系達成了一種“油和水”式的平衡。相比較來看，中原農(nóng)民對抽象的公的訴求就非常有特點，與荊門農(nóng)民一樣，中原農(nóng)民也是生活在一個具體的私的世界里，但他們卻有著一個抽象的公的追求，往往把內(nèi)部問題外部化，把當下問題將來化，從而把具體問題抽象化，從村莊到鄉(xiāng)、縣、省，一直到中央，或者直接從現(xiàn)實世界推到彼岸世界，最終導致公在村莊內(nèi)部無法操作，公共合作和公共治理難以達成，同時也正是這種可以抽象的公，使這里農(nóng)民的生活方式和政治認知有很強的柔韌性，農(nóng)民與國家、農(nóng)民與農(nóng)民之間的關(guān)系具有相當?shù)膹椥?，即使現(xiàn)實世界非常令人不滿意，中原農(nóng)民對生活依然有期待，對干部和國家依然有期待，對抽象的公平和正義依然有期待！正如一位曾經(jīng)長期擔任村干部的老人所講，群眾還是聽話的，只要干部好好領(lǐng)。這樣一來，具體的私與抽象的公就達成了一種平衡，二者既有一定的張力，又在作為一個整體的村莊治理和村莊生活中和諧共生，并由此構(gòu)成鄉(xiāng)村治理和鄉(xiāng)村生活中所有悖論現(xiàn)象的基礎(chǔ)性原因。

由此，從當前中原農(nóng)村公私關(guān)系的變遷來看，鄉(xiāng)村社會并不是一個無公的社會，不單是所謂“無公德個人”這樣的變遷圖景。在鄉(xiāng)村體制改革的背景下，鄉(xiāng)村社會中原有的公越來越不具有操作性，中原農(nóng)民轉(zhuǎn)而尋求一種抽象的公，從而在具體的私與抽象的公之間達成了一種平衡，維系了轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會的社會整合和政治穩(wěn)定，“具體的私與抽象的公”便成為當前中原農(nóng)村社會變遷的核心特征。