一
我坐在沙發(fā)上抽煙,這時(shí)手機(jī)響了,我看了一下是個(gè)陌生號(hào)碼,接起來(lái)竟然聽(tīng)到有個(gè)人在笑,我問(wèn),哪位?他笑得更加厲害了,氣浪在聽(tīng)筒里一竄一竄的,仿佛要噴出來(lái)的樣子,我突然在腦海里跳出老鼠的樣子來(lái),我說(shuō),你是老鼠?他說(shuō),大哥啊,你還記得我呀!我說(shuō),這些年你都跑到哪兒去了?老鼠嘿嘿地笑著說(shuō),我在陜西修公路呢,這里晚霞滿天,景色醉人啊,就想到給你打個(gè)電話去。
我看看窗外,天色已經(jīng)暗下來(lái)了,我說(shuō),不會(huì)吧!都快八點(diǎn)了,你那天還亮著?老鼠笑得更加得意了,他說(shuō),這里到處都是戈壁灘,早上太陽(yáng)比你們那里早出來(lái),晚上太陽(yáng)比你們那里晚下山……他這句話讓我浮想聯(lián)翩,在空曠的大西北修一條絲帶一樣的路,那是從沒(méi)走出過(guò)江南的我難以想象的一回事。我說(shuō),你怎么跑那里去了?老鼠還是以前那副腔調(diào),一言難盡,一言難盡??!有空我請(qǐng)你來(lái)陜西走我修的路,寶雞你知道嗎?西北通道的必經(jīng)之路,今天先聊這些,電話費(fèi)貴啊,我先掛了啊。他說(shuō)掛就掛,像線索一樣斷了,我無(wú)奈地合上電話,靠在沙發(fā)上,老鼠的樣子一下子鮮活地蹦了出來(lái)。
老鼠叫什么名字我忘了,三年前剛來(lái)浙江打工的時(shí)候,好像聽(tīng)那個(gè)姓韓的總經(jīng)理助理提起過(guò)他的名字,但來(lái)到我們單位,我第一眼就覺(jué)得他長(zhǎng)得不像普通人,一張尖尖的嘴巴,一對(duì)細(xì)小的眼睛,還有一顆通紅的小鼻子。我們一致公認(rèn)他就是一只老鼠,于是他的名字就報(bào)廢了。
老鼠很好說(shuō)話,得知我們背地里叫他老鼠,他也沒(méi)有生氣,他說(shuō)老鼠就老鼠唄,這都是幾年前就被人叫出來(lái)的綽號(hào)了。我們很興奮,打那以后,我們就明目張膽地直呼他老鼠了。
老鼠后來(lái)從單位出走了,走得有些蹊蹺,跟我們誰(shuí)也沒(méi)打招呼,公司的領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)接到他的辭呈,突然有一天,他就不來(lái)上班了,起初我們都認(rèn)為他可能臨時(shí)碰到什么事了,總會(huì)來(lái)的。但過(guò)去了一天,仍舊不見(jiàn)他來(lái)上班。那天傍晚下班時(shí),姓韓的總經(jīng)理助理就叫住了我,他說(shuō)老鼠怎么假也不請(qǐng)?今天一天沒(méi)來(lái)上班了。我有點(diǎn)莫名其妙,老鼠來(lái)不來(lái)上班跟我有什么直接的關(guān)系?無(wú)非就員工宿舍里我住在他隔壁。我說(shuō),我也不清楚,他沒(méi)跟我說(shuō)起這事。
姓韓的有點(diǎn)疑惑地看著我,仿佛我們串通好了一起來(lái)欺騙他似的,他猶豫了一下想去問(wèn)別人,突然又一個(gè)急轉(zhuǎn)身叫住我說(shuō),你回去時(shí)看看他,究竟怎么回事?他說(shuō)這話時(shí)好像還帶著氣,直沖我而來(lái),我本來(lái)就非常厭惡這種派任務(wù)的口吻,我憑什么要在下班時(shí)間還替你找人?我應(yīng)也沒(méi)應(yīng),就走了。
我猜身后那個(gè)姓韓的老男人雪白的臉上又要冒紅斑了,冒完紅斑肯定又是不停地推眼鏡,我在心底里暗暗笑著。走出我們工作的那個(gè)園區(qū),到我們的宿舍還有一段距離,我卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到老鼠踏著輛破自行車在公路上飛奔,我朝他喊,老鼠,老鼠……他似乎聽(tīng)到了,但并沒(méi)有停下來(lái),而是繼續(xù)拼命地蹬車,一邊還朝我這個(gè)方向張望了幾下。
在那個(gè)傍晚,看到老鼠的不止我一個(gè)人,我回到宿舍就聽(tīng)到同事也在說(shuō)這個(gè)事。他的門關(guān)著,我敲了敲,沒(méi)人應(yīng),晚飯過(guò)后,我又去敲門,還是沒(méi)人應(yīng),那天睡覺(jué)之前洗完澡我又去看了一下,門還是黑幽幽地關(guān)著,門口不知從哪里冒出來(lái)一股霧氣,像謎團(tuán)一樣繚繞著,我在走廊里喊,誰(shuí)在燒煤爐?沒(méi)人應(yīng)我。
第二天,老鼠依舊沒(méi)去上班,大家猜測(cè)著,老鼠可能不來(lái)了。如果存心要把這份工作做下去,不可能是這種態(tài)度,這種態(tài)度我們的臺(tái)灣老板是深惡痛絕的,平時(shí)哪怕我們的考勤卡晚打一分鐘,姓韓的助理也要把我們叫去罵,罵完以后再扣錢。我們知道這不是姓韓的主意,他沒(méi)這個(gè)膽。有時(shí)候也看得出來(lái),惡人做久了,他也很矛盾,他擔(dān)心有一天某人不干了,趁著他下班的時(shí)候,在路上的某個(gè)陰暗角落突然走出來(lái)?yè)踝∷娜ヂ贰?/p>
但在那個(gè)傍晚,幾乎是一模一樣的時(shí)間,我又在大街上看到老鼠,依舊騎著那輛破自行車,一步一回頭,使勁地蹬著,這次我沒(méi)有叫他,我猜他可能真的碰到什么事了,而且有點(diǎn)棘手。我想幫他,但不知道怎么辦,就這樣看著他又從眼皮底下走掉。
他就這樣保持著一種逃跑的姿勢(shì)被我很多同事記著,然后徹底從我們身邊消失了。
我接到他的電話后,知道他跑得確實(shí)有點(diǎn)遠(yuǎn),遠(yuǎn)得就像這三年他一直在逃跑,等到他逃到覺(jué)得安全了才記起來(lái)跟我聯(lián)系。
其實(shí)在老鼠走后不久,我也從那個(gè)單位辭職了,我猜想那些無(wú)聊的人可能會(huì)把我跟老鼠聯(lián)系在一起,然后討論著我們出走的秘密。那天我走的時(shí)候,姓韓的助理帶著幾個(gè)同事趕到了我的宿舍,他像地主逼債一樣催我交出公司的工作服,然后像賊一樣在我房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,后來(lái)去了衛(wèi)生間,我知道他在檢查我有沒(méi)有損壞公司的財(cái)物。從衛(wèi)生間出來(lái),他就說(shuō),抽水馬桶的水箱好像壞了,我鐵青著臉說(shuō),今天宿舍斷水。他“噢”地應(yīng)了一聲,又推了推眼鏡。
從我那邊出來(lái),他們就去了隔壁老鼠的房間,姓韓的私自配了鑰匙,“霍”地一下,門被打開(kāi)了,我看到房間里凌亂不堪,老鼠已經(jīng)走了,他在房間里拉了好幾根繩,把公司的工作服掛在上面,掛出了一個(gè)比破蜘蛛網(wǎng)還亂的形狀。我看到姓韓的助理臉色難看地眨了幾下眼睛,惡狠狠地罵了句,這狗娘養(yǎng)的素質(zhì)!
老鼠臨走前還把工作證涂改了,本來(lái)貼照片的地方撕走了自己的照片,改畫(huà)了一個(gè)骷髏。我看著姓韓的家伙臉上一陣白一陣紅的,把那工作證撿起來(lái)扔到了紙簍里。
我一直感到疑惑,老鼠在公司的表現(xiàn)還算可以,應(yīng)該對(duì)公司沒(méi)有仇恨,為什么要選擇離職呢?
我從公司辭職后,一直在家里呆著,有一天來(lái)了兩個(gè)警察,他們問(wèn),誰(shuí)是石頭?我有些驚訝,從小我就討厭穿制服的人,知道他們找上門肯定不會(huì)有好事,我說(shuō),我就是。長(zhǎng)胡子的警察看我的眼睛亮了一下,我問(wèn),什么事?他們也沒(méi)直接回答,而是問(wèn)我,你認(rèn)識(shí)石龍?我說(shuō),哪個(gè)石龍?胡子說(shuō),就是你們叫老鼠的那個(gè)人。我說(shuō),認(rèn)識(shí)。他們一邊拿筆在本子上記著,一邊問(wèn),怎么認(rèn)識(shí)的?我有些惱火,這樣毫無(wú)理由地問(wèn)我,好像感覺(jué)我犯了什么事。我漫不經(jīng)心地說(shuō),他說(shuō)他叫老鼠,我說(shuō)我叫石頭,我們就認(rèn)識(shí)了,怎么?有問(wèn)題?胡子警察又看了我一眼,低頭跟另一個(gè)白臉警察小聲嘀咕了幾句,他們都偷偷地記上了。
我說(shuō),有什么問(wèn)題你們說(shuō)嘛,藏藏掖掖的,搞特務(wù)工作???胡子看了看腳下,把煙吐到地下,再用腳碾了一下,感覺(jué)在碾死一只螞蟻,他做完這套動(dòng)作后說(shuō),沒(méi)什么事了。然后他們走了,走出不遠(yuǎn),那胡子還在回頭看我,我聽(tīng)他似乎還說(shuō)了一句,你以后小心點(diǎn)!
我就一直小心著,也沒(méi)發(fā)生什么事。公司里以前的同事告訴我,那兩個(gè)警察也去他們那里調(diào)查過(guò),還問(wèn)了我跟老鼠的關(guān)系。我問(wèn),老鼠到底出什么事了?他們也含含糊糊,說(shuō)這種事說(shuō)不清楚,誰(shuí)敢盤(pán)問(wèn)警察呀!
我確定老鼠是出事了,要不警察不會(huì)找上門,但我又佩服老鼠的嗅覺(jué),怎么在警察盯上之前他就跑掉了呢?我對(duì)我以前的同事說(shuō),你說(shuō)說(shuō)看,老鼠到底是好人還是壞人?我同事說(shuō),這哪說(shuō)得清楚?好人壞人又不在腦門上刻字,再說(shuō)啦,人心隔肚皮,誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢?我說(shuō),操你奶奶的,難怪你在公司里混得這么好,八面玲瓏,會(huì)說(shuō)話呀!我敢斷定,老鼠是個(gè)好人。我同事像和事佬一樣笑著說(shuō),好人!好人!可好人警察為什么調(diào)查他呀?為什么不來(lái)調(diào)查你,調(diào)查我呢?我沒(méi)好氣地轉(zhuǎn)過(guò)頭去,他又笑著說(shuō),我說(shuō)錯(cuò)了,你也被他們調(diào)查了,可見(jiàn)也是好人!我狗血淋頭地罵了他一頓,走了。
二
自從接到老鼠的電話后,我一直沒(méi)有平靜下來(lái),他走了三年多了,怎么突然在這會(huì)兒記起來(lái)跟我聯(lián)系呢?我又打開(kāi)手機(jī),翻出他的號(hào)碼,是0917開(kāi)頭的,我也不確定是不是陜西寶雞的區(qū)號(hào),反正我敢肯定的是這個(gè)號(hào)碼肯定不在浙江,而且離浙江還很遙遠(yuǎn)。
我想了一會(huì)兒,決定給老鼠回個(gè)電話,打過(guò)去響了很多聲,一個(gè)女人接起了電話,她告訴我,這是公用電話,想讓她替我找人是不可能的,因?yàn)槿艘呀?jīng)跑遠(yuǎn)了,而且她還開(kāi)著店。這一連串話說(shuō)得極其連貫和熟練,像事先已經(jīng)語(yǔ)音錄制好的一樣。我匆忙問(wèn)了一句,請(qǐng)問(wèn)你那里是陜西寶雞嗎?她說(shuō)是的,說(shuō)著一邊好像有人來(lái)買東西了,她操著西北腔在答話,我剛想問(wèn),老鼠你認(rèn)識(shí)嗎?她就毫不客氣地掛了電話。
線索又?jǐn)嗔?,不過(guò)我有預(yù)感,老鼠還會(huì)打電話來(lái)的,就是不知道這個(gè)電話要等多久,也許是明天,也許又是三年。
接下來(lái)的日子,我一邊上班,一邊就在等老鼠的電話,這種帶著煎熬的日子一點(diǎn)一點(diǎn)地耗磨著我,我感到渾身骨頭都在冒氣泡,癢得我坐立不安。很顯然,如今要想把老鼠從記憶里抹掉簡(jiǎn)直成了不可能的事情。
老婆看到我心事重重的樣子,問(wèn)我最近怎么啦?我說(shuō),可能有個(gè)小偷給我打過(guò)電話了。老鼠藏頭露耳的模樣和偷偷摸摸的日子太容易讓我想到小偷了,再說(shuō)警察找過(guò)他,我猜想他可能是某個(gè)出名的江洋大盜。老婆聽(tīng)得從沙發(fā)上彈起來(lái),臉色也變了,我笑笑說(shuō),沒(méi)你想象那么嚴(yán)重。老婆驚魂未定說(shuō),那趕緊報(bào)警吧!說(shuō)著她拎起了電話要撥110。我趕緊制止她,我說(shuō),你們女人心理素質(zhì)怎么這么差呢?打了電話,招來(lái)那些穿制服的家伙,你跟他們說(shuō)什么?怎么說(shuō)?
老婆又重新坐回沙發(fā),有些氣喘地說(shuō),那怎么辦?我說(shuō),人家現(xiàn)在國(guó)外,你讓那些警察去國(guó)外抓他?老婆有點(diǎn)惱了說(shuō),你好端端的怎么去招惹那樣的人?我說(shuō),跟你開(kāi)個(gè)玩笑,就因?yàn)閹啄昵熬煺疫^(guò)他?,F(xiàn)在你把警察招來(lái)了,到時(shí)候人家可能也會(huì)胡思亂想呢!老婆為了這個(gè)無(wú)聊的玩笑,真的惱上了,她忽地一下站起來(lái),又狠狠地坐回到沙發(fā)上,額頭前梳好的頭發(fā)也掉了下來(lái),臉色變得赤紅。我說(shuō),好啦好啦,以后不開(kāi)這樣的玩笑啦!
這時(shí)候,手機(jī)響了,老婆一把奪過(guò)我的手機(jī),氣呼呼地說(shuō),是不是那個(gè)小偷打來(lái)的?她翻開(kāi)手機(jī)蓋叫道,0370是哪里的?國(guó)外啊!我的神經(jīng)一下子繃緊了,對(duì)老婆說(shuō),快拿來(lái),是我以前的一個(gè)同事,可能有要緊事。老婆一看我神情嚴(yán)肅了,她就不胡鬧,把手機(jī)遞到了我手里。
果然又是老鼠,我說(shuō),老鼠,你怎么又換地方了?上次的電話號(hào)碼好像不是這個(gè)號(hào)。老鼠的聲音細(xì)細(xì)啞啞的,他說(shuō),這是在河南商丘。我說(shuō),你真會(huì)跑,一會(huì)到這里,一會(huì)到那里的,難道不用工作?他說(shuō),這就是工作啊,我們修路的一年四季都在外面跑,一個(gè)工程結(jié)束就去另一個(gè)工程,今天在商丘,明天就說(shuō)不好在哪里啦!我聽(tīng)得有點(diǎn)羨慕,那是免費(fèi)旅游?。∥艺f(shuō),上次電話怎么說(shuō)掛就掛了,我還有事跟你說(shuō)呢。老鼠在外面好像風(fēng)挺大的樣子,在電話里大聲喊,你說(shuō),什么事?他這么一喊,我也跟著大聲起來(lái),還記得你那時(shí)從單位走掉的事嗎?
老婆在一旁被我的大嗓門嚇了一跳,她一邊收拾東西,一邊說(shuō),干什么,大呼小叫的,打個(gè)電話用得著這么大聲嗎?我笑著朝她擺擺手,聽(tīng)到老鼠在電話里笑起來(lái),我們以前的工程隊(duì)找我,沒(méi)來(lái)得及說(shuō),匆忙著就走掉了。我說(shuō),那倒沒(méi)什么,我也早就走掉了,后來(lái)有警察來(lái)找過(guò)你。老鼠在電話里一下子沉默了,只聽(tīng)到那邊周圍嘈雜的聲音,我怕他突然掛了,問(wèn)他,你是不是做了小偷?老鼠繼續(xù)不響,過(guò)了一會(huì)他突然問(wèn)我,他們跟你說(shuō)的?我說(shuō),沒(méi)有,我猜的。老鼠的語(yǔ)氣變得有些疑惑,他們會(huì)沒(méi)跟你說(shuō)?我努力想把氣氛搞得緩和些,說(shuō),省省吧,我又不是小孩,誰(shuí)是好人,誰(shuí)是壞人還分不清楚?跟他們我搭不了兩句話。我猜猜你八成是小偷,要么賭棍,相貌生好的。老鼠也故作輕松地說(shuō),是小偷,是小偷,賭博還是偷盜強(qiáng)!他們來(lái)了幾次?我說(shuō),你還想幾次?找上我是一次,為了你的事,他們還威脅我說(shuō)讓我小心點(diǎn),我現(xiàn)在還擔(dān)心呢!我說(shuō),你到底怎么啦?老鼠又開(kāi)始了敷衍,他說(shuō),沒(méi)事,沒(méi)事,就這樣啊。我還沒(méi)來(lái)得及阻止,電話里又傳來(lái)了忙音。
三
這以后,我很久沒(méi)有接到老鼠的電話,他又像從前那么消失了。有時(shí)候能接到一兩個(gè)沒(méi)有聲音的外地電話,我猜可能是老鼠打的,因?yàn)槲以谕獾貨](méi)有朋友,如果打錯(cuò)電話,至少也有聲音的。我把這些號(hào)碼都記了下來(lái),為此我還特意買了一本有全國(guó)電話區(qū)號(hào)的筆記本,貴死我了。
我把這些號(hào)碼都查了,一個(gè)在安徽淮南,一個(gè)在安徽蕪湖,加上之前的陜西寶雞和河南商丘一共四個(gè)地方,對(duì)這些地方我很陌生,陌生得比第一次見(jiàn)生面孔還要局促,我從小地理學(xué)得很差,因而它們?cè)谥袊?guó)版圖的什么位置,我一點(diǎn)概念也沒(méi)有。
有一次,我在單位領(lǐng)導(dǎo)的辦公室見(jiàn)到了一張?zhí)顫M了密密麻麻地名的中國(guó)地圖,它掛在領(lǐng)導(dǎo)辦公室的墻壁上。忘了說(shuō)了,從臺(tái)灣老板的公司走后,我又換過(guò)幾個(gè)單位,后來(lái)終于到了電視臺(tái),干起了記者,這是一個(gè)我還能有一點(diǎn)耐性干下去的活,其他工作我最多只干三個(gè)月,三個(gè)月后就徹底厭惡,這三年多來(lái)也有我干了一天就想換工作的活,那是在一個(gè)人才市場(chǎng),我進(jìn)去應(yīng)聘也是我去那里找工作時(shí)的一時(shí)沖動(dòng),我覺(jué)得人才市場(chǎng)真是個(gè)好詞,可以把人像商品一樣賣掉,那些招聘的單位在人才市場(chǎng)里像小商販一樣擺攤設(shè)點(diǎn),然后在一大堆簡(jiǎn)歷資料里像翻蘿卜白菜一樣?xùn)|挑西揀。我進(jìn)去應(yīng)聘,第一天領(lǐng)導(dǎo)讓我去拉業(yè)務(wù),那是個(gè)求爺爺求奶奶的活,我出去求了一個(gè)小時(shí),沒(méi)有結(jié)果,然后大半天就在大街上逛,逛到傍晚回去我就想辭職。那樣滾過(guò)、爛過(guò),我就有點(diǎn)珍惜在電視臺(tái)的工作了。
我也很納悶,我們領(lǐng)導(dǎo)在辦公室掛這樣一張大大的中國(guó)地圖到底是什么意思呢?我們工作中用不到,難道是意味著他有放眼中國(guó)的雄心?所以我也揣摩,他現(xiàn)在是主任,如果當(dāng)了臺(tái)長(zhǎng),估計(jì)會(huì)在辦公室的墻上換上世界地圖。
我在那張到處是螞蟻的地圖上尋找陜西寶雞,河南商丘,安徽淮南和蕪湖時(shí),有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn),這基本上是一個(gè)逼近浙江的箭頭!我在地圖前突然有了一種指揮作戰(zhàn)的感慨,老鼠又回來(lái)啦!
就在我陶醉的時(shí)候,我們主任走了進(jìn)來(lái),他劈頭蓋臉地罵,工作不去干,在這兒混球!我灰溜溜地從他辦公室逃出來(lái),記者要疲于奔命!我耳朵中回響著領(lǐng)導(dǎo)如雷貫耳的訓(xùn)導(dǎo)聲。
同時(shí),我又在心里喊著,老鼠啊老鼠,都是你害的呀,害得我茶飯不思,整天想著稀奇古怪的事,你不能來(lái)個(gè)電話,把事情前前后后一次給我講個(gè)痛快?
就在我想的時(shí)候老鼠給我打來(lái)了一個(gè)及時(shí)電話,他已經(jīng)在浙江境內(nèi)了,從區(qū)號(hào)看在紹興,老鼠講的第一句話讓我嚇了一大跳,他說(shuō),石頭,我殺過(guò)人!我半天沒(méi)回過(guò)神來(lái),還沒(méi)等我反應(yīng),他又補(bǔ)充了一句,這是真的。我說(shuō),老鼠,別開(kāi)玩笑了,誰(shuí)都承受不起這種玩笑的!他在電話中異常嚴(yán)肅,我能感覺(jué)到他臉色鐵青,而且手中的電話還在微微顫抖,他說(shuō),我把你當(dāng)作真正的朋友才跟你說(shuō)這些的,你覺(jué)得在開(kāi)玩笑,那我掛了。我說(shuō),別別!我就是有點(diǎn)不太相信,你老鼠會(huì)去殺人!
老鼠在這會(huì)兒顯得不再那么委瑣,他在那頭爽朗地笑了兩下,真的,我已經(jīng)逃了五年了,逃犯!你知道什么是逃犯嗎?那就是走到哪里,胸口上都貼著刀尖,過(guò)著冰冰涼涼日子的人。我不想再逃了,你能來(lái)紹興看看我嗎?我說(shuō),好的,你給我留個(gè)地址。
老鼠告訴了詳細(xì)的地址,他一再?gòu)?qiáng)調(diào),不要跟任何人說(shuō)起這件事,要了結(jié)由他自己來(lái)。我跟他提了要求,要帶攝像機(jī)過(guò)去,可能要采訪他,但如果他不同意播出,我會(huì)把帶子交還給他。他沒(méi)怎么考慮,就答應(yīng)下來(lái)了。
這是我的一次私人采訪,我沒(méi)跟領(lǐng)導(dǎo)提起這事,我擔(dān)心他摻和進(jìn)來(lái),反而讓事情變得復(fù)雜。我請(qǐng)了一天假,就立即趕往紹興。
在紹興蘭亭往諸暨方向的一個(gè)小村莊里我見(jiàn)到了久違的老鼠,他到村口來(lái)迎接我,三年多不見(jiàn),老鼠蓄了胡子,稀稀拉拉的幾根,又長(zhǎng)又黃,看上去有點(diǎn)像老山羊。我覺(jué)得這倒是次要的,主要的是我感覺(jué)到老鼠身上有了一種變化,他不再像以前那么笑嘻嘻的,人穩(wěn)重了很多,甚至覺(jué)得有點(diǎn)木訥。
他看到我一個(gè)人來(lái)顯得放心了很多,相互寒暄之后,他在前面帶路,我跟在他身后,這時(shí)候我開(kāi)了機(jī)器,拍著他的背影,他突然停下來(lái),我說(shuō),怎么啦?他說(shuō),你在后面舉著攝像機(jī),感覺(jué)像有桿槍押著我,我的后背冒冷汗呢!還是一起走吧。我只得關(guān)了機(jī)器,和他一起走。
這是一個(gè)群山環(huán)繞的小山村,村子座落在山腳下,村前有一片田野,顯得異常寧?kù)o和恬淡。我問(wèn)老鼠,怎么會(huì)來(lái)這里的?他說(shuō),這幾年,他學(xué)了一門木匠手藝,專門給農(nóng)村里的散戶干活,去的都是這樣的地方。我說(shuō),現(xiàn)在干這手藝的人越來(lái)越難找了,你有心!哎,你不是說(shuō)你在大西北修路嗎?老鼠尷尬地笑笑說(shuō),西北倒是去過(guò)了,修路是我瞎說(shuō)的,這些年路走了不少,走來(lái)走去都是一條路。我說(shuō),你挺能編啊,我一直相信呢,還真打算去西北走一走你修的路。老鼠嘻嘻地笑起來(lái),又成了以前的那個(gè)老鼠。
我們來(lái)到一間用油瓦磚搭起來(lái)的小屋旁,老鼠說(shuō),這就是他住的地方,有點(diǎn)簡(jiǎn)陋。我們剛要進(jìn)去,一個(gè)女人抱著一個(gè)小孩從里面鉆了出來(lái),老鼠對(duì)我說(shuō),這是他的老婆兒子。我驚訝地問(wèn),你什么時(shí)候結(jié)的婚?。坷鲜笳f(shuō),孩子一歲多了,有兩年了吧?那個(gè)女人在旁邊說(shuō),是的,有兩年了!屋里坐!
我走進(jìn)屋里,發(fā)現(xiàn)那其實(shí)不能算屋,那是一個(gè)狹小的空間,里面擺了一張床,上面堆滿了凌亂的衣服,說(shuō)那是床也勉強(qiáng),就一塊大木板擱在疊起來(lái)的磚頭上,里面還有一張陳舊的桌子,上面用網(wǎng)罩蓋著,里面是兩三個(gè)吃剩的菜。沒(méi)有坐的地方,老鼠的女人把孩子放在床上,又給我在床上整理出一塊地方,說(shuō)就這兒坐一會(huì)吧,家里太小了。我連忙說(shuō)沒(méi)關(guān)系的,她又去給我倒茶,一提水壺,水沒(méi)了,她對(duì)老鼠說(shuō),你招呼著客人坐,我去打瓶開(kāi)水回來(lái)。說(shuō)完,她一掀油布門出去了。
這樣的家讓我有點(diǎn)準(zhǔn)備不足,我以為這些年老鼠還單身著,早知道他有老婆孩子了,我應(yīng)該從城里帶點(diǎn)東西回來(lái)。
我對(duì)老鼠說(shuō),可不可以找個(gè)地方采訪你一下,老鼠站起來(lái)說(shuō),那到屋外吧!孩子讓他一個(gè)人玩著。說(shuō)著,他順手撈了兩把小竹椅,我們又從屋子里鉆出來(lái)。
我開(kāi)好機(jī)器,發(fā)現(xiàn)老鼠在鏡頭里特別緊張,手不知道往哪里放,一會(huì)兒捏衣服,一會(huì)兒硬生生地放在褲袋旁。我對(duì)老鼠說(shuō),別怕這玩意,我還是石頭,你還是老鼠,我們聊會(huì)天。老鼠的面部表情還是很僵,我說(shuō),老鼠,這樣吧,這個(gè)帶子錄完以后,我也不拿去了,給你留個(gè)紀(jì)念。老鼠說(shuō),那怎么行?你工作怎么辦?其實(shí)我很羞愧,我說(shuō)那句話本來(lái)是想給他緩解一下緊張情緒,他卻是這么善良!這么善良的人怎么可能去殺人呢?
老鼠說(shuō),他的女朋友遭別人欺負(fù)了,他就去打架了。我說(shuō),是現(xiàn)在的老婆嗎?他說(shuō)不是,是另一個(gè),具體哪一個(gè)他也說(shuō)不明白,只說(shuō)是江西老鄉(xiāng),也和他一樣到浙江來(lái)打工的。我說(shuō),現(xiàn)在知道她在哪兒?jiǎn)??他說(shuō),不知道。我說(shuō),你能不能把這件事說(shuō)得明白點(diǎn)?他下意識(shí)地閉了閉眼睛,好像在努力回憶。
他說(shuō),是一群流氓欺負(fù)她的,這群流氓他認(rèn)識(shí),也是他老鄉(xiāng),他得知這個(gè)事后就去找他們了,結(jié)果被打得鼻青臉腫地回來(lái)了,后來(lái)在一個(gè)西藏人那里買了藏刀。他說(shuō)就在寧波的久久天橋上買的,他這一說(shuō),我馬上就知道了,那里常常有西藏人走動(dòng),身上掛滿了藏族的小飾品,腰間還別著各式各樣的藏刀,手里還搖一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)輪,活像一個(gè)風(fēng)中的大鈴鐺。
老鼠說(shuō),當(dāng)時(shí)也熱血沖昏了頭腦,拿著那鋒利的藏刀就去算帳了,結(jié)果往其中一個(gè)流氓的身上捅了一刀,其他的流氓都嚇跑了,他也嚇得站在原地動(dòng)彈不得。
我問(wèn),那流氓死啦?老鼠說(shuō),沒(méi)死,躺醫(yī)院里去了,我后來(lái)就被抓了,然后換了兩個(gè)監(jiān)獄,中間不停地審問(wèn)。我知道,他說(shuō)的兩個(gè)監(jiān)獄其實(shí)一個(gè)是看守所,在犯罪嫌疑人沒(méi)判之前,往往關(guān)在看守所。
我很驚訝,那判了就判了,怎么還說(shuō)自己是逃犯呢?老鼠說(shuō),他從監(jiān)獄逃走了,在晚上,從一個(gè)白天借口看病時(shí)踏勘好的走廊窗戶上逃走的。我說(shuō),你怎么這么糊涂?。±鲜笞约阂诧@得十分懊惱,說(shuō),是啊,當(dāng)時(shí)在監(jiān)獄里聽(tīng)人說(shuō),只要逃脫監(jiān)獄,在外面呆十年,不被抓回來(lái),就可以不再追究了。我說(shuō),誰(shuí)說(shuō)的?哪有這樣的規(guī)定啊,照這個(gè)說(shuō)法,犯人都想越獄了。老鼠說(shuō),逃走后,我也找相關(guān)的法律書(shū)看過(guò),知道是騙人的。當(dāng)時(shí)在里面真呆不下去了,每天被人像趕鴨群一樣趕來(lái)趕去,里面人又多,有上千號(hào)人,都不好惹的。我的腦海里浮現(xiàn)出浩浩蕩蕩的犯人群,個(gè)個(gè)剃著光頭,臉上帶疤,確實(shí),老鼠顯得太像一只可憐的小鴨子,隨時(shí)都有被吞沒(méi)的危險(xiǎn)。
我問(wèn)他,當(dāng)時(shí)你判了幾年?逃跑的時(shí)候刑期還剩下多少?他說(shuō),一共判了兩年六個(gè)月,逃的時(shí)候還有一年六個(gè)月零三天。我說(shuō),你看你糊涂不?要是不逃,現(xiàn)在早就出獄了,現(xiàn)在躲躲藏藏,接下去,你準(zhǔn)備怎么辦?
老鼠也一臉迷茫,我說(shuō),現(xiàn)在你不是一個(gè)人了,有老婆孩子,他們?cè)趺崔k?老鼠沉默了一陣,突然低聲哭起來(lái),我看著老鼠略顯蒼老的臉痛苦地抽搐著,心情變得異常沉重。老鼠告訴我,他和他女人結(jié)婚時(shí)不敢去登記,他女人也沒(méi)埋怨,默默地就跟他生活在一起了,后來(lái)有了孩子,也沒(méi)有去注冊(cè)戶口,他怕他們查起來(lái),知道他的前科。我說(shuō),可是這樣一天天地捱下去不是辦法啊,孩子要長(zhǎng)大的,以后讀書(shū)了怎么辦?
老鼠一直默默地坐著,我知道他內(nèi)心經(jīng)歷著痛苦的掙扎,我說(shuō),我來(lái)之前,你不是跟我說(shuō),不再逃下去了嗎?
正說(shuō)著,老鼠的老婆提著兩壺開(kāi)水回來(lái)了,她看到老鼠眼淚汪汪的樣子,一臉疑惑地看著我們,后來(lái),她又看到我架著機(jī)器,舉著話筒,仿佛突然明白過(guò)來(lái),我聽(tīng)到她嘀咕了一句,在拍電視呢!然后就自顧自走進(jìn)了屋子。
我說(shuō),這事情你跟你老婆講過(guò)嗎?老鼠搖搖頭說(shuō),我當(dāng)時(shí)不去登記,就跟她說(shuō),我和人打過(guò)架,警察要找我的,其他的她不知道。我說(shuō),你連最親的人都瞞著就不應(yīng)該了,要跟她講,我相信她能理解你的,也能原諒你的,組成一個(gè)家庭不容易啊。
我說(shuō)這句話的時(shí)候,老鼠再次抑制不住自己的情感,他哭著對(duì)我說(shuō),他五年多沒(méi)回過(guò)老家,前不久,路過(guò)安徽的時(shí)候,他去一個(gè)在那打工的堂哥那里轉(zhuǎn)了一下,知道全家人這些年都在找他,他年邁的父親已經(jīng)在前年去世了,走的時(shí)候還在惦念著他,而他不敢回家……
我不知道該說(shuō)什么,相信老鼠這些年一直在逃避和自首間徘徊,也許他很多次已經(jīng)下了決心去自首,但缺少的就是一個(gè)陪著他去自首的人,我說(shuō),我陪著你去好不好?老鼠在啜泣中不斷地點(diǎn)頭。
我站起來(lái),讓老鼠去收拾一下行李,這時(shí)他女人抱著孩子從屋子里出來(lái)了,我跟她說(shuō)了老鼠的事情,她一直在不相信的神情中想要說(shuō)些什么,但終究沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我問(wèn)她,如果老鼠判刑了,你和孩子會(huì)等他出來(lái)嗎?她咬著嘴唇,似乎拼命想從我所說(shuō)的事情中掙扎出來(lái),我一連問(wèn)了她三遍,最后她輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭,這時(shí)候,眼淚從她的眼眶中流了下來(lái)。我從她的懷中抱過(guò)孩子,我說(shuō),孩子我抱著,你去跟老鼠告?zhèn)€別!她轉(zhuǎn)過(guò)身去,突然奔向了屋里……
我和老鼠從村子里出來(lái)的時(shí)候,他女人抱著孩子一直跟在身后,老鼠好幾次站住了,扔下行李包,接過(guò)孩子,抱一陣,再把孩子還給他女人,說(shuō),你們先回去,有消息了石頭會(huì)告訴你們。我答應(yīng)老鼠在他進(jìn)去服刑的時(shí)候會(huì)照顧他老婆和孩子,并且把他們接到寧波去,以方便他們探監(jiān)。老鼠的女人并沒(méi)有停下腳步,老鼠說(shuō)一聲,她就慢一陣,一直在后面跟著。
要上車的時(shí)候,一直安靜的小家伙突然從背后“哇”地一聲哭了,老鼠硬硬心腸,一腳踏上了車,我看到小家伙在他媽?xiě)牙飦y撲亂撞,老鼠的女人拼命地?fù)]著手……
責(zé)任編輯:趙燕飛