時光折疊

好多天了，我都注意到對面十二樓那個擦玻璃窗的男子。下午三時起，那個男子的手就不住地在窗戶上抹呀，抹。他是在擦玻璃窗?？床灰娝哪?，也不知道他做著這事是一副什么樣的表情，只有一只戴著藍色滌棉袖套的手在不住地抹呀抹。在我與他之間，我目測有五十米的平行距離。五十米的空氣后面，是不銹鋼防盜窗的欞條，再是鋁合金窗。這是可以用肉眼看到的，那些看不到的，其距離就不是可以用米來計量的了。穿過下午陰沉的空氣，我的目光捕捉到了一只手在窗玻璃上的移動：從上到下，自左往右，從頂部的氣窗到下面的窗檔和窗臺，如是循環(huán)不止。

那只手，他移動著，擦過來，又抹過去，有時輕緩，有時滯重，就好像是一具另有著靈性的生命。再后來，窗子開了一條小縫，這只手不耐煩地伸到了外面擦拭。窗玻璃上映出了這只手的影子。

現(xiàn)在我的視野里，出現(xiàn)了兩只擦玻璃窗的手。一只是真實的，一只是它的影子。我可以想像擦玻璃窗的男子此時的身姿是努力前傾著的，踮著腳，頭頸偏向另一邊，他這個姿勢好像要把自己的身子整個的送到窗外去。這是一個非常吃力的姿勢；這個動作所呈現(xiàn)出的力度是遲緩的，堅韌的，一點一點蝕入到筋骨里去的。十分鐘，二十分鐘，三十分鐘，這只手還在窗玻璃上抹呀，抹。在我寫下這些字的時間里，這個男子，已經(jīng)從這個房間走到那個房間，那只戴著藍布袖套的手也從這扇窗戶移到了另一扇。

我突然止不住好奇，這個男子，他是誰?鐘點工?下崗工人?退休教師?一個有些微清潔癖的居家男人?這個同灰塵斗爭著的男子，他一天天地抹呀，抹呀，就像一個殯儀館里的工人，不住地擦拭著死者的臉。生命一日一日，就這樣子抹掉了。抹掉了。我現(xiàn)在這樣看著他，我敢斷定，他也看著我。他看著對面窗口的那個男子，一會走動，一會抽煙，一張臉慢慢地被升起來的暮色銷蝕掉。

我感到我正在被灰塵湮滅。它們一點點地上升，從腳下，到膝，到胸口，到喉嚨。我都要透不過氣來了。它們占領(lǐng)地板，茶幾，電視機柜，沙發(fā)，書架，電腦桌、唱片架，餐桌，椅背。它們躲在床底下。躺進翻開一半的書里。它們鉆進電腦機箱后面的電線接口，落在收錄機的卡座上。甚至電話機按鍵和電腦鍵盤中間的凹槽也有著它們微小的顆粒。空氣無處不在，它們就無處不在。它們是空氣的伴生物。它們就是空氣。

它們聚成蓬松的一團，像個小絨球，堅果那樣大小，行走時的氣流都能帶動它們飛起來?；覊m的主要成分：皮屑，頭發(fā)，體毛，煙灰，衣服上磨損的纖維。最主要的是皮屑。冬天，我干燥的皮膚好像不斷地在掉皮屑?？墒堑舻迷僭趺炊嘁膊粫L出這么多的灰塵啊。它們又是從哪兒長出來的?難道它們會裂變，會自我復(fù)制和增殖?每天下午，陽光射進屋子時就到處都是塵埃，飛揚著，盤旋著。其實它們一直都在，只是斜射的光線把它們彰顯了出來。

我被塵埃包圍著，被昆蟲一樣飛舞的塵埃包圍著。我抖動衣褲，拍打床單，它們?nèi)硷w起來，飛起來。我的屋子就像一個裝滿了灰塵的大集裝箱。總有一天，它們會湮滅我的呼吸。

我一遍遍地擦拭。鐘點工走了我就自己干。濕拖把，抹布，吸塵器，全用上了。我伏在地板上，像一只笨拙的樹熊，擦呀擦。直到地板像一面鏡子能照出我的臉才歇手不干?？墒俏乙晦D(zhuǎn)身，它們像雨后樹林里的蘑菇一樣又長出來了。它們是怎么長出來的，就在我轉(zhuǎn)身的一瞬間里?這微小的過程我從來沒有看到。我成天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，眼睛像探測器一樣在地板上移來移去，發(fā)現(xiàn)一星灰塵的顆粒就伏下身子趕緊把它們擦去。我成天干不了別的事，與灰塵的斗爭就是我一天的工作。我在屋子里走來走去，從一個房間到另一個房間，從一扇門出來推開另一扇門。我尋找、驅(qū)逐、消滅、清剿它們，可它們好像與我玩起了提迷藏的游戲。只要我一轉(zhuǎn)身，它們就會長出來。我?guī)缀趼犚娏怂鼈兘锹涮幍募饨?，它們促狹的笑。嘿，嘿嘿，嘿嘿嘿。

一個電話打進來，你在干什么?我說，我在擦灰塵。第二個電話打進來，你在干什么?我在擦灰塵。第三個電話，我還是說，我在擦灰塵。再也沒有電話了，一整天里，電話就像一個啞巴一樣坐著。我也坐著，不說話，不抽煙，不想事。

我的住宅樓的前面是一幢三十層高的寫字樓，它頂層的玻璃花房和我房間的窗口構(gòu)成一個直角，當(dāng)西天的最后一抹陽光經(jīng)多次折射后落到我窗前的地上，我感到折壘起來的不僅僅是光線，還有時間。它被折疊，消失到日子的背面，不需尋找，還會重新出現(xiàn)。所有的下午成了同一個下午。在其他的時辰里，我出入過的所有的房間也成了同一個房間。， 天色向晚，屋里的光線一點點暗去，桌子下面的腳好像被灰塵埋住了，動一動都很沉。我看著桌子下面我的腳，它們將要被越來越濃重的黑暗截斷。我撫摸著它們，就像撫摸消失了的一段生命，死去的一段時光。

臨睡前我洗好澡擦干鏡子上的霧汽時，一句話突然跳了出來：我們的心，都越來越頑固了。一張臉，一張因毛細血管的擴張而顯得潮紅的臉，從污穢的鏡子中探出來。就好像剛剛經(jīng)歷過一場疲憊而又滿足的性愛之旅。我打量著這個被我從鏡子里擦出來的、男人，就像打量一個陌生人。額、眉、眼、鼻、人中、嘴角的細紋、愈來愈顯得粗短的脖子、茂盛的恥毛、肌肉上的皺，這是一張被時間傷害的’臉。我打開照相簿對照著看，越來越這么認為：這是一張被時間傷害的臉。

就像刺猬受到刺激和驚嚇會蜷縮起身子，是不是一次次的挫敗地讓我們的心緊縮了，堅硬了，頑固了?

如果時光可以折疊，那么是不是一切的過去時都成了現(xiàn)在時，所有的文本也成了現(xiàn)在時的文本?發(fā)現(xiàn)了這一點我連著幾天都很興奮。過去的時光不再是散漫無際地鋪展著，也不再像一棵樹，從低處向著衰老和虛無生長。它收縮成了一本書或者一柄扇子大小，你走到哪里隨時都可以帶著它。

是的，就是這樣，折疊的時光，它是扇形的，它可以無限地鋪展，當(dāng)它折疊攏來，變得堅硬，黑暗，頑強，不可穿透。

我被我的想法迷住了。我說到某一日，它的背后開始疊現(xiàn)出更多的日子。我想到某個事物時，總是跳出它背后的另一個事物。比如一件早晨剛換上的外套，它久違的氣息讓我好像聞到了那一年早春青草的氣息，我穿著這件外套去參加了外祖父的葬禮，回來的時候又淋了一場大雨。比如這本叫《佩德羅·帕拉莫》的書，它的背后是一次不長不短的旅行、五月的長興縣和一個小個子的小說家朋友。因此我可以說了，這個冬天的后面站著另一個冬天，這本書的后面站著是另一本書。

或許你會懷疑我是不是真的老了——因為看起來我好像是生活在回憶中了——還有一種猜想是，我把記憶的重筑作為了每日的功課，就像那個從一塊小茶點里回想起整個貢布雷莊園的偉大的哮喘病人。他就是這樣創(chuàng)造世界的：說出一個事物，然后發(fā)現(xiàn)這事物背后的另一個事物，發(fā)現(xiàn)它們之間的聯(lián)系——廣大的世界不也是這樣聯(lián)系著?然而我并不是這種新美學(xué)的學(xué)徒。我沒有創(chuàng)造一整個世界的雄心。時間已經(jīng)、正在、還要把我傷害，我把它折疊，只是藏起它的鋒刃，就像把刀子送入刀鞘。折疊時光是我的安全保護證。

我想更老一些，我要寫這樣一本書，這本書可以用一把扇子的形式來結(jié)構(gòu)。日子以幾根扇軸為支點繁復(fù)地鋪展開來，它們是：大樓、街道、轉(zhuǎn)角、路線圖、對話、欲望、日記片斷、觀察筆記，它們一頁一頁重疊著，寫作者的手操縱著扇柄，把他們打開或者折攏。

在這本未來之書里我著力要描繪的是時間的臉，是那張豐富的臉上種種的表情。 趙柏田，作家，現(xiàn)居浙江寧波。主要著作有《我們居住的年代》、《站在屋頂上吹風(fēng)》等。