刀郎：火的歌喉

麥蓋提縣央達(dá)克鄉(xiāng)有五位刀郎藝人，他們是：卡龍琴樂師阿不都吉力·肉孜、熱瓦甫樂手艾海提·托乎提、歌手吐地·蘇皮以及雙胞胎兄弟艾山·牙牙和玉山·牙牙。除了艾海提·托乎提，另外四位我都見過面，并向他們請(qǐng)教過刀郎音樂的奧秘。

五人組合如今是一個(gè)聲名鵲起的“明星組合”。他們已走出喀什和麥蓋提，在新疆擁有很高的知名度。隨著刀郎木卡姆作為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”被挖掘、被傳播，他們活躍在國(guó)內(nèi)舞臺(tái)上，頻頻亮相于電視節(jié)目和各種晚會(huì)，并開始登上國(guó)際舞臺(tái)。他們都是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，是一手拿坎土曼一手操樂器的鄉(xiāng)下人，卻是見過外面世界的人。他們?nèi)ミ^北京、上海、杭州、成都、沈陽(yáng)、青島等內(nèi)地城市。2004年開始了“國(guó)際走穴”，先后到過法國(guó)、日本、英國(guó)和荷蘭。

這五人的成功，首先靠的是實(shí)力，也不能否認(rèn)有機(jī)遇和運(yùn)氣在里面。

事實(shí)上，像他們這樣的木卡姆藝人，在麥蓋提縣有一百多人，在刀郎木卡姆的發(fā)源地央達(dá)克鄉(xiāng)也有五十多人。他們都是各具才華的民間音樂人，只是運(yùn)氣沒有這五個(gè)人好，默默無聞地“埋沒”在民間。五人組合正是從這個(gè)群體中脫穎而出的。

考察一個(gè)人是不是真正的木卡姆藝人，要看他能唱幾個(gè)木卡姆?，F(xiàn)在流傳下來的刀郎木卡姆共有九個(gè)，只有能唱三個(gè)或三個(gè)以上的，才夠得上木卡姆藝人的資格。能唱全部九個(gè)木卡姆的藝人在麥蓋提已鳳毛麟角，但能唱三個(gè)或三個(gè)以上的還是大有人在。

相傳從前有一位音樂大師，帶著十二個(gè)貌如天仙的女兒，跋山涉水、不遠(yuǎn)萬里來到葉爾羌河邊的麥蓋提。在穿越大沙漠時(shí)，最小的三個(gè)女兒丟失了，再也沒有找到。音樂大師帶著九個(gè)女兒在麥蓋提住下來，夢(mèng)想著走散的三個(gè)愛女有一天會(huì)突然回來。她們等啊等啊，奇跡一直沒有出現(xiàn)。她們的音樂本來是歡快而明媚的，現(xiàn)在有了更多傷感和悲涼的成分。

在麥蓋提呆下來的九個(gè)女兒就是流傳至今的九個(gè)刀郎木卡姆，她們分別是：巴希巴亞宛、烏孜哈爾巴亞宛、區(qū)爾巴亞宛、奧坦巴亞宛、勃姆巴亞宛、絲姆巴亞宛、朱拉、多尕買特巴亞宛、胡代克巴亞宛。

有三個(gè)刀郎木卡姆詞意不明，另外六個(gè)的含義是：

巴希巴亞宛——曠野開端或

曠野高音

區(qū)爾巴亞宛——曠野上的曠

野、荒漠里的荒漠

奧坦巴亞宛——曠野上的旅

店和驛站

勃姆巴亞宛——曠野低音

絲姆巴亞宛——曠野琴弦(鋼

絲弦)

朱拉——光芒、歡樂

刀郎，又譯刀朗、多浪、朵蘭等，意為“一堆一堆”或“分散聚居的人”。它的語意，是刀郎先民漁獵生活的真實(shí)寫照。關(guān)于刀郎人的淵源，歷來眾說紛紜。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，刀郎人源自塔里木盆地的土著；另有觀點(diǎn)認(rèn)為，刀郎人是突厥高車部多覽葛人的后裔，與回鶻同源；還有人認(rèn)為，是塔里木土著與蒙古后裔的融合，形成了現(xiàn)在的刀郎人。除了麥蓋提，巴楚、阿瓦提和莎車南部都有刀郎人居住，沿葉爾羌河流域形成了一個(gè)獨(dú)特的刀郎文化區(qū)。

刀郎先人在葉爾羌河兩岸捕魚、打獵，豢養(yǎng)獵隼、獵犬，像樓蘭人的后裔羅布人一樣，不吃糧食，以魚為主食，用紅柳胡楊枝燒烤。現(xiàn)在，漁獵時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了，刀郎人過著一種半農(nóng)半牧的生活。他們既種地，也養(yǎng)牲畜。頭小、尾大、耳長(zhǎng)的刀郎羊是這個(gè)地區(qū)所獨(dú)有的，它們身子是白的，而頭、耳和四肢是棕褐色的。據(jù)說這種羊是阿富汗羊與塔里木土著羊的結(jié)合。一只好的種公羊，能賣到幾萬元甚至幾十萬元。 五個(gè)刀郎藝人分住在央達(dá)克鄉(xiāng)幾個(gè)不同的村莊里，相距幾公里，平日里也相互來往。有什么活動(dòng)，有人一叫就聚在一起了。他們用種地的雙手彈琴、擊鼓，用喚羊、趕牲畜的嗓子唱歌。樂器是他們自己制作的，或是祖?zhèn)鞯?。制作樂器的材料來自鄉(xiāng)間常見的桑木、紅柳。刀郎樂器主要有四種：卡龍琴、刀郎熱瓦甫、刀郎艾捷克和刀郎達(dá)甫(手鼓)。缺了其中任何一樣，是演不成刀郎木卡姆的。

卡龍琴樂師阿不都吉力·肉孜是五人中最年長(zhǎng)的，今年七十九歲。他身體好，各種農(nóng)活都能干，我去看他時(shí)，他正在挖渠溝，給家門口新栽的白楊樹澆水。 他的家在阿克艾額孜村，是一處獨(dú)立房子，孤零零的遠(yuǎn)離聚落和人煙，像是曠野上的一個(gè)游離者，更像是一架放大了的卡龍琴。兒女都成家了，分住在別處。他和第八任妻子月兒尼莎罕生活在一起，結(jié)婚已有三十個(gè)年頭。據(jù)村民們說，阿不都吉力年輕時(shí)風(fēng)流倜儻，人長(zhǎng)得很帥，喜歡他的女孩子很多。說到這一點(diǎn)，他坦率地承認(rèn)，一半是人的緣故，還有一半是卡龍琴打動(dòng)了女人的心。

阿不都吉力出生在一個(gè)卡龍琴世家。第一把卡龍琴是他的祖上帶到央達(dá)克的，已有四五百年的歷史。傳到他這一代，琴的形制一直沒有變過，為木質(zhì)梯形，左曲右直，共十五對(duì)琴弦，以木制撥片彈奏。阿不都吉力制作的卡龍琴是遠(yuǎn)近聞名的，而他的琴技，被公認(rèn)已超過一百年前大名鼎鼎的卡龍琴樂師艾合買提·卡龍。

制作一架好的卡龍琴一般需半個(gè)月時(shí)間，要用沒有裂紋的老桑木，死去的白桑是最好的。木頭要徹底干，不能有濕度和水分。阿不都吉力曾用自己家的一頭毛驢換來一棵上等的白桑木，制成了一架卡龍琴、一把艾捷克和一把熱瓦甫，被刀郎人譽(yù)為“一木三琴”。

阿不都吉力為我演奏了一段勃姆巴亞宛，說卡龍琴的聲音是一個(gè)溫柔的男子漢的聲音，并認(rèn)為音樂使人健康，不易生病。他自己就是極好的例子?，F(xiàn)在他每天的生活規(guī)律是：早晨7點(diǎn)起床作乃瑪孜(祈禱)，彈一兩個(gè)小時(shí)的琴，然后再下地干活。他說，彈琴時(shí)開心得像一個(gè)小孩子，感到房前的樹木、地里的麥子，還有院子里的動(dòng)物，都是自己的聽眾。他有四畝地，一半種小麥，一半種棉花。他的院子像一個(gè)動(dòng)物園，養(yǎng)了十七只羊，兩頭驢，三十二只雞，四十多只鴿子。

吐地·蘇皮去磨面粉，經(jīng)過時(shí)順便來看望阿不都吉力老哥。在五位藝人中，他歌唱得好，尤其擅長(zhǎng)愛情歌曲，每每都是聲情并茂的。年輕時(shí)，他用這些歌曲征服了央達(dá)克一位大美女的心，她后來成了他的妻子。幾年前，妻子去世了，他的性格開始變得憂郁孤僻，說話聲音十分沙啞。據(jù)說他常在家里對(duì)著妻子的照片發(fā)呆，獨(dú)自唱她愛聽的刀郎歌曲，一直唱到淚流滿面唱不下去為止。他有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，告辭離開時(shí)，我看到了他蹣跚的步履和身影。

許多刀郎歌手像吐地·蘇皮一樣，有一副沙啞的嗓子，這幾乎成為辨認(rèn)他們的一個(gè)標(biāo)志。毫無疑問，這是長(zhǎng)期全力以赴歌唱造成的。有人曾說，刀郎歌手的高音能攀爬最高的白楊樹，一直爬到天上去。但按照阿不都吉力的說法，從前刀郎人的高音是沒有現(xiàn)在高的，尤其在室內(nèi)演唱時(shí)，有很多低沉的傾訴的成分。到了今天，他們演出的場(chǎng)地越來越大，觀眾對(duì)高音的要求也越來越高，他們只好拼命地唱，把吃奶的力氣都用上了。所以刀郎藝人說，唱歌比下地干活累多了。我想，一定程度上是當(dāng)代觀眾對(duì)“原生態(tài)”的消費(fèi)需求造成了刀郎藝人的啞嗓子。他們不但有一副沙啞的嗓子，好多人還患有疝氣。這也是高亢的聲嘶力竭的喊腔造成的，是喊出來的疝氣。

雙胞胎中的弟弟玉山·牙牙曾三次失聲，經(jīng)治療后化險(xiǎn)為夷，他的聲音仍是五人中最為洪亮的。這是個(gè)奇跡。不像他的哥哥艾山·牙牙，嗓子嘶啞得好像喉嚨被沙子堵塞了一般。

他們今年六十八歲，住在克亞克里奧依村，兩家相距只有數(shù)百米。兄弟倆雖是一胞而生，長(zhǎng)得像一個(gè)模子里刻出來的，但性格迥異、志趣不同。哥哥性格內(nèi)向，少言寡語，也許是見人太多的緣故，對(duì)人總是愛理不理的樣子。而弟弟呢，熱情似火，是個(gè)“人來瘋”，機(jī)靈、好動(dòng)、口才好、有幽默感。由于玉山·牙牙有組織和領(lǐng)導(dǎo)天賦，又上過學(xué)，他是“黃金組合”實(shí)際上的組長(zhǎng)，大家都信任他，愿意聽他的話。哥哥擅長(zhǎng)艾捷克，有四把艾捷克琴，其中一把祖?zhèn)鞯囊延幸话俣嗄隁v史。弟弟是個(gè)全才，四種刀郎樂器都會(huì)。兄弟倆會(huì)唱九個(gè)刀郎木卡姆，全部唱一遍需五十分鐘左右。

玉山·牙牙認(rèn)為，唱木卡姆是一項(xiàng)體力活。有興趣的人往往體力不行，有體力的人又嗓子不好。要成為一個(gè)合格的木卡姆藝人，興趣和體力都是不可缺少的。唱久了，會(huì)嗓子沙啞，患上疝氣，脖子也變粗了，因?yàn)樗麄兂钑r(shí)脖子伸得很長(zhǎng)，青筋畢露，像公雞打鳴一樣，久而久之就變成了一個(gè)古怪的脖子。他還說，以前是有女藝人的，現(xiàn)在沒有了。大概是女人的體力和耐力都不如從前了，被繁重的家務(wù)磨滅了藝術(shù)興趣。小時(shí)候有一位名叫左熱汗的女藝人，人長(zhǎng)得漂亮、健壯，嗓子也特好。她喜歡佩腰帶，帶刀子，像男子漢一樣。像尼莎汗、熱罕等，都是同一代的女藝人。“十幾年前她們先后去世了，現(xiàn)在再也沒有女人會(huì)唱木卡姆了?！庇裆健ぱ姥缾澣蝗羰У卣f。

從2004年起，這個(gè)“刀郎黃金組合”開始登上國(guó)際舞臺(tái)，參加國(guó)際民歌節(jié)、原生態(tài)音樂會(huì)等諸如此類的活動(dòng)，先后去過法國(guó)、日本、英國(guó)、荷蘭。在國(guó)外的最大困難是吃飯問題，經(jīng)常找不到清真餐館。每次在烏魯木齊乘飛機(jī)前，他們都要去二道橋大巴扎賣上五六十個(gè)馕，背著一大袋干糧出國(guó)。他們喜歡外國(guó)干凈優(yōu)美的居住環(huán)境、外國(guó)人的文明禮貌。但他們說，別的地方再好，都沒有自己的家鄉(xiāng)麥蓋提好。

日本人最喜歡他們的音樂，每次演出時(shí)觀眾也最多、最熱情。他們?cè)谌毡狙莩鲆粋€(gè)月，有一位中年婦女，患有嚴(yán)重的失眠癥，人快崩潰了，聽了他們的音樂一下子就迷上了，像追星族一樣，他們演到哪兒就跟到哪兒，從東京到北海道，一場(chǎng)都沒落下。一個(gè)月后，她的失眠癥奇跡般地好了。臨別時(shí)，這位婦女擁抱了他們每個(gè)人，流著眼淚說：“你們的木卡姆就是我最好的藥!”

在一些歐洲學(xué)者看來，中亞木卡姆是世界的“音樂之腰”。如果這個(gè)觀點(diǎn)成立的話，我想補(bǔ)充一句，刀郎木卡姆就是“音樂之腎”——音樂的精、氣、神，都如此飽滿地在它里面。與脫胎于葉爾羌宮廷里的喀什十二木卡姆華美、優(yōu)雅、莊重的風(fēng)格有所不同，刀郎木卡姆呈現(xiàn)的是一種粗狂、猛烈、嘶啞的曠野氣質(zhì)，是曠野上的吶喊和呼告，具備真正的草根性和民間性。

大部分刀郎木卡姆的名稱中含有“巴亞宛”一詞。“巴亞宛”意為“曠野和荒漠”，它與“區(qū)爾”基本同義。那么第三個(gè)刀郎木卡姆“區(qū)爾巴亞宛”的意思就是“曠野上的曠野”、“荒漠中的荒漠”。刀郎歌詞也一樣，簡(jiǎn)潔、率真、熾熱、直抒胸臆，有著詩(shī)經(jīng)和漢樂府般的古風(fēng)先聲和赤子情懷。我把它們稱為“曠野詩(shī)經(jīng)”。以下是我隨便舉例的一首愛情歌曲和一首非愛情歌曲：

情人啊，你是來把我瞧瞧?

還是來把我燒烤?

莫不是要讓熄滅的情火，又在我心田熊熊燃燒?

(《巴希巴亞宛·木凱迪曼》)

像父親那樣的親人在哪里?

像母親那樣的恩人在哪里?

在苦難中煎熬的時(shí)候，

像母親那樣的神靈在哪里?

(《奧坦巴亞宛·色勒利瑪》)

“外，安拉!外，安拉!……”刀郎木卡姆每每用這樣的喊腔作為引子和開篇，將低沉推向高亢，將高亢推向神圣。這樣的歌唱，是胸腔里的牧歌，喉嚨里的決口，是琴弦在流淚，嗓子在開花——個(gè)火的歌喉，雄性的歌喉，是人聲，也是天籟?；哪锏拈L(zhǎng)歌，曠野上的搖滾，在拯救大荒中不安的心靈。刀郎木卡姆中徹底的抒情性和自由性，將音樂推到了信仰的高度。

五人組合是幸運(yùn)的，因?yàn)橐呀?jīng)有那么多的人聆聽了他們的歌聲，記住了他們的名字。然而還有更多我們不得而知的無名者，正是他們，用歌聲將荒涼的刀郎曠野改造成了一個(gè)音樂天堂。這個(gè)天堂不在高處，而在大地上，在刀郎人每一天的生活中。

沈葦，詩(shī)人，現(xiàn)居烏魯木齊。主要著作有詩(shī)集《高處的深淵》、《我的塵土我的坦途》等。