１９７９年的虛構(gòu)和現(xiàn)實

《喬廠長上任記》作為小說，自然是一種虛構(gòu)。任何虛構(gòu)都有背景，即當(dāng)時的生活環(huán)境和虛構(gòu)者的心理態(tài)勢。當(dāng)時我剛“落實政策”不久，在重型機械行業(yè)一個大廠里任鍛壓車間主任。我憋悶了許多年，攢足了力氣，真想好好干點活。而且車間的生產(chǎn)訂單積壓很多，正可大展手腳。

可是，待你塌下腰真想干點事了，卻發(fā)現(xiàn)哪兒都不對勁兒：有圖紙缺材料，好不容易把材料湊齊，拉開架式要大干了，機器設(shè)備又不給坐勁，因年久失修到處都是毛病。等把設(shè)備修好了，人又不給使喚，經(jīng)歷了文化大革命，真像改朝換代一般，人還是那些人但心氣不一樣了，說話的味道變了，對待工作的態(tài)度變了，待你磨破了嘴皮子、連哄帶嚇唬地把人調(diào)度順了，規(guī)章制度又處處掣肘，出了麻煩本該由上邊撐著的卻撐不起來…--我感到自己天天都在“救火”，常常要晝夜連軸轉(zhuǎn)，有時連續(xù)干幾天幾夜都回不了家，身心俱疲。在某些方面甚至還不如“蹲牛棚”，“蹲牛棚”期間精神緊張，但身體清閑。

當(dāng)時給我“落實政策”分兩個方面，一方面就是重新?lián)喂S的中層干部，另一方面還要在我身上落實“文學(xué)政策”。在“文革”中我之所以被打成牛鬼蛇神，是因為給廠里“一號走資派”寫過報告和總結(jié)材料，被稱為“修正主義黑筆桿子”，以前在文學(xué)期刊上曾發(fā)表過小說，凡“文革”前的小說當(dāng)時大都被認(rèn)為是“毒草”。而且就在“文革”最激烈的時候我還炮制了“全國知名”并“毒害過全國”的大毒草，那就是1976年初在復(fù)刊的《人民文學(xué)》第一期上發(fā)表的短篇小說《機電局長的一天》。這篇小說很快“在全國批倒批臭”，被定性為“四上桃峰”、“宣揚唯生產(chǎn)力論”、“為右傾翻案風(fēng)制造輿論”等等，外地的造反派打上市革命委員會的大門，“強烈要求”把我揪走。市里告訴他們我在工廠，而且當(dāng)時我就住在工廠的“牛棚”里，造反派們卻始終沒有到工廠揪我。我猜他們不是不想，是不敢。所以我至今都感激工廠，當(dāng)時工廠把我關(guān)進(jìn)“牛棚”，明著是批我，卻起到了保護(hù)我的效果。倘若當(dāng)時被揪到外地，我還能不能活著回來都很難說。

1979年初春，《人民文學(xué)》雜志社派人來給我落實“文學(xué)政策”，向我講述了怎樣將《一天》打成毒草的過程，當(dāng)時編輯部的人誰不承認(rèn)它是大毒草，誰就不能參加毛主席追悼會，將被打入另冊。由于想讓我作檢查遭拒，編輯部不得不派一位副主編執(zhí)筆，替我寫出檢查的草稿，先拿給市委領(lǐng)導(dǎo)過目，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可后再壓我在上面簽字……如果我能原諒編輯部就再給他們寫篇小說，若不寫這篇小說，就意味著我還不能原諒編輯部?！拔母铩庇植皇恰度嗣裎膶W(xué)》編輯部發(fā)動的，我從來都沒怪罪過他們，這篇小說自然是非寫不可了，我用三天時間完成了《喬廠長上任記》，寫得酣暢淋漓，自己的苦惱和理想一泄而出……

不是要將自己的虛構(gòu)強加給現(xiàn)實，是現(xiàn)實像鞭子一樣在抽打著我的想象力。所以我總覺得“喬廠長”是不請自來，是他自己找上了我的門。當(dāng)時我完全沒有接觸過現(xiàn)代管理學(xué)，也不懂何謂管理，只有一點基層工作的體會，便根據(jù)這點體會設(shè)計了“喬廠長的管理模式”，想不到竟引起社會上的興趣，許多人根據(jù)自己的體會理解喬廠長，并參與創(chuàng)造和完善這個人物。首先參與進(jìn)來的是企業(yè)界，蘭州一大型石化公司，內(nèi)部管理相當(dāng)混亂，其中一個原因是上級主管部門一位主要領(lǐng)導(dǎo)的親戚，在公司里橫行霸道。群眾意見很大。某一天清晨，公司經(jīng)理走進(jìn)自己的辦公室，發(fā)現(xiàn)面前攤著當(dāng)年第七期《人民文學(xué)》，已經(jīng)給他翻到了《喬廠長上任記》開篇的那一頁，上面壓著紙條提醒他讀一讀此文。他讀后召開全公司大會，在會上宣布了整頓公司的決定，包括開除那位頂頭上司的親戚，并舉著1979年第七期《人民文學(xué)》說：“我這樣做是有根據(jù)的，這本雜志是中央辦的，上面的文章應(yīng)該也代表中央精神!”我看到這些報道時幾乎被嚇出一身冷汗，以后這篇小說果然給我惹了大麻煩，挨批不止。連甚為高雅的《讀書》雜志也發(fā)表魯和光先生的文章，文中有這樣的話，他接觸過許多工廠的廠長都知道喬光樸，有些廠長甚至當(dāng)企業(yè)管理的教科書在研究，但管理效果并不理想，最后簡直無法工作下去，有的甚至被撤職。我真覺得對不起人家，以虛構(gòu)誤導(dǎo)現(xiàn)實，罪莫大焉。

也有喜劇。東北一位護(hù)士來信講，她父親是一個單位的領(lǐng)導(dǎo)，性格剛烈，辦事雷厲風(fēng)行，本來干得有聲有色，卻因小人告狀，領(lǐng)導(dǎo)偏聽偏信就把他給“掛”了起來。他一口惡氣出不來便把自己鎖在屋里，兩天兩夜不出門也不吃不喝。有人出主意從門底下塞進(jìn)《喬廠長上任記》讓他讀，讀后他果然開門走了出來，還說“豁然開朗”。我一直都沒想明白，他遇到的是現(xiàn)實問題，讀了我的小說又如何能“豁然開朗”呢?

除此之外這篇小說還引發(fā)了其他一些熱鬧，現(xiàn)在看來有些不可思議，甚至顯得無聊。在當(dāng)時，人們卻異常的嚴(yán)肅認(rèn)真、慷慨激憤，有些還釀成了不大不小的事件。天津能容納聽眾最多的報告廳是第一工人文化宮大劇場，經(jīng)委系統(tǒng)請來一位上海成功的企業(yè)家作報告，入場券上赫然印著：“上海的喬廠長來津傳經(jīng)送寶”。天津有位知名的企業(yè)家不干了，先是找到主辦方交涉，理由是你們請誰來作報告都沒關(guān)系，叫“傳經(jīng)送寶”也行，但不能打喬廠長的旗號，這個稱號只屬于他。他不是憑空亂說，掏出隨身帶著一張北京大報為憑，報紙上以大半版的篇幅報道了他的先進(jìn)事跡，通欄的大標(biāo)題就是《歡迎“喬廠長”上任》。主辦方告訴他，報告者在上海也被稱作喬廠長，而且所有的票都已經(jīng)發(fā)下去了，無法更改。那位老兄竟然找到我，讓我寫文章為他正名，要承認(rèn)只有他才是真正的喬廠長，其他打喬廠長旗號者都是冒牌貨。至今想起那位廠長還覺得非?？蓯?。

天津一位老作家，對《喬廠長上任記》深惡痛絕，到淮南一家大煤礦采風(fēng)，負(fù)責(zé)接待的人領(lǐng)他去招待所安排食宿，看介紹信知道他是天津來的，便向他打聽我的情況以及“喬廠長”這篇小說。不想這觸怒了老作家，立即展開對《喬廠長上任記》的批判，等到他批痛快了卻發(fā)覺旁邊沒人管他了……有個服務(wù)員過來告訴他，我們這里不歡迎反對喬廠長的人，你還是另找別的地方去采風(fēng)吧。這位老同志回來后可不依不饒了，又是寫文章，又是告御狀，說我利用喬廠長搞派性，慢待老同志……我所在城市里的一家大報，對《喬廠長上任記》連續(xù)發(fā)表了十四版的批判文章，當(dāng)時的市委文教書記在第一工人文化宮動員計劃生育和植樹造林時，竟因批判這篇小說忘了談?wù)拢灾劣诘阶詈鬀]有時間布置植樹和計劃生育的事。因此廠工會主席回廠傳達(dá)的時候說：我們廠的蔣子龍不光自己炮制毒草，還干擾和破壞全市的植樹造林和計劃生育……這真應(yīng)了經(jīng)典作家的話：“鬧劇在本質(zhì)上比喜劇更接近悲劇?！?/p>

市委領(lǐng)導(dǎo)如此大張旗鼓地介入對這篇小說的圍剿，自然會形成一個事件，一直到許多年以后作家協(xié)會換屆，市委領(lǐng)導(dǎo)在作動員報告時還要反復(fù)強調(diào)“不能以喬廠長劃線……”。虛構(gòu)不僅在干擾社會現(xiàn)實，還嚴(yán)重地干擾了虛構(gòu)者自己的生活……薩特說小說是鏡子，當(dāng)時的讀者通過《喬廠長上任記》這面“鏡子”，到底看到了什么，值得如此大動肝火?后來我看到一份《文化簡報》，上面摘錄了一段胡耀邦對這篇小說的評價，我想這可能是那場風(fēng)波表面上平息下去的原因。

有這么多處于不同階層的人結(jié)成聯(lián)盟，反對或喜歡一篇小說，“喬廠長”果然成個人物了。那么，當(dāng)時的現(xiàn)實到底是歡迎他呢?還是討厭，甚或懼怕這個家伙?但所有這一切，都是對這個人物的再創(chuàng)造。因此“喬廠長”應(yīng)該說是集體創(chuàng)作的，是當(dāng)時的社會現(xiàn)實成全他應(yīng)運而生。我不過是扮演了產(chǎn)婆或助產(chǎn)士的作用。

是我的虛構(gòu)撥動了現(xiàn)實中甚為敏感的一根神經(jīng)，但不是觸犯了什么禁區(qū)，而是講述了一種真實。文學(xué)虛構(gòu)的本質(zhì)就是為了更真實。赫魯曉夫有句名言：“作家是一種炮兵。”喬廠長這一“炮”或許打中了現(xiàn)實社會中的某個穴位，卻也差點把自己給炸掉。

蔣子龍，作家，現(xiàn)居天津。主要著作有《喬廠長上任記》、《蛇神》等。

關(guān)于潘維的文章

耶夫斯基

北京大學(xué)教授潘維的《核武時代的意識形態(tài)》(載《天涯》2008第三期)一文(以下簡稱潘文)，立論宏闊，氣勢磅礴。對于政治學(xué)，我們凡夫俗子根淺知陋，不敢評說，但對于人人都想過好的生活，都應(yīng)該追求生命和人格的尊嚴(yán)，保有獨立自由的權(quán)利，卻覺得合情合理。國家政治，大致也應(yīng)該往這個方向操作。人的生命、自由、尊嚴(yán)和權(quán)利，不能以任何理由予以剝奪，不管它是未來烏托邦的承諾，還是什么黨國利益，或者所謂生存方式的勝利……這些，如果只是政黨組織者的口號，只是話語系統(tǒng)競爭的參與者，本無可厚非。潘文卻把生存方式的勝利放在一切之上，甚至直論為此可以只要武器，不要面包?！爸钡皆訌棾霈F(xiàn)以前，人類生存方式的競爭主要取決于軍事技術(shù)和軍事實力，無論是否擁有較先進(jìn)的生產(chǎn)力，擁有更強大軍事力量的一方總是獲勝?！贝苏撚卸嗌贇v史依據(jù)，筆者考證不來，但這鼓吹戰(zhàn)備治國的調(diào)調(diào)讓人心驚!新中國頭三十年我們民族在此方略下走到幾近崩潰的境地，所得到的教訓(xùn)還不夠慘重?潘文把所謂生存方式的勝利確定為各個國家各個民族奮斗的最終目的，把戰(zhàn)斗、戰(zhàn)備、競爭作為貫穿人類歷史的主旋律，得出的結(jié)論是：核武器出現(xiàn)以前，只要武器，不要面包的國家路線是正確的；而“絕對的、終極的、可以消滅戰(zhàn)爭意義”的核武器出現(xiàn)，生存方式的勝利不再靠戰(zhàn)爭暴力的打贏，而靠核武后盾下話語暴力的擴散、統(tǒng)一、稱霸。這樣，作者就推導(dǎo)出他的拯救、強大和擴張生存方式的道路——同一共同體中的人們不可胡亂思考，隨意言論，要統(tǒng)一到具有某某特色的一個模式、一條道路上來，同仇敵愾打贏意識形態(tài)戰(zhàn)爭——共同體的存亡在此一系!這是何等氣吞山河的豪氣!

歷史上的戰(zhàn)爭，雖有種種神圣名義，追究下來，水落石出的往往還是資源、財富和利益之爭。潘文卻把生存方式的不同列為導(dǎo)致人類戰(zhàn)爭的唯一或最大矛盾，所據(jù)何來?照作者的意思，我們家喜歡吃辣菜，靠種地維持生計，而你們家喜歡吃甜菜，靠養(yǎng)殖維持生計。我就要和你爭斗，一直打，或者“和平演變”到你們家也跟我們家一起種地、吃辣菜為止?這樣的“生存方式”之戰(zhàn)還不要把人都弄到神經(jīng)衰弱了?不可否認(rèn)，一個人，一個家族、群體、民族或國家，肯定具有各各不同的性格習(xí)慣、心理特質(zhì)、文化傳承，但這并不是作者所謂非要與人一爭高下，拼個你死我活也要捍衛(wèi)或擴張的生存方式。人類社會迄今為止，還沒有哪一種社會模式能夠讓共同體內(nèi)的所有人都成為受益者；人們終歸要明白，締造社會模式的最好辦法是讓共同體內(nèi)的人們根據(jù)受益者的多寡共同來探討、抉擇、改進(jìn)。

作者以蘇聯(lián)解體來反證核武時代意識形態(tài)競爭對于生存方式勝利的絕對重要意義，使他的“生存方式”、“意識形態(tài)競爭”之類的概念更顯混亂和武斷。首先，有沒有所謂蘇聯(lián)生存方式?為什么一定要保持這種生存方式的勝利?文章開頭，作者提到“而今的競爭主要發(fā)生在四大生存方式之間：(1)以俄羅斯為核心的斯拉夫人生存方式；(2)以美國為核心的西方生存方式；(3)以突厥人、波斯人、阿拉伯人為核心的伊斯蘭生存方式；以及(4)中華生存方式”。按說蘇聯(lián)生存方式應(yīng)該屬于斯拉夫人生存方式，最能體現(xiàn)斯拉夫人生存方式的莫如東正教了。而蘇聯(lián)解體后，俄羅斯大地上，一個很明顯的變化就是東正教的復(fù)興。既如此，作者憑什么把蘇聯(lián)解體說成是一種生存方式的失敗?“于是整個民族陷入生活的混亂和困頓，陷入失敗的絕望”，俄羅斯人的生活比蘇聯(lián)解體前到底是好還是壞，筆者不得而知。但為什么大多數(shù)前蘇聯(lián)國家的人民都不支持當(dāng)年的“緊急狀態(tài)委員會”恢復(fù)加強對于蘇聯(lián)的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?這至少說明所謂蘇聯(lián)生存方式并不是多數(shù)斯拉夫人的選擇。再者，既講“意識形態(tài)競爭”是立足于個體生命意志的自由表達(dá)競爭，以實現(xiàn)整體意識形態(tài)的優(yōu)化，還是用共同體的名義捆綁個人，達(dá)到思想統(tǒng)一，以對抗外界，戰(zhàn)而勝之?“意識形態(tài)之戰(zhàn)，實質(zhì)不在是否有意識形態(tài)爭論的‘自由’而在是否有勇氣應(yīng)戰(zhàn)，在于是否有能力去爭奪戰(zhàn)場的主動權(quán)，在歷史、文化等主要戰(zhàn)線發(fā)動進(jìn)攻，而且戰(zhàn)而勝之?！狈穸▋?nèi)部意識形態(tài)爭論的自由，不就是為思想大一統(tǒng)和專制鋪路嗎?作者批評蘇聯(lián)后期在意識形態(tài)競爭上采取“鴕鳥政策”，“于是蘇聯(lián)知識界首先被西方征服，然后他們征服蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)集團，最終導(dǎo)致了觀念上的崩潰和投降”?！爸R界被征服”，照作者的意思，這是西方話語霸權(quán)強制的結(jié)果，就算“西方”是一個強權(quán)吧，它也只能強征自己權(quán)力所及的西方知識界，如何能征處于蘇共強權(quán)卵翼之下的蘇聯(lián)知識界而令之服?如果這個表述只關(guān)于魅力和理智上的優(yōu)勝，那蘇聯(lián)知識界的被征服只是知識分子在開放心態(tài)下的自主選擇。開放、自主，這是任何國家每一個個人本應(yīng)具有的狀態(tài)，在這樣的狀態(tài)下做出任何選擇都比思想專制無所選擇要好。對于蘇聯(lián)的失敗，作者不去追究蘇共的腐敗專橫，人民對于物質(zhì)匱乏、禁錮自由的生活已經(jīng)厭倦等等因素，而一味強調(diào)蘇共意識形態(tài)專制不夠堅強，對知識分子洗腦不夠徹底，真真是典型的唯“心”主義了。蘇聯(lián)解體了，這里有許多難解之謎，并不像作者所斷言的“鴕鳥政策”那樣簡單。蘇聯(lián)解體或許增長了美國霸權(quán)主義膨脹的氣焰，但維持一個固守斯大林一勃列日涅夫傳統(tǒng)的強權(quán)國家對于前蘇聯(lián)人民是多么的不公平，對世界也是危險!前蘇聯(lián)入侵阿富汗就是警告。

筆者并不信任以美國為中心的西方所宣揚的所謂民主自由有多么完美，更對美國打著人權(quán)旗號謀圖世界霸權(quán)的行徑深感憤怒，極端鄙視!我時刻祈禱著我們偉大的中華民族繁榮富強，人民安康，并時刻準(zhǔn)備著為捍衛(wèi)祖國的獨立統(tǒng)一而戰(zhàn)。同時，我也支持任何國家和民族謀求獨立發(fā)展的努力。借用潘教授的“生存方式說”，這個地球上每一塊土地上的人們都因自然稟賦和歷史文化的不同而應(yīng)該活出各具特色的精彩，不斷發(fā)展創(chuàng)新各自的“生存方式”，共同建設(shè)世界的文明與和諧。