南太行的鄉(xiāng)村哲學(xué)

說(shuō)著話兒就老(沒(méi))了

暖和的陽(yáng)光照耀大地，大地上的南太行鄉(xiāng)村沉浸在北風(fēng)之中，遠(yuǎn)山一片枯寒，裸露的紅色巖石像是火焰的灰燼。雞們?cè)谕晾锱偈?，咯咯的叫聲根本不關(guān)心人家的喜怒哀樂(lè)。一堆老人坐在陽(yáng)光下面，黑粗布的棉襖不知穿了多少個(gè)冬天，一人一根旱煙袋，吧嗒吧嗒抽，青煙冒出來(lái)，還沒(méi)到房頂，就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

他們?cè)诎櫦y中深陷，在時(shí)光中體驗(yàn)到了生命的迅即與艱難。一個(gè)人說(shuō)：南垴村的郭其栓死了——眾人“哦”驚詫了一聲。有人嘆息說(shuō)：人咋就這么不經(jīng)個(gè)活哩?另一個(gè)人也嘆息一聲，接著說(shuō)：說(shuō)著話兒就沒(méi)了。再一個(gè)人也發(fā)出相同的聲音，接下來(lái)說(shuō)：唉，那時(shí)候，俺們還一起掏鳥(niǎo)蛋呢!

那個(gè)人是死了，抬頭，就看到了掛在半山腰的南垴村，哭聲隱隱約約，穿過(guò)巨大的河溝，再曲折到對(duì)面的村莊——人們聽(tīng)到了，都不由得搖頭嘆息了一聲，站在自家的門前說(shuō)：人咋就這么不經(jīng)個(gè)活呢?——臉上是無(wú)奈的神情，還有悲哀——他們也坐在一起，說(shuō)到了往事，共同發(fā)出了“說(shuō)著話兒就老了”的感慨——這句話是南太行特有的一句禪語(yǔ)，包含了一種時(shí)間的滄桑感和生命迅疾感。一些老人老了，在路上遇到，相互看看對(duì)方的頭發(fā)和臉，忍不住想起往事，說(shuō)：“說(shuō)著話兒就老了?！?/p>

說(shuō)這話的時(shí)候，他們的內(nèi)心隱隱作痛，刀割一樣的疼，然后一臉沮喪，低頭，再搖頭，嘆息，相互走開(kāi)——郭其栓真的死了，走在下面的馬路上，人們抬頭看到在白布中忙碌的人們，大大小小的哭聲像是冬天群狼的哀嚎——除了小孩們不會(huì)嘆息，上了三十歲的人都會(huì)從內(nèi)心感到一種特別的情緒，腦海里晃動(dòng)起死者的音容。

這是多么殘酷的一件事情——很多人不會(huì)這樣文雅地說(shuō)，他們只是用約定俗成的“說(shuō)著話兒就沒(méi)了”來(lái)表達(dá)——帶著濃重的鼻音和兒化音，好像是從心臟或者胃里吐出來(lái)的一樣。很多人聽(tīng)到了，心情驟然發(fā)涼，迅即結(jié)為堅(jiān)冰，還有人會(huì)流下眼淚——他們?cè)?jīng)是很好的伙伴，年少時(shí)曾一起游泳、砍柴，甚至結(jié)拜了干兄弟，成為了兒女親家——所有的往亭都如在眼前，但人已經(jīng)老了沒(méi)了，所有的經(jīng)歷都成為念想，再成為灰燼。

按我的話說(shuō)：人人都是“時(shí)間的灰燼”——他們也不會(huì)這樣說(shuō)，只是會(huì)說(shuō)：“說(shuō)著話兒就老(沒(méi))了?！薄叭苏瓦@么不經(jīng)個(gè)活呢?”語(yǔ)氣極其低沉，像是午夜的呻吟。還有一些婦女，小時(shí)候乃至未嫁前都在一個(gè)村莊，相跟著做農(nóng)活，坐在梧桐樹(shù)下納鞋墊，說(shuō)最隱秘的心事，但婚后，大家分開(kāi)了，嫁在同一個(gè)村的倒沒(méi)什么，若是嫁得遠(yuǎn)了，平常時(shí)候很少見(jiàn)面，一晃幾十年時(shí)間過(guò)去了，驀然相逢——也會(huì)說(shuō)起當(dāng)年的人和事情，尷尬或者坦然，都只是心境和情緒問(wèn)題，但真正的悲傷則是：說(shuō)著話兒就老了!

站在明亮的日光下面，她們相互看到了白發(fā)和皺紋——晃悠悠的白發(fā)像是青草中的荒草，皺紋似乎一塊石頭上的裂縫——她們看著對(duì)方說(shuō)：你老了，我們都老了，幾十年，一眨眼就過(guò)去了——“了”字的尾音拖得特別長(zhǎng)，像是一滴微弱的枯葉，在空中翻轉(zhuǎn)很久，才悄無(wú)聲息地落在地上。

每天的太陽(yáng)都是新的，而人是舊的，并且越來(lái)越舊，舊成了農(nóng)事之間的一塊土，家庭中的一根木頭——三天不見(jiàn)，孩子就長(zhǎng)大了，再有三天不見(jiàn)，就有人張口喊爺爺奶奶姥姥姥爺了——還有一些輩分小的人，冷不丁地喊老老老爺——這種尊稱對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，不是榮耀，而是傷害，喊的人體會(huì)不到；被喊的人內(nèi)心哀傷，但還得笑著答應(yīng)，順便夸獎(jiǎng)對(duì)方一句。

白天來(lái)了，又去了，黑夜起始的時(shí)候，總是會(huì)有人嘆息說(shuō)：一天沒(méi)干啥就黑了——黑了之后，說(shuō)明自己的生命又消失了一截。上了五十歲的人還會(huì)說(shuō)：黃土都埋大半截子了——有時(shí)候是自嘲，有時(shí)候是自悲，還有些是對(duì)時(shí)間的怨怒和不解。但這都是無(wú)可奈何的，我小的時(shí)候，幾位老人都還健壯，還能夠下地干活，上山打柴——等我再回來(lái)，先是一個(gè)不見(jiàn)了，接著是另一個(gè)，不幾年功夫，老人們都沒(méi)了。有幾次幫著父親到田里干活，驀然看到那些老人死后的墳?zāi)埂X(jué)得了一種凄涼，源自同類的悲傷，潮水或者山風(fēng)一樣洶涌浩蕩……一代人送走一代人，又被又一代人將自己送走，綿延的生命旅程，當(dāng)面還青蔥欲滴，而轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，卻已是皺紋滿面，腰身佝僂了。

有人不算貧，沒(méi)人貧死人

這是南太行人的人本觀念——很多人這樣認(rèn)為，也這樣做。娶媳婦的一個(gè)重要功能就是生孩子，而且要男孩——唯有小子，才能夠把血脈延續(xù)下去。往往，新婚的囍字還沒(méi)有褪色，孩子就呱呱出生了——要是男孩，公婆笑得牙齦都紅艷艷的；不小心是個(gè)閨女，公婆都會(huì)鐵青了臉，把黑眼球翻到鼻子下面。

接著再生一按照有些漢子們的話說(shuō)，晚上黑燈瞎火，不干那事干啥?自己得勁了，還能生孩子，一本萬(wàn)利啊。有的人會(huì)當(dāng)場(chǎng)哈哈大笑，但絕不是嘲笑，而是認(rèn)同的笑——若是一連三胎五胎都是閨女，不用他們自己著急，父母、岳父母和村人就開(kāi)始著急了，說(shuō)：那是咋回事?一連幾個(gè)都是閨女，該不是只有閨女的命吧?還會(huì)有人說(shuō)：那兩口子可能上輩子做了啥缺德的事兒了，這輩子生不下小子來(lái)。

這些話，當(dāng)事人不用聽(tīng)，順勢(shì)一想就知道了——男人總是沮喪著臉，在有兒子的漢子們面前抬不起頭——有的漢子還開(kāi)玩笑說(shuō)：你是不是不中啊，要不要俺替你“勞動(dòng)”一下?說(shuō)完，就是一陣哈哈大笑。還有的人真的覺(jué)得生小子沒(méi)希望了，就讓老婆找合適的男人——怎么樣不管，他只需要結(jié)果——兒子雖然不是自己的，但是自己老婆生的，又在自己家——親爹再親，也不能要回去。

閨女是別人家的人——“嫁出去的閨女潑出去的水”。這句話流行范圍很廣，南太行人也這樣認(rèn)為——閨女再好，出嫁就變心，爹娘再親，也親不過(guò)自己的漢——或許是因了這種因素，誰(shuí)要娶他們的閨女，就得拿來(lái)彩禮錢——鄉(xiāng)人也覺(jué)得合理，畢竟是人家生的閨女，含辛茹苦養(yǎng)大，出落成水靈靈的黃花閨女，不給點(diǎn)撫養(yǎng)費(fèi)從良心上說(shuō)不過(guò)去——鑼鼓花轎，鞭炮齊鳴之后，不消半天功夫，自家人就成為了別人的人。

小子是自己的，啥時(shí)候都走不掉，姓永遠(yuǎn)跟著老子，所有的家產(chǎn)也都是他和他們的——人見(jiàn)到，都會(huì)說(shuō)是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的小子。作為父母，聽(tīng)到這話，他們是自豪的，兒子構(gòu)成了一對(duì)夫妻最根本的鄉(xiāng)村人生尊嚴(yán)。聽(tīng)人說(shuō)，還沒(méi)解放之前，在南太行的鄉(xiāng)村，只要家里弗兄們多，再苦的日子都不算苦，很多人連葦席都沒(méi)睡過(guò)，別說(shuō)吃饅頭了；再后來(lái)的公社，人多勞力多，分的糧食也多。現(xiàn)在是人多力量大，遇到械斗或者利益紛爭(zhēng)，可以男女老少齊上陣，以人海戰(zhàn)術(shù)打敗另一家族。

這樣一來(lái)，不但在村莊確立了自己的強(qiáng)勢(shì)地位。還可以形成一個(gè)固定的利益圈。這是一種簡(jiǎn)單而充滿侵略意味的鄉(xiāng)村生存哲學(xué)——兒子少的人家，只能低眉順眼，即使吃虧，也都是敢怒不敢言，即使按捺不住怒火，進(jìn)行激烈的反抗，但也注定要失敗——JL子多的人家，父母是尊貴的，沒(méi)人敢欺負(fù)，就連一句有損或者有辱于他們的大話怪話都聽(tīng)不到。

人多力量大——他們說(shuō)這話的時(shí)候，臉上是自豪的神情。他們還說(shuō)：養(yǎng)兒防老。與其說(shuō)兒子是他們的終身依靠，不如說(shuō)是傳統(tǒng)賦予他們的一個(gè)篤信的人生信條。但事實(shí)上不是這樣，兒子很少的人家，子孫包括兒媳照樣孝順；兒女成群結(jié)隊(duì)的人家，也不一定都能夠獲得孝道。

“有人不算貧，沒(méi)人貧死人”這句話的核心思想是人，一種古老的生育觀念，充滿對(duì)人力資源的無(wú)限渴望與信賴——時(shí)間從南太行掠過(guò)，將人變成一堆黃土，一代代的人，長(zhǎng)大了，結(jié)婚了，生孩子了，老了，抱孫子了——抱著抱著，就靠在石頭的墻壁上睡著了。

養(yǎng)女嫁漢，穿衣吃飯

閨女還沒(méi)有長(zhǎng)成，就有人盯上了：一種是被同齡的小伙子看上了；一種是被家有兒子的父母惦記上了。還沒(méi)到十六歲，就有人上門說(shuō)親，媒人是兩家的熟人或者親戚。第一次，張著嘴巴胡說(shuō)一通，再耍個(gè)心眼，旁敲側(cè)擊問(wèn)問(wèn)閨女父母找女婿的條件——若是父母對(duì)男方家沒(méi)啥意見(jiàn)，就會(huì)明確表示。說(shuō)媒的人心里有底了，集中時(shí)間，天天往人家家里跑，說(shuō)東道西，不著邊際，但主題寸步不離。

閨女的爹娘說(shuō)：養(yǎng)閨女嫁漢，吃飯穿衣，只要男方家境好了，閨女嫁過(guò)去不受罪，就行，這是有閨女人家給自己閨女找婆家的首要條件。閨女們一般不吭聲，嫁誰(shuí)不嫁誰(shuí)大都是父母說(shuō)了算，說(shuō)媒的過(guò)程本人也很少參加——南太行的閨女們都非常自覺(jué)地遵守了“父母之命，媒妁之言”的傳統(tǒng)，即使有反抗的，不同意的，也都屬于無(wú)效投票。到上個(gè)世紀(jì)八十年代以后，這種情況有所轉(zhuǎn)變——有閨女們剛烈的，有主見(jiàn)的，寧死不從，也有非他不嫁的。

但大多數(shù)閨女是沒(méi)主見(jiàn)的——像山頂上的樹(shù)，河里的水，哪兒風(fēng)大往哪兒倒，哪里的水深往哪里淌。也有訂婚了又退婚的，本來(lái)要好的兩家，因?yàn)橥嘶榉茨?，村罵鋪天蓋地，不但大肆夸張生殖器的功能，還捎帶了對(duì)方的祖宗八代兼親戚。沒(méi)有退婚的，早早就結(jié)了婚——男的十八歲，女的十七歲，兩個(gè)剛剛成年的人，還沒(méi)有明白人生和婚姻究竟是站著走好，還是趴著穩(wěn)當(dāng)，就成雙結(jié)對(duì)，耳鬢廝磨，白天一鍋飯，晚上一個(gè)花枕頭了。

到二十世紀(jì)九十年代，這種風(fēng)氣愈演愈烈：男方家庭“占位”的思想意識(shí)空前強(qiáng)烈——也就是見(jiàn)到好的閨女，就先說(shuō)給自己的兒子，定下來(lái)，免得別人再來(lái)饒舌。閨女們還只有十六七歲，就成了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的未婚妻——兩個(gè)孩子遇到一起，漲紅了臉，還羞羞答答，前言不搭后語(yǔ)，扭扭捏捏像是兩只剛出牙的嫩玉米，驚慌如兩只剛出生的小松鼠。

打光棍是讓人看不起的。對(duì)那些光棍，村人會(huì)說(shuō)：這輩子算瞎了!男人女人一輩子的任務(wù)就是生孩子，養(yǎng)孩子，給孩子蓋新房，啥時(shí)候娶了媳婦，就算完成了一生的使命——而一生的使命靠什么來(lái)完成，最要命的就是錢。有錢的家，有十個(gè)兒子也不怕，閨女們搶著往家里跑，哭著喊著要給人家當(dāng)兒媳。

“養(yǎng)女嫁漢，穿衣吃飯”，這句話流傳了千年，到現(xiàn)在似乎還沒(méi)有多大的改變——吃得好，穿得好，構(gòu)成了普遍意義上的鄉(xiāng)村榮耀——很多年以來(lái)，南太行的閨女們似乎都在為此做著不倦的努力——有的如愿以償，有的隔窗哀嘆，有的如愿以償了，又人財(cái)盡失，有的顧盼自憐，卻迎來(lái)了預(yù)想不到的富貴。

三歲看大，十歲看老

煤油燈下，黑影幢幢，呻吟在黎明的鄉(xiāng)村顯得格外清晰——隨著一聲響亮的啼哭，又一個(gè)生命在南太行出生了，驚動(dòng)的只是沉沉的，或是有月光照耀的黑夜，接生婆一般是婆婆或者母親——產(chǎn)婦經(jīng)過(guò)一場(chǎng)痛苦的煎熬，已是筋疲力盡了，嬰兒的撕開(kāi)，讓她血流如注，滿面蒼白——但每一個(gè)母親都是仁慈的，看到從自己身上掉下來(lái)的生命，哪怕再痛苦，也會(huì)露出微笑。

所有這些，新生兒沒(méi)有印象——大人們對(duì)這類事情也很忌諱，很多次詢問(wèn)自己的母親：我從哪兒來(lái)的?母親總是說(shuō)：你是石頭縫里蹦出來(lái)的。這種回答似是而非，但隱含了一個(gè)傳說(shuō)：大鬧天官的孫悟空就是從石頭縫里蹦出來(lái)的——如果再牽強(qiáng)附會(huì)一些，女人的骨盆就是一座天然的孕育神奇的石頭縫兒，蹦出的生命都具有強(qiáng)大生命力。

長(zhǎng)到三歲，孩子逐漸有了自己的思維意識(shí)，能夠清晰地喊出“爹”和“娘”了，這種神奇的聲音讓父母覺(jué)得了某種幸福一生命是用來(lái)發(fā)聲、動(dòng)作和思想的，不僅僅是一具皮囊。這時(shí)候，孩子的言行舉止都成為了人們判斷將來(lái)的依據(jù)：有人拿了銅錢、勺子和書(shū)本，放在孩子面前，讓他自由選擇。如果孩子選擇了銅錢，就意味著將來(lái)會(huì)很富裕，如果是勺子，大致就是只能面朝黃土背朝天了——書(shū)本是最高貴的選擇，不僅意味著文化，還預(yù)示著權(quán)勢(shì)、富貴和地位。

村人雖然很少知道“書(shū)中自有顏如玉”、“書(shū)中自有黃金屋”，但意識(shí)里一定有這樣的概念，只是有些模糊罷了。還有一句名言是：學(xué)而優(yōu)則仕。讀書(shū)的目的就是當(dāng)官，為王朝服務(wù)，主導(dǎo)和操持社會(huì)公器——以現(xiàn)在眼光看，這種意識(shí)功利得有些無(wú)恥——但南太行人也和其他地域的人們一樣，對(duì)這種意識(shí)進(jìn)行了嚴(yán)格的遵守和實(shí)踐——很多人家門楣上刻了“耕讀人家”或“書(shū)香門第”的字樣，多少年過(guò)去了，雖然沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)貨真價(jià)實(shí)，并實(shí)現(xiàn)“學(xué)而優(yōu)則仕”夢(mèng)想的人，可字跡仍在，每次翻修，都要重新刻上。

更多的與泥土同在——走完了一生，再轉(zhuǎn)到泥土下面，閉著眼睛看后來(lái)的人們。做生意也很少，大都不善此道——傳統(tǒng)的手藝安身立命的觀念和以田地為本的農(nóng)業(yè)意識(shí)，使得商賈稀少，即使有，也鳳毛麟角，最多混個(gè)土財(cái)主。不像山西商人那樣——成為一方經(jīng)濟(jì)大佬和諸侯。

在南太行，孩子不僅是家族血脈的流傳者，還承擔(dān)了“光耀門楣”的“光榮”使命，“三歲看大”的意思是：三歲，孩子的將來(lái)就該初露端倪了，聰明的孩子總是意識(shí)超前的，比如，三歲就懂得了人情禮道，見(jiàn)人嘴巴特別甜，會(huì)撒嬌，會(huì)說(shuō)好聽(tīng)話；若是木訥不言，見(jiàn)人就躲，很多人都會(huì)在背后說(shuō)：這孩子將來(lái)沒(méi)出息。

三歲的孩子犟，有主意，也會(huì)被認(rèn)為是有出息的表現(xiàn)——但事實(shí)上，在南太行鄉(xiāng)村，自小聰明的孩子很少有出息，只是比一般孩子更懂得鄉(xiāng)情世俗，木訥的孩子往往會(huì)一鳴驚人——很多年前，我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)窮人家的孩子，自小沒(méi)人喜歡，鼻涕都擦不干凈，爹打娘罵，處處遭人白眼，但長(zhǎng)大后，竟然走出了南太行，在當(dāng)時(shí)的民國(guó)政府做了一名小吏。

更有甚者，三歲時(shí)就開(kāi)始判斷孩子將來(lái)是否孝順父母了——可能有一些經(jīng)驗(yàn)在里面，但不會(huì)太絕對(duì)——按照黎鳴先生的說(shuō)法：孝是唯一傳統(tǒng)美德，我也覺(jué)得，孝是感恩的一種表現(xiàn)，有著人性當(dāng)中的美好基因——孩子長(zhǎng)到十歲，若是在解放前，就該有媳婦了——或者早有了童養(yǎng)媳，無(wú)論是生理還是心智，都開(kāi)始走向成熟了，其中，有不少人結(jié)婚了，還有一些人有了未婚妻。

這時(shí)候，人們會(huì)對(duì)自己的孩子有各種各樣的猜測(cè)——若是舉止周正，言談得體，必被認(rèn)定為有用之才，大可以讀書(shū)及第，小可以治家安族；若是思維縝密，世事通透，想來(lái)大致是做生意的好材料兒——剩下的都是出身不好的，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面，言語(yǔ)笨拙，反應(yīng)遲鈍，當(dāng)然就只能屬于面朝黃土背朝天的那一類人。

事實(shí)上，這經(jīng)驗(yàn)性判斷常常出錯(cuò)，導(dǎo)致了父母對(duì)子女的重視乃至偏向程度，在兩個(gè)孩子的家庭當(dāng)中，父母總是偏愛(ài)其中一個(gè)的，不是他們有意識(shí)的作為，好像是一種自然現(xiàn)象——在南太行，經(jīng)常有兄弟姐妹反目成仇，老死不相往來(lái)的事情發(fā)生，誘因除了利益沖突之外，就是父母偏心導(dǎo)致的不滿——在物質(zhì)匱乏的鄉(xiāng)村，偏心的結(jié)果可能致使其中一個(gè)兒子遭受一定的苦難——為免遭苦難，爭(zhēng)奪和反抗的行為就會(huì)在血緣之間不可避免地展開(kāi)了。

在偏頗和謬誤面前，事實(shí)是唯一的驚醒的雷霆——其實(shí)，并不懂得更多真理和邏輯的南太行人是具備自省能力的，事實(shí)給予了他們最有力的說(shuō)服。有一對(duì)老人，生養(yǎng)了一兒一女，從小就特別喜歡女兒，再后來(lái)是外孫，很少關(guān)心木訥的兒子乃至兒媳、孫子，在他們心目中，所有的好都是女兒一家的。但事實(shí)上，當(dāng)他們臥病在床，病入膏肓?xí)r，兒子就搬到他們炕前來(lái)了，一年沒(méi)回近在咫尺的自己家一次，直到他們離開(kāi)了人世。

現(xiàn)在的南太行——“三歲看大，十歲看老”這句話依舊流傳，但說(shuō)的人似乎少了，這里面還有一個(gè)重要信息是：十歲時(shí)，大致可以判斷出一個(gè)人老時(shí)的狀況，但這樣的推斷大致都會(huì)遺忘——幾十年過(guò)去了，一個(gè)人老了，誰(shuí)也不會(huì)記得當(dāng)時(shí)的推斷——他們所能夠做的，只是坐在冬天的太陽(yáng)下面，說(shuō)念往事，嘆息時(shí)間的迅即，并在仰頭看天的時(shí)候，深深嘆一口氣，摸摸花白的腦袋，點(diǎn)一袋旱煙，一口口吐出，看青煙如何噴薄而起，又如何被風(fēng)打散。

老天生人，總要給一碗飯吃的

每年的八月十五這天，馬路上總是多一些奇異的人，背著一只破舊的黑皮包，小心翼翼行走，一手拿著拐杖，在砂土路面上探詢。我在對(duì)面的村莊看到了，暗地里替他們捏一把汗——修在山上的公路，到處都是懸崖，深的數(shù)十丈高，淺的也可以致人死命——他們的步速雖然慢，但是安全的，好多年，在南太行一帶，沒(méi)有一個(gè)“瞎仙子”因?yàn)樾凶叨鴨拭?dāng)他們的某一器官發(fā)生障礙時(shí)，某種感覺(jué)就會(huì)發(fā)達(dá)起來(lái)。

南太行人總是對(duì)那些眼睛盲了，懂得陰陽(yáng)八卦的人表示同情，說(shuō)：“老天生人，總是要給一碗飯吃的。”言詞之中，包含了深深的憐憫和同情。還有那些智障者——聾子和啞巴，雖然是殘疾的，盡管生活簡(jiǎn)單甚至悲慘些，但只要有人用他們幫助做農(nóng)活，每天就可以吃到香甜的飯菜。對(duì)此，南太行人還有一個(gè)名言是：“天不絕人”——絕對(duì)區(qū)別于那種文縐縐的“天無(wú)絕人之路”，前者是南太行人樸素經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和發(fā)現(xiàn)，后者是文人的提煉和拔高。

瞎仙子穿村過(guò)莊，整年在外面游蕩，給人推算命運(yùn)，擱置陰陽(yáng)，收入不算多，但至少可以養(yǎng)活自己。更有的聰明伶俐的瞎仙子，鼓動(dòng)三寸不爛之舌，以薄薄的兩片嘴唇，使得一些人對(duì)自己的命運(yùn)產(chǎn)生某種幻想和懷疑，尤其冥冥中的厄難，人人都很害怕，瞎仙子抓住人的趨富避禍的心理，以看不到摸不著的陰陽(yáng)法術(shù)獲取更多的物質(zhì)報(bào)酬。

每年的八月十五，是他們聚會(huì)的日子，南太行遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的瞎仙子都要趕來(lái)參加。有一年秋天，兩個(gè)男性瞎仙子帶著一個(gè)女性瞎仙子來(lái)到村里，給其中一戶人家算了一卦，沒(méi)有要錢，而是以一頓飯食和一夜住宿為交換條件——第二天早上起來(lái)，兩個(gè)男性瞎仙子臉帶明顯抓痕，將出不出的鮮血使得他們面目丑陋而又猙獰——女性瞎仙子安然無(wú)恙，他們走后，房主說(shuō)：昨晚聽(tīng)到三個(gè)瞎仙子在打架，隨后傳來(lái)性愛(ài)的歡娛聲。

聚會(huì)開(kāi)始了，瞎仙子們聚在空廓的麥場(chǎng)上，由德高望重的人講話，針對(duì)掌握的問(wèn)題，尤其對(duì)那些喜好坑蒙拐騙的瞎仙子，表示批評(píng)，懲罰的方式是一段時(shí)間內(nèi)不準(zhǔn)再給人算命打卦，否則，開(kāi)除會(huì)員資格——每一個(gè)群體都有自己的游戲規(guī)則，也有利益原則和行為規(guī)程——散會(huì)之后，他們會(huì)大吃一頓，然后相互道別，再次踏上漫漫算命之旅。

針對(duì)這些殘障人，南太行人還會(huì)發(fā)出最簡(jiǎn)單的同情：人生下來(lái)就那樣，老天爺不給人家一碗飯吃，那就不公正了——我聽(tīng)了，驀然想到“人本善”這句話，但是有一些瞎仙’手心眼很壞，被錢財(cái)女色收買，以神鬼介入人與人之間的爭(zhēng)斗—_一他們本身沒(méi)有什么根本性的利益沖突，都是受雇于人。在迷信的鄉(xiāng)村，這種是虛無(wú)的，但給人的心理壓力是巨大的。

但被詛咒者不恨瞎仙子，而是恨雇用他們的人——也就是說(shuō)，在南太行人的內(nèi)心，弱者的先天劣勢(shì)贏得了普遍的寬恕。還有那些啞巴、瘸子和癡呆半癡呆者，村里再兇惡霸道的人，都不會(huì)欺負(fù)他們，有一些人，喜歡捉弄眼睛看不到的人，年長(zhǎng)者看到了，就會(huì)出來(lái)阻止；要是孩子，父母肯定會(huì)大聲呵斥。這里面包含了兩層意思：一是欺負(fù)弱者不道德傳統(tǒng)的思維約束，二是暗暗懼怕瞎仙子所攜帶的那種神秘力量。

我小的時(shí)候，對(duì)這些也很懼怕，但還有一種憐憫，總覺(jué)得這樣的人，有一種說(shuō)不出的殘缺感和悲慘感——每次看到，內(nèi)心出奇的郁悶，有一種被悲涼襲中的感覺(jué)。鄉(xiāng)人還有話說(shuō)：“啞巴毒，聾子心靈手巧，瘸子聰明?！边@也是他們經(jīng)驗(yàn)的一種局部總結(jié)——鄰村有幾個(gè)啞巴和聾子，打人特別狠，下手就能把一只成年的羊打死，瘸子聰明得讓人防不勝防，還特別心靈手巧，會(huì)做很多手藝活兒。

鄰村有一個(gè)智障者，在家排行老大，沒(méi)有婚娶，現(xiàn)在差不多六十多歲了，整天嘟嘟囔囔，從這個(gè)村跑到那個(gè)村，農(nóng)忙時(shí)候，有人找他幫忙，給他飯吃；有一些上了年紀(jì)的人，即使不給做活，也會(huì)給他飯吃——有一段時(shí)間，每到吃飯時(shí)候，就到我們家來(lái)，母親總是給他一些東西吃；到奶奶家也是，其他人家也會(huì)給他吃的——吃完就走，不停地嘟嘟囔囔，誰(shuí)也不知道他說(shuō)的什么。

村人說(shuō)，吃百家飯也是一個(gè)本事，要是健全的人，恐怕就不會(huì)有這么多人給飯吃了——此外，附近村里還有幾個(gè)身智健全的光棍，相比較而言，他們都承繼了父母的財(cái)產(chǎn)，并有經(jīng)營(yíng)自己生活的能力，生活自然好些。但在村人的眼里，那也是一種殘缺——人生是由兩個(gè)人乃至他們衍生的另一些人組成的，他們沒(méi)有，自然就被有意無(wú)意劃歸到殘缺者的行列。

很多年過(guò)去了，現(xiàn)在的殘缺者越來(lái)越少，他們都隨著時(shí)間遠(yuǎn)去了，像風(fēng)中的灰塵——但“老天生人，總要給一碗飯吃的”這句話依舊流傳，大都表現(xiàn)在對(duì)自家未成年孩子命運(yùn)前途的憂慮上——我相信這是真的，但更愿意再引申一下：在世上，活著的每一個(gè)人都會(huì)有自己的位置，當(dāng)然包括尊嚴(yán)、生存條件和思想要求。

楊獻(xiàn)平，作家，現(xiàn)居甘肅酒泉。主要著作有散文集《巴丹吉林的個(gè)人生活》、《平民的故事》等。