私人語言

如果不是例行的照鏡子，子光也許不會發(fā)現(xiàn)他已變成如此憔悴模樣。最顯著的變化來自他的頭發(fā)，枯槁的發(fā)色是長時間的失眠所致。他用梳子把所有的頭發(fā)從后往前梳，讓劉海遮住他的眼睛。但是些許分叉的發(fā)梢刺疼了他的眼睛。那么換一種方式，把所有的頭發(fā)都往后梳吧。梳子在頭皮上“刺啦刺啦”經(jīng)過，給子光的頭皮帶來陣陣微痛。這之后出現(xiàn)的狀況令子光自己都備感吃驚，有幾十根殘發(fā)逗留在梳子上，平時并沒有那么多，有時幾根，但那絲毫不能引起感官上的注意。那些頭發(fā)就像各種野地里的雜草一樣，交錯盤生，一同長在了梳子上。子光輕輕地撥弄那些雜草，把它們連根拔起，扔在一旁的抽水馬桶里?，F(xiàn)在該洗頭了，子光想。他打開了熱水器，很快熱水從紅色的水龍頭汩汩流出，并伴有迷霧一般的熱氣。這些熱氣并不像想象中那么濃烈，因而很快就消失不見。等水夠了以后，子光把腦袋伸進了臉盆，咕嚕一聲，他把自己的鼻子也安置在水底，鼻孔中冒出了兩個氣泡。子光閉上眼睛覺得水溫正合適，接著他為自己的腦袋上涂抹了各種洗頭膏——他一向如此，各種牌子的洗頭膏的弊病他都了如指掌，補救的措施雖然顯得有些浪費，但子光覺得還算值得。因為很久以前，他整個人最光鮮的地方就是他的頭發(fā)，他的飄逸的烏黑發(fā)亮的永遠干凈的頭發(fā)。

還有更倒霉的事情。子光洗頭完畢之后才發(fā)現(xiàn)整個臉盆里已經(jīng)盛滿了頭發(fā)，渾黑的洗頭水已經(jīng)從臉盆底部溜走，頭發(fā)滯留在那個出水口，它們在那邊集合匯總，是要展示給子光看他脫發(fā)的嚴重程度?呃，這數(shù)量太驚人了。子光懷疑自己腦袋上已經(jīng)沒有幾根頭發(fā)了，慌忙又照鏡子。還好，沒那么嚴重。他不無悲傷地從臉盆里撩起那些頭發(fā)，又一次將它們拋進一旁的抽水馬桶。這對子光來說是個毫無先兆的現(xiàn)象，突如其來，但似乎也早有預謀。近幾個月來總有麻煩事兒糾纏著子光，子光心里知道，并為它們傷透腦筋。這種事情總有些奧妙，來自于種種勾心斗角和提防情緒。要時時防備一個生活在身邊的人能讓你永遠憋心。

那個人就是子光的合租人阿峰，兩個同來本地謀生的外鄉(xiāng)人。也許隋況并不一樣，阿峰謀生的手段是做小買賣，而子光是打工，出賣體力，做一些木匠和裝潢工人一類的活兒。

現(xiàn)在阿峰正在門外等著子光洗漱完畢。他在外面叫，子光，快點，我肚子有點疼哪，快點。

子光答應，哦，馬上，就洗完了。但是他現(xiàn)在正站在鏡子面前發(fā)呆。

咚咚咚，阿峰的敲門聲足以說明他的肚子正越來越疼。你干什么呢你，快點啊，我肚子疼!阿峰大聲叫道。

這時候子光打開了門，從盥洗室里緩緩走出。阿峰則一頭扎進了盥洗室，反手關上了門，“砰”。子光回頭看著那扇門，輕輕地揉著自己的肩膀，剛才阿峰的“一頭扎進”撞到了他的右肩。子光失望地看著門，目光變得越來越呆滯。

子光從不跟人多說話，哪怕是有很多人正在聊天，聊那些男人們很感興趣的話題，他也不愿意加入他們。老板經(jīng)過的時候那群人作鳥獸散，都各就各位。其實大家都清楚干活兒最努力的就是子光，包括老板在內。老板有時候會走過來夸他幾句，小伙子，好好干。子光就靦腆地笑了笑，幾乎連頭也不抬。一般來說老板也就此走過，一去不回。但是今天老板似乎特別有時間，他盯住子光低著的腦袋，又突然加了一句，哎，子光，我發(fā)現(xiàn)你的頭發(fā)變稀了。

這句話讓子光的心里一沉，他抬起頭用奇怪的眼神看著老板，然后下意識的也摸了摸自己的頭發(fā)，說，嗯，好像是的。

哎呀?怎么回事兒?是不是沒吃好?還是沒睡好呀?頭發(fā)那么枯。老板說。

我……我不知道。子光猶豫著，根本不知道對老板該說什么才好。

等老板走了以后，子光歇了歇，坐在墻角。這種干活的地方都是空房子，什么都沒有，上廁所也要跑到屋外十幾米遠沒人的地方，當然也不會有鏡子。但是子光多么希望這時候有一面鏡子，能讓他看看他的頭發(fā)到底是怎么了，連老板都能輕而易舉的發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)正在越發(fā)稀少。他摸頭發(fā)的手形經(jīng)過變化，一把抓住了一大撮頭發(fā)，但有一種恐懼感馬上籠罩了他，因為他覺得他只要稍一用力，那一大撮頭發(fā)都能被拔起來。那些頭發(fā)都太脆弱了。這種感覺糟糕透了，讓子光的心情在瞬間就變得很壞。但子光還是馬上爬了起來繼續(xù)干活。

時時在這種忐忑不安充滿心事的情況下當然能讓子光保持亢奮。總的來說子光還是一個精力比較旺盛的人，不然按照他的睡眠時間和睡眠質量，他根本干不了那種體力活兒。非但如此，子光一邊干活的時候一邊想心事，也從來沒讓別人看穿過。他對他的技術活兒太熟練了，幾乎用不到他的腦袋。

晚上子光回到他的住處，阿峰正坐在客廳里面看電視。他對子光說，來來，快點看電視，正好是球賽，決賽呢。

子光放下他干活兒用的工具，坐到阿峰旁邊，剛坐下來就發(fā)現(xiàn)阿峰身上有一種他很熟悉的香味兒。子光捉摸了一下，是某一種洗頭膏的味道。對，就是子光所混合使用幾種洗頭膏的一種。

子光問阿峰，你今天洗頭啦?

對。阿峰一邊看球賽，一邊在嗑瓜子。

用了什么洗頭膏?

咦?干什么?阿峰詫異，反問道。

隨便問問。味道挺好的。子光說。其實子光不用問也知道阿峰用的肯定是他的洗頭膏。雖然阿峰洗頭并不勤奮，但幾乎每一次都用子光的洗頭膏。子光對洗頭膏向來就有研究。令子光生氣的是，阿峰從不承認。要是問他哪里來的，阿峰就會說買的袋裝洗頭膏，五毛錢一包?？墒亲庸馔o聊，到處找那種袋裝洗頭膏的袋子，從沒有找到過。垃圾桶或者別的地方，難道是阿峰洗完頭跟子光對待掉了的頭發(fā)那樣把它們用抽水馬桶沖走了?而子光發(fā)現(xiàn)他兩次洗頭間他的某一瓶洗頭膏已經(jīng)變少。這種細節(jié)要不是子光特別留意也不會發(fā)現(xiàn)。但子光留意了以后就對這個事實確認無疑。子光有時候也問自己，為什么要偏偏在乎誰用了誰的洗頭膏?他有時為自己小氣到這種地步而感到羞愧。但是有一件事更讓子光耿耿于懷，那就是他上個禮拜平白無故丟失的一萬塊錢。他認為除了阿峰之外，別無他人?？墒撬麤]有什么證據(jù)，他知道這不是小事情，他要找證據(jù)。

他看著正關注球賽的阿峰，忽然又覺得他的頭發(fā)越來越好，時而為了球賽中的精彩場面或者糟糕失誤擊節(jié)叫好或破口大罵。這種活躍的表現(xiàn)令心事重重的子光有些不能適應。他對阿峰說，我有點累，去休息了。

子光的確有些累，但他并不能馬上睡著。他在想如何才能讓阿峰承認他用了自己的詵頭膏。但是出現(xiàn)在他腦海里的阿峰總是那一副無辜的表情。還有，用洗頭膏是小事情，那一萬塊錢才是真正讓子光睡不著的原因。說也奇怪，他現(xiàn)在關心的不是那一萬塊錢丟了以后對自己造成的種種損失，子光覺得如何讓阿峰承認那一萬塊錢就是他拿的，這才是需要子光花心思的地方。子光想不到辦法，阿峰總能矢口否認，尤其是在這種大問題上。證據(jù)呢，確鑿的證據(jù)呢，能讓阿峰無從辯駁的證據(jù)。子光的后腦勺開始有點發(fā)燙。他努力想阿峰是如何在一個子光不在家的下午下手的，他怎么打開子光的房門，從子光的床墊下鬼鬼祟祟地取走那一萬塊錢。但是想到這里以后他尤其難受，后腦勺開始劇烈的燥熱。也許一萬塊錢能寄給老家父母，或者給一個漂亮姑娘買重要的禮物，比如戒指。這時候子光就想到了村里的一個姑娘，子光出去打工的時候經(jīng)常路過她家，他在一次不經(jīng)意間聽到那個姑娘跟別人說，你看子光，他的頭發(fā)多好看哪，又濃又密，又黑又亮。那時候子光就回頭微微地對那個女孩兒笑了笑。那女孩兒也對子光笑了笑。這是子光幾年來最高興的時刻。他也因此更加注意對頭發(fā)的保養(yǎng)，他覺得他的一頭黑發(fā)是他對女孩子保持魅力的重要依據(jù)。而現(xiàn)在呢，子光的后腦勺還在持續(xù)地發(fā)燙?，F(xiàn)在子光的頭發(fā)又枯又黃，還在大把大把地掉頭發(fā)，雖然他依然每天都洗頭，頭發(fā)保持著干凈，但每天洗頭下來的情緒都特別低落，因為每洗一次頭，就意味著他失去了幾百根頭發(fā)。他現(xiàn)在的頭發(fā)稀稀拉拉的，再也不好看了吧?現(xiàn)在子光的后腦勺燙得就像要燒起來了。

不知道為什么，老板對子光頭發(fā)越發(fā)稀少這件事很感興趣?，F(xiàn)在每次老板經(jīng)過子光身邊都要來跟子光說兩句有關頭發(fā)的事情，有時候還會跟子光說兩句玩笑話，當然是男人之間的玩笑話。子光并不喜歡老板開他的玩笑，但也不會得罪老板，讓老板掃興。玩笑開夠了，也不見子光有反應，有一次老板就非常嚴肅地跟子光說，子光，你是不是生毛病了?掉頭發(fā)肯定是哪里出毛病了。

老板見子光不說話，就繼續(xù)說，子光，不然我介紹給你一個阿婆，你去她那邊看看。我看你最近心事重重，那個阿婆，人家送她八個字：無所不知，無所不能。也許她能看穿你的心事，幫你。被她看過的人都說她很厲害。

子光聽說過一種民間裝神弄鬼的阿婆，專門從事“治病救人”，但不知道老板給他介紹的是不是這一種。他并不感興趣，也從沒有接觸過這一類事情。但是老板接著就把阿婆看病的地址告訴了他，并且說，你只要說是我介紹過去的，她不會收你錢。老板說出這句話有點后悔，改口說，要收也收你幾塊錢，決不會多收。

子光的腦子不差，雖然并不感興趣，也已經(jīng)確確實實記住了老板給的地址，因為并不遠，就在隔壁村。子光說，哦，謝謝老板。

稍后子光回憶起老板的話，突然對老板口中的那八個字“無所不知，無所不能”有點興趣，因為他也很想讓自己變得“無所不知，無所不能”。雖然他想知道的僅僅只有一件事情，或者說，他只是想求證這件事情。

有一天晚上，子光同樣因為懷疑阿峰的事情而睡不著，后腦勺發(fā)燙。他終于想到了老板給他介紹的那個阿婆。其實子光并不僅僅為了能把這件事情弄清楚，他也不信任那種阿婆。很大程度上是他想出來走走，但是他走出了村子，走向了那個阿婆的村子。他知道這種阿婆看病的地方都是晚上營業(yè)的，不管多晚，只要你找上門，她都會接待你。

子光敲了敲門，有一個穿著整齊但看來歲數(shù)并不大的阿婆微笑著為子光開了門。子光馬上說是他的老板介紹他來的，那阿婆就把子光迎進了門。這種感覺就如同子光想象中光顧妓女的場景一樣，子光從沒有光顧過妓女，所以這時候他顯得有些興奮。他跟著那個阿婆走進了一間四周沒有窗戶的小房間，阿婆給了他一個凳子讓他坐下來。

小伙子，你要看什么?阿婆也坐下來，但是坐得比較高，旁邊還有一張桌子讓她把手擱在上面。

子光還在打量這一間奇特甚至有點古怪的小房間，這與他的想象倒多少有些吻合，這種裝神弄鬼的地方就應該這樣，香火在燒，紅燈在閃，還有四個蠟像——也不知道都是些什么神仙——被安置在小房間的四個角落。

我想看看我的頭發(fā)。子光說。

你的頭發(fā)……阿婆的腦袋左右搖擺了一下，是在對子光左邊和右邊的頭發(fā)進行全方位的打量……有什么問題?

子光心想，不是說阿婆“無所不知，無所不能”么?現(xiàn)在她已經(jīng)問了我兩個問題，真正的“無所不知，無所不能”還要問別人問題?但是他對阿婆態(tài)度良好，他說，我最近掉頭發(fā)，很嚴重。阿婆能不能幫我想點辦法?

掉頭發(fā)?那好辦，我給你開一張單子就行了。說完就要給子光開單子，意欲了事。

子光想不能自來，就說，那么阿婆，我能不能問你一些問題，其他的問題?

當然可以。阿婆微笑著說道，這是一個生意人正常的儀態(tài)。

怎樣讓一個人承認他干過的事情?子光語速非?？?，極為流利地問出了他想要問的，流利的程度讓他自己都吃驚。

聽到這個問題以后阿婆顯得無所適從。她考慮了一下，說，小伙子，你得說清楚一點兒。

子光一陣莫名其妙的神情，心想，我這個問題難道還不夠清楚么?但他必須理清自己的思路，他從來自信是一個聰明人。他說，我的意思是，如果一個人干了一件事，也許是壞事，甚至是犯了法，他又死不承認，我們該做什么?

哦……顯然，阿婆已經(jīng)明白了子光的意思。她又考慮了幾秒鐘，說，要給他機會承認錯誤，要給他承認錯誤的機會。

機會?子光詫異，他回憶自己有沒有給阿峰機會，他們天天見面，抬頭不見低頭見，至少子光干完活兒晚上回來的時候總能碰見阿峰，因為通常那時候阿峰正在看電視。那時候不是好機會么?比如上一次，阿峰就應該首先對子光說，子光，我剛洗了頭，用了你的洗發(fā)膏。但是阿峰并沒有這樣做。

不，不是沒有機會。子光對阿婆說。

那么，你應該告訴我是什么事情，嚴重么?

現(xiàn)在子光徹底不相信那什么“無所不知”的謊言，阿婆總是接二連三的問他問題。但這不要緊，子光對阿婆說，比如，他正在想一個例子，但想不出特別合適的，就臨時隨便說，比如，你用了我的洗頭膏，你應不應該承認?

阿婆覺得這個比如有點幽默，就隨便答應，當然?？蛇@是小事情。雞毛蒜皮的小事情。

那么，子光說，要是你拿了我的一萬塊錢，該不該跟我說說。

阿婆也許從來沒有被問過這樣的問題，有點吃驚，她想了想，反問，那你同意我拿你一萬塊錢嗎?

當然不同意!子光顯得有點激動。在這個神秘兮兮的房間內，子光突然覺得有些暈眩。

那我就不會跟你說。阿婆有點得意地說。但是這個回答令子光很生氣，他厲聲質問，你拿了我的錢，怎么能不告訴我?子光氣得有些顫抖，脖子也突然變粗。

阿婆察覺出子光的激動，就安撫他，你想想，如果我告訴你，你就會不同意，我就拿不到你的錢。如果我真想拿你的錢，我當然不能告訴你。這種事情不能告訴別人。很多事情都不能告訴別人。

子光聽后恍然大悟，他念叨著，不能告訴別人，不能告訴別人……此時他變粗的脖子又變細，啊，原來是這么一回事。他心想，對，阿峰要是真想拿我一萬塊錢，他怎么會對我說。但又不對，如果阿峰要用我的洗發(fā)膏，跟我說我也會給他用。不過這之中還有什么問題?

嗯，阿婆，你說的有道理。但是我還是不理解。子光精神抖擻，對他而言，幾乎要面對真相，也許就差那么一點兒。

問題在哪里?

洗發(fā)膏!

阿婆想了想，說，洗發(fā)膏不是問題，問題肯定在別的地方。

嗯?子光發(fā)了個問號，等阿婆繼續(xù)說下去。

我看是你想得太多。你不要去想這種假設的問題。不要想別的問題。

阿婆，這些都是真的問題，不是別的問題。子光說。

那就是說你丟了一萬塊錢?

不是我丟了一萬塊錢，是別人拿了我一萬塊錢。子光激動地糾正。

你能肯定?

是啊，我找不到錢了。我找遍了所有的地方，都沒找到。就他那邊還沒找。

所以你就掉頭發(fā)?晚上睡不著拿你在想是他拿的，但他不跟你說，你想不通他拿了你的錢為什么不跟你說?

現(xiàn)在想通了，因為他跟我說我就會不同意，他就拿不到我的錢。子光利索地說。

想通了就好。阿婆發(fā)覺面前這個年輕人正在變得自信，也因此滿意地說。那你該怎么辦?

我去問他要回來。子光的聲音越來越堅決。

嗯，問題解決了。不過你不要忘記吃藥，那些藥能讓你不掉頭發(fā)。這個客人終于將被打發(fā)，阿婆覺得很輕松。

謝謝阿婆。多少錢?子光一臉笑容。

等看看效果，你過兩天再來，如果你還掉頭發(fā)，就說明我給你的藥沒用，你不用給我錢。阿婆這樣說出乎子光的意料，但他很高興，又說了一聲謝謝，然后就回去了。一路上子光都很高興，他幾乎是蹦著跳著回去。他充滿了信心，對一切也前所未有的充滿把握。他覺得他的一萬塊錢好像已經(jīng)回到手里，也弄清楚了阿峰為什么沒有跟他說。他一定要讓阿峰把錢交出來，事情太簡單了，根本不用那么復雜。

不久之后，子光的腦袋上長滿了頭發(fā)，又黑又亮的頭發(fā)，就跟他以前一樣。他也變得很活躍，在同伴之間開始變得熱衷于開各種玩笑。首先發(fā)現(xiàn)這一切的還是他的老板，老板笑呵呵地對子光說，你去看過阿婆了吧?

是啊，子光回答。他干活兒也比以前更賣力，一錘子下去能聽到響亮的聲音，弄得整個額頭都是汗。那個阿婆的藥很神，我第二天開始就不掉頭發(fā)了，頭發(fā)一天比一天更多。他興高采烈地對老板說。

干完了活兒，子光先去店里買了個戒指。這是子光很早就計劃好的，他仔仔細細地挑了一枚好戒指，準備送給那個姑娘。晚上子光就來到阿婆那里。

阿婆看到子光的到來很高興，這是一筆成功的買賣。看來效果不錯。阿婆對子光說。接著她如數(shù)收下了子光的藥錢。但是子光好像還要給她，不斷地從口袋里摸出錢來。

夠了夠了，你不要給我太多。她有點合不攏嘴，一邊推辭一邊也有意再收一點。她問子光，是你的錢要回來了吧?

是啊，子光高興地說，我要回來更多的錢呢。他的所有的錢都歸我了，他很多的錢都歸我了。

啊?為什么啊，他那么好，把所有的錢都給你了?阿婆詫異。

阿婆，不瞞您說，那天晚上我就找他要錢。他不給我，死活都不肯給，還很犟，不肯承認是他拿我的錢。我早就對此厭煩了，就把他干掉啦，哈哈。所以他所有的錢都歸我了，他是個做生意的，錢比我多多了。哈哈……你可不要告訴別人。這種事情不能告訴別人。

小飯，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有《我的禿頭老師》、《螞蟻》等。