震后早期志愿者札記（２００８）

六月三日，安縣永安鎮(zhèn)北川災(zāi)民安置點(diǎn)。在悶熱的大帳篷門口，來(lái)自山西長(zhǎng)治的志愿者小廣光著膀子，叼著香煙，對(duì)記者說(shuō)：“俺爹說(shuō)了，山西不能震。因?yàn)樯轿鞯叵露际敲憾?，一震就全沒(méi)了。所以俺爹要咱哥倆來(lái)這積點(diǎn)德?！毙V的弟弟小偉還在讀職專，留著小分頭，手上也銜著煙。和其他正在成隊(duì)到來(lái)、穿著統(tǒng)一文化衫的有組織志愿者相比，這哥倆顯得很不“專業(yè)”，更像是民工。但他們確實(shí)是志愿者，有綿陽(yáng)市抗震救災(zāi)總指揮部頒發(fā)的志愿者證明。他們?cè)谖逶轮醒妥园l(fā)來(lái)到地震災(zāi)區(qū)。先是在綿陽(yáng)市二號(hào)倉(cāng)庫(kù)擔(dān)負(fù)搬運(yùn)物資的任務(wù)，隨后又跟隨一支志愿者突擊隊(duì)四處干活，包括清理廢墟。當(dāng)災(zāi)民從九州體育館撤回安置點(diǎn)時(shí)，他們就跟隨災(zāi)民來(lái)到永安鎮(zhèn)安置點(diǎn)。上午他們?nèi)透浇謇镆粋€(gè)老奶奶家搭帳篷，下午跑到附近小河里洗澡游泳。別人告訴他們河里大腸桿菌超標(biāo)，他們也不當(dāng)一回事。

小廣在地震前一直在外面打工。弟弟小偉在?？茖W(xué)校讀煤礦計(jì)算機(jī)管理專業(yè)，還沒(méi)畢業(yè)，這次是請(qǐng)假過(guò)來(lái)。他說(shuō)：“我以前的生活就是天天打網(wǎng)游、睡懶覺(jué)?！眴?wèn)到在災(zāi)區(qū)的感受，他說(shuō)：“痛快，干活的時(shí)候有狼撲肉的感覺(jué)!”第二天一早六點(diǎn)，安置點(diǎn)的大喇叭用四川話說(shuō)著什么，我沒(méi)聽懂，繼續(xù)睡，但是小廣爬起來(lái)出去了，八點(diǎn)才回來(lái)，說(shuō)是廣播通知搬磚，他就去了。

在這里，哥倆還有十來(lái)個(gè)同伴，都是剛剛認(rèn)識(shí)不久。晚上這間帳篷里最多有十三個(gè)志愿者席地而睡。他們中間有和尚、農(nóng)民、退役武警和軍人，也有公司職員。

和尚有法號(hào)，頭上有戒疤。體型粗壯，據(jù)說(shuō)干起活來(lái)很賣命。我?guī)状慰吹街笓]部的工作人員和當(dāng)?shù)厝藖?lái)看他，找他玩。他話不多，可是一談到人生道理就滔滔不絕。這些志愿者都愛(ài)聽他說(shuō)理，稱他為師傅。退伍兵小聰說(shuō)：“師傅教給我很多東西?！蓖艘畚渚O說(shuō)：“師傅告訴我們做事情只要對(duì)得起自己的良心就好?！庇兄驹刚弑г沽饣钤絹?lái)越難找，師傅說(shuō)：“你伸手，就有活干!”幾位志愿者要去相隔不遠(yuǎn)的北川中學(xué)看一看，師傅說(shuō)：“別在那里呆太久。每個(gè)人的心怎么樣，你不知道，要是都是善心，那就沒(méi)事，要是有個(gè)人心惡呢，你怎么辦?”大家沒(méi)聽懂，師傅又說(shuō)：“那么多孩子埋在下面，要是有一個(gè)心眼不好的，你沾上了就不好。”大家還是去了，不過(guò)也沒(méi)人說(shuō)師傅是迷信，倒是覺(jué)得有被關(guān)懷的意思。

退伍兵小湯才21歲，去年曾在深圳一個(gè)開關(guān)工廠打工。那段經(jīng)歷令他不太舒服。他說(shuō)工廠領(lǐng)導(dǎo)是老板親戚，在廠里胡搞，也不信任員工。他覺(jué)得沒(méi)意思，就辭工了。地震前在老家樂(lè)山跟一個(gè)師傅學(xué)修車，一聽到地震就來(lái)做志愿者，工作也丟了。他在綿陽(yáng)參加一號(hào)倉(cāng)庫(kù)突擊隊(duì)，還去高川鄉(xiāng)扛過(guò)炸藥。他說(shuō)在這里做志愿者的時(shí)光是他一生中最快樂(lè)的經(jīng)歷。他叫我別走，說(shuō)六月下旬還有一次去高川鄉(xiāng)運(yùn)物資的機(jī)會(huì)。來(lái)自內(nèi)蒙的小娜則是退伍文藝兵，稚氣未脫，十分活潑。小聰身高一米八五，退伍后在西安一家電廠上班，為人沉穩(wěn)，干活賣力。在路邊遇到載滿士兵的軍車開過(guò)時(shí)，小聰情不自禁揮動(dòng)軍帽致意，那身影在風(fēng)中別有一番豪情滋味。

甘肅農(nóng)民武大哥是個(gè)旅行家，從小被父母拋棄，跟隨養(yǎng)父母生活，無(wú)妻無(wú)女，自得其樂(lè)?，F(xiàn)在把地給別人種，自己騎車旅行中國(guó)，在北京參與過(guò)奧運(yùn)宣傳。他還打算用兩年時(shí)間建立一個(gè)義工組織。他的普通話很不好，幾乎沒(méi)人能全聽懂。

他們組織松散，有活就去干。在一些人的眼里，這些志愿者可能顯得不專業(yè)，素質(zhì)不夠高，但是居民給了不同反應(yīng)，孩子們喜歡找他們玩。指揮部每天給他們送來(lái)牛奶和水。

有組織的志愿者隊(duì)伍越來(lái)越多，比如某地團(tuán)委組織的志愿者隊(duì)伍，某NGo組織派來(lái)的兒童援助團(tuán)隊(duì)，某國(guó)際心理援助團(tuán)隊(duì)等等。安置點(diǎn)似乎成了他們的天下。而這群志愿者越來(lái)越覺(jué)得適合他們的任務(wù)不多了，于是決定第二天集體去綿陽(yáng)抗震救災(zāi)總指揮部詢問(wèn)哪里還有重活干。

晚上大家去鎮(zhèn)上聚餐，席間葷話不斷。師傅喝多酒了，死活要打人。小聰和小蕭雖然也有些醉，還是拼命攔著他。兩人都是一米八的大個(gè)子，但是都先后被和尚放倒。居民叫來(lái)了警察，同伴女生小盧對(duì)警察說(shuō)：“他們壓力太大了，有的還去映秀鎮(zhèn)搬過(guò)尸體，心里太壓抑了。”警察表示理解，讓大家自己處理好，就走了。最后小蕭裝作膝蓋受傷，躺著不起來(lái)，小孫對(duì)師傅說(shuō)：“你兄弟腿傷了。你還不扶他回去?!”師傅緩過(guò)神來(lái)，扶起小蕭就走。臨走前，小蕭沖著旁邊居民作揖道歉，把居民逗笑了。第二天我到鎮(zhèn)上詢問(wèn)昨晚是不是有志愿者打架的事情，居民都用寬容的口氣說(shuō)：“是志愿者喝醉酒了，他們之間鬧起來(lái)，后來(lái)拉開了，沒(méi)事!”

這些較早進(jìn)入災(zāi)區(qū)的志愿者，憑著不同的信念工作戰(zhàn)斗。他們似乎無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，不屬于成熟的公民社會(huì)。但是仍然體現(xiàn)出巨大的活力。在搬運(yùn)木材的時(shí)候，退伍兵小湯要求運(yùn)柴禾的拖拉機(jī)不要收木材場(chǎng)主的運(yùn)費(fèi)，要自己替他出錢。他們似乎也不經(jīng)濟(jì)，晚上還愛(ài)喝酒。

事實(shí)上，這群志愿者也不斷遇到想要整合他們的力量。北京某書店派來(lái)的志愿者，聲稱提倡群眾路線，要組織災(zāi)民自我管理，想要這群志愿者和他們一起四處調(diào)查災(zāi)民情況。結(jié)果是不歡而散。主要導(dǎo)火索是，小偉聯(lián)系了一個(gè)老家的房產(chǎn)商想要給災(zāi)民捐物資，可是書店工作人員批評(píng)他沒(méi)有政治敏感，要當(dāng)心私人老板別有用心。小偉哥倆都火了，說(shuō)：你們太排外!誰(shuí)知道你們是不是也別有用心?

書店工作人員認(rèn)為這群志愿者素質(zhì)差，提前撤離了。那天晚上大家一起聚餐，退伍兵小聰說(shuō)：“我們來(lái)是要干實(shí)事的，我們不要做什么調(diào)查?！?/p>

來(lái)自北京某出版公司的老總陳先生，在北川中學(xué)發(fā)現(xiàn)學(xué)生宿舍完好，但是學(xué)生的物品被小偷和陌生人翻得一片狼藉，于是向縣公安局申請(qǐng)志愿看護(hù)學(xué)生宿舍。得到允許，就在宿舍外面操場(chǎng)上駐扎下來(lái)。人手不夠，就通過(guò)朋友，把農(nóng)民武大哥叫去幫忙。兩個(gè)人分別看管男女生宿舍。晚上，陳先生睡進(jìn)自己的小帳篷了，讓武犬哥睡在帳篷外面草席上。蚊蟲叮咬，武大哥也沒(méi)有怨言，只是埋怨陳先生提供的食物太少，吃不飽。兩天后，陳先生把北京的下屬調(diào)來(lái)幫忙。武大哥就要離開，陳先生挽留他，說(shuō)：我給你每天發(fā)三十元補(bǔ)助費(fèi)，你賺點(diǎn)生活費(fèi)再走。武大哥立刻不高興了，說(shuō)：生活費(fèi)我有，錢不是問(wèn)題。我要去別處干活。大家勸不住，武大哥當(dāng)晚離開，說(shuō)是去找和尚。

這群志愿者和專業(yè)知識(shí)群體的沖突尤其明顯。六月四日早晨，安置點(diǎn)的大喇叭通知，來(lái)自武漢的某專業(yè)志愿者組織將對(duì)安置點(diǎn)的志愿者進(jìn)行培訓(xùn)，包括心理援助知識(shí)講座，希望大家出席。退役武警小孫頭一甩，說(shuō)：“要他們培訓(xùn)!他們那些心理援助都是忽悠人的。我在部隊(duì)也學(xué)過(guò)心理知識(shí)，我就可以搞心理援助?！蔽覅⒓恿伺嘤?xùn)，把心理援助知識(shí)筆記拿給小盧看，小盧說(shuō)：這些都是很基礎(chǔ)的，我也學(xué)過(guò)。小盧姑娘來(lái)自單親家庭，學(xué)過(guò)音樂(lè)、醫(yī)療，在這里特別受孩子歡迎。這群人以自己豐富的經(jīng)歷，其實(shí)也在提供著別樣的知識(shí)。早在五月，當(dāng)很多大學(xué)生還在尋找組織，還在為各種信息患得患失的時(shí)候，他們就懷著簡(jiǎn)單的想法，進(jìn)入災(zāi)區(qū)，經(jīng)歷了許多別人不曾經(jīng)歷的事情。但是他們不善于言說(shuō)，不會(huì)表述自己。他們很多不知道范跑跑。不知道王石，更無(wú)暇參加網(wǎng)上的如潮爭(zhēng)論。他們?cè)陔x開災(zāi)區(qū)之后，也許很快會(huì)被人們忘記。

同樣的情況也發(fā)生在什邡市紅白鎮(zhèn)。紅白鎮(zhèn)中學(xué)操場(chǎng)上同時(shí)駐扎著兩群志愿者，一群是湖南省某市團(tuán)委組織的心理援助志愿者，成員都是老師或者有執(zhí)照的心理專業(yè)學(xué)生。另一群是來(lái)自五湖四海的志愿者，包括辭職的職員、請(qǐng)假的警察、青年旅舍的老板，還有自發(fā)來(lái)此的大學(xué)生。他們?cè)谶@里辦起了帳篷學(xué)校。前者晚上早早入睡。后者晚上則喜歡聊天、喝啤酒，和孩子一起玩耍，以至于影響到前者休息。前者的領(lǐng)隊(duì)老師一直指責(zé)后者不專業(yè)、亂來(lái)。張老師說(shuō)：“這里的每一個(gè)孩子我們都處理過(guò)!而他們亂來(lái)，比如大熱天讓孩子罰站，這些孩子已經(jīng)受到心靈創(chuàng)傷了，還讓他罰站。”后者成員則不以為然，年方二十一歲的西安警察小麻說(shuō)：“我們的孩子都很健康，不需要什么心理援助。”大二學(xué)生小陳說(shuō)：“有個(gè)小學(xué)生拍了他們一個(gè)心理援助志愿者屁股就跑，這本來(lái)很正常的事情，逗她玩嘛，她就跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)這孩子有性侵犯傾向，還說(shuō)現(xiàn)在孩子心思很復(fù)雜，千萬(wàn)別小看。他們還一會(huì)兒說(shuō)這個(gè)孩子多動(dòng)癥，那個(gè)孩子地震狂躁癥，煩不煩?”前者一共待了十二天，在六月中旬撤回。但后者主要成員一直堅(jiān)持到七月下旬。孩子們同樣喜歡兩邊的志愿者。讓學(xué)生罰站的警察小麻走的時(shí)候，被罰的孩子一樣依依不舍甚至痛哭流涕。除了湖南的隊(duì)伍，先后還有兩批胸前印有“心理援助”字樣的有組織志愿者隊(duì)伍到達(dá)。天涯網(wǎng)站組織的心理援救隊(duì)伍成員小何說(shuō)：進(jìn)入災(zāi)區(qū)好幾天都不知道如何著手展開“心理”工作，一些隊(duì)員感到挫折很大。他們來(lái)到紅白鎮(zhèn)后起初同樣被帳篷學(xué)校排斥，只有后來(lái)取消旗號(hào)，不再一本正經(jīng)搞心理援助之后，才與帳篷學(xué)校展開比較融洽的合作。帳篷學(xué)校排斥的還有記者。校長(zhǎng)葛姐說(shuō)記者很多都是作秀的，每天來(lái)采訪拍攝，干擾了孩子正常上課。小麻更是幾次與記者發(fā)生沖突。最后，帳篷學(xué)校外面掛起黑板，謝絕記者上課時(shí)間拍攝和與孩子攀談。即使網(wǎng)上盛傳的“最美微笑女孩”在記者簇?fù)硐聛?lái)到帳篷學(xué)校取景時(shí)，也遭到大部分志愿者的冷淡。

不過(guò)，也有專業(yè)的知識(shí)工作者受到這些志愿者的歡迎。來(lái)自澳門的心理專家，四十多歲的葉老師，對(duì)于孩子關(guān)懷細(xì)致，對(duì)于志愿者耐心交流。這些使他獲得了大家的尊重。每天晚上，大家會(huì)集中起來(lái)聽葉老師講課。葉老師總是結(jié)合生動(dòng)的案例講解，喜聞樂(lè)見。來(lái)自上海和南京的幾位研究生，課堂教學(xué)因地制宜、辦法多樣，掌握了課堂氣氛，也得到大家贊賞?；饸庾畲蟮男÷橐蚕蛩麄儽硎疽鄬W(xué)習(xí)。

永安鎮(zhèn)的志愿者表現(xiàn)出了自我教育和發(fā)展的能力。他們擁有自己的精神支柱，比如和尚，比如善良的小盧。在關(guān)鍵時(shí)刻，他們也有自己的領(lǐng)袖。在六一節(jié)組織兒童活動(dòng)的時(shí)候，來(lái)自北京的普通職員小陽(yáng)發(fā)揮了骨干作用。當(dāng)書店人員為了指導(dǎo)思想和一些象征性的東西糾纏不休的時(shí)候。是他及時(shí)分工安排，組織了一次成功的聯(lián)歡。最后一個(gè)節(jié)目是讓小朋友們把愿望寫在氣球上。然后栓(拴)在一輛車上帶往遠(yuǎn)方。這個(gè)舉動(dòng)感動(dòng)了路旁的交警，他們主動(dòng)幫助志愿者攔車。小陽(yáng)始終強(qiáng)調(diào)自己是獨(dú)立志愿者，不屬于任何組織。在團(tuán)隊(duì)內(nèi)部發(fā)生了一次爭(zhēng)吵之后，同伴們勸誡小偉要克制自己。懂得禮貌。一個(gè)志愿者還在他的衣服背后寫下“海納百川”幾個(gè)大字。小偉表示接受，還主動(dòng)向爭(zhēng)吵對(duì)手道歉。

在紅白鎮(zhèn)，帳篷學(xué)校志愿者也意識(shí)到自身的不足。每天晚上召開總結(jié)會(huì)，互相評(píng)議。最初他們的專業(yè)教學(xué)能力不足，但這種情況隨著多位研究生的加入而好轉(zhuǎn)。研究生小K說(shuō)，他更喜歡這個(gè)團(tuán)隊(duì)，比較自由，沒(méi)那么多條條框框。

這群自發(fā)志愿者與地方政府的關(guān)系也很有趣。永安鎮(zhèn)安置點(diǎn)的指揮部不斷給志愿者送來(lái)水和食物。在志愿者發(fā)生內(nèi)部爭(zhēng)吵之后，還派人來(lái)進(jìn)行調(diào)解。在撤離永安鎮(zhèn)之后，小孫和小盧來(lái)到平武縣南壩鎮(zhèn)做志愿者。小盧經(jīng)過(guò)登記繼續(xù)看護(hù)兒童。做過(guò)武警的小孫沒(méi)有去登記，每天自已徒步進(jìn)山給災(zāi)民送藥。他認(rèn)為這樣比較自由，可以接觸到很多官方志愿者接觸不到的災(zāi)民信息。他說(shuō)從很多災(zāi)民口中得知地方政府救災(zāi)不力，他要寫信向綿陽(yáng)市總指揮部反映。直到7月初他才回到成都。在紅白鎮(zhèn)中學(xué)，志愿者起初在政府食堂享受免費(fèi)伙食?？墒?，兩隊(duì)志愿者的隔閡引起鎮(zhèn)政府的注意。團(tuán)委副書記謝女士前來(lái)調(diào)解，走進(jìn)帳篷學(xué)校向校長(zhǎng)表示不滿。校長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)。最后鎮(zhèn)政府方面也沒(méi)有解決方案，只是要求所有志愿者必須在鎮(zhèn)政府登記。事情隨著湖南團(tuán)隊(duì)的離開不了了之。但是帳篷學(xué)校志愿者的免費(fèi)伙食被取消了，于是志愿者們自己搭灶燒飯。什邡市教委領(lǐng)導(dǎo)親自來(lái)紅白中學(xué)帳篷學(xué)校視察，告訴志愿者本地老師將逐步開展工作，志愿者可以適時(shí)離開。然而本地老師直到七月下旬還沒(méi)有就位。志愿者隨時(shí)準(zhǔn)備著把帳篷學(xué)校物資移交給政府，但是移交期限一改再改，地方官員的態(tài)度也變化不定。志愿者始終靈活應(yīng)對(duì)，不僅得到當(dāng)?shù)鼐用竦拇罅χС郑⑶彝v扎附近的銀川特警和蘭州軍區(qū)醫(yī)療隊(duì)建立了良好合作關(guān)系，多次舉辦軍民聯(lián)歡活動(dòng)。他們用自己的方式在此地完成自己的價(jià)值。

葛校長(zhǎng)領(lǐng)著帳篷學(xué)校最后一批志愿者于7月21日撤離。永安鎮(zhèn)的志愿者也早各回各的地方。小偉回學(xué)校拿畢業(yè)證，小湯還在綿陽(yáng)找工作，和尚和農(nóng)民不知去向。

資料寫作者：余亮，博士生，現(xiàn)居上海。以上資料由作者本人提供。