地震志愿者手記（２００８）

準(zhǔn)備

6月3日接到北川的志愿者消息，說(shuō)是那里缺少感冒藥品，個(gè)別地方缺少消毒藥品。就備了幾百塊錢(qián)的，還加了一些跌打藥品，藥在中聯(lián)買(mǎi)的，聽(tīng)說(shuō)是救災(zāi)給打了八五折。然后6月4日又接到綿陽(yáng)的志愿者消息說(shuō)是戒毒所缺少防潮墊子，但是萬(wàn)佳只看到一個(gè)，其他超市也未見(jiàn)，慌忙中買(mǎi)了6捆少兒拼圖，大約40×40CM的8個(gè)一捆，每捆12塊。最后是收集來(lái)的一些不要的但是完好干凈的塑料袋子(1.8平米左右／每塊)裝了一大箱子，大約33斤，綿陽(yáng)的志愿者看了視頻說(shuō)大約可以用。接下來(lái)買(mǎi)了奶粉3袋和礦泉水5瓶，牛奶5瓶。然后是帳篷，跑了6家超市未見(jiàn)，后來(lái)萬(wàn)佳的售貨員說(shuō)，國(guó)家已經(jīng)下令不允許大商場(chǎng)在近期出售帳篷，以免占了災(zāi)區(qū)的指標(biāo)。最后想到海邊游樂(lè)場(chǎng)或許有，趕到后，只找到一家，舊的賣(mài)180元新的要220元，商家說(shuō)近期帳篷少，所以不會(huì)便宜賣(mài)?？戳艘幌?，大約平時(shí)商場(chǎng)里買(mǎi)也就80元左右的沙灘帳篷，就要了一個(gè)。6月5日上車(chē)前北川的人說(shuō)需要一些娛樂(lè)書(shū)籍放松，又去商場(chǎng)里買(mǎi)了十幾本小說(shuō)。

出發(fā)

6月5日17點(diǎn)多的飛機(jī)去綿陽(yáng)。托運(yùn)行李時(shí)發(fā)現(xiàn)多出了20斤，一算要將近200元的托運(yùn)費(fèi)。而隨身只能帶一件行李，賣(mài)水果的小姐出主意將兩個(gè)包和(合)在一個(gè)大編織袋中(花了25買(mǎi)了一個(gè))，結(jié)果管理人員說(shuō)是包太大，不合標(biāo)準(zhǔn)，于是找了個(gè)座位，我就開(kāi)始整理，棉質(zhì)長(zhǎng)褲外套上牛仔褲，牛仔褲外套上雨褲，兩層長(zhǎng)袖衫外套了一件短袖衫。帽子里面放上手巾，再扣到頭上，想了想，又把塑料袋拿出來(lái)6個(gè)纏到了腰上，邊兒塞到褲子里，兩個(gè)褲袋滿滿地塞上棉布手套，手上各套了三層，雨傘掛在腰上算是附件……一番整理后，終于達(dá)了標(biāo)，過(guò)了第一關(guān)的體積測(cè)量。然后安檢的人員奇怪地看著我，見(jiàn)我身上不停地往下掉部件，就徹底搜了一遍，一個(gè)小伙子看到了帳篷，問(wèn)我去干嘛的，我說(shuō)是志愿者，他恍然大悟，怪不得帶的東西這么奇怪，于是很快放了行，還說(shuō)了加油。我滿臉通紅，滿頭大汗地進(jìn)入了候機(jī)區(qū)域。

到達(dá)綿陽(yáng)

由于飛機(jī)延誤，到了綿陽(yáng)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多。一路上遇到很多氣流，飛機(jī)比較顛簸。綿陽(yáng)的機(jī)場(chǎng)地勤人員很少，下來(lái)后問(wèn)警衛(wèi)和工作人員都說(shuō)不知道最近的災(zāi)民安置點(diǎn)在哪里，只是說(shuō)附近地勢(shì)低點(diǎn)的人都搬到了山上防止洪水突襲，但是天晚了，也沒(méi)有人知道具體在哪里。另外機(jī)場(chǎng)附近也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有可以住宿的地方。后來(lái)他們建議我去市區(qū)看看(的哥最支持這個(gè)建議)?；税胄r(shí)左右到了綿陽(yáng)市公安局。一路上很冷清，沒(méi)有見(jiàn)多少人。于是把大半的塑料袋和拼圖交給了值班人員，叫他轉(zhuǎn)交給戒毒所的人，但是忘了給他預(yù)備好的濕疹膏。市區(qū)四周的建筑夜色里看來(lái)都是好的，值班人員說(shuō)很多房屋有裂縫，所有的居民都撤到了較高的地帶，為了防止洪水和余震。所以市區(qū)不存在旅店一類的住宿處。大街上基本沒(méi)有行人，只是幾家簡(jiǎn)易平房里的小鋪還開(kāi)著，賣(mài)些食品和煙等雜貨。又叫了的士去最近的一個(gè)地勢(shì)較高的公園，聽(tīng)說(shuō)附近的居民多撤到了那里。的士說(shuō)這幾天生意開(kāi)始好些，來(lái)來(lái)往往很多叫車(chē)的，只是太累了，因?yàn)榍靶┨齑罅热说臅r(shí)候大家都是免費(fèi)運(yùn)送傷員和物資，幾乎沒(méi)有怎么休息。到了公園發(fā)現(xiàn)路兩邊、草坪上、大樹(shù)下到處是帳篷?；璋档穆窡粝拢[隱約約可見(jiàn)公園的正中是個(gè)什么紀(jì)念館，門(mén)口攔著條帶說(shuō)是危險(xiǎn)，暫時(shí)停止開(kāi)放。直覺(jué)四周的衛(wèi)生都不錯(cuò)。就找了一塊草坪鋪上塑料袋準(zhǔn)備休息。忽然一個(gè)老人家走過(guò)來(lái)，說(shuō)了好一會(huì)才弄明白她說(shuō)草地很濕，建議我到水泥路上去，因?yàn)槲覜](méi)有木板墊著，又看到我有許多東西，就說(shuō)要小心保管。我不覺(jué)有些害怕，就搬到了紀(jì)念館前的水泥臺(tái)上，夜色里沒(méi)有辦法看清帳篷，再說(shuō)我也沒(méi)有扎過(guò)，所以決定今夜露宿。我選了一塊石凳，鋪上最后一捆拼圖，頭腳套了塑料袋，以免夜里有雨。把傘打開(kāi)，遮住頭部，防止別人看出我是女性。又點(diǎn)了蚊香，開(kāi)始放在腳下，后來(lái)轉(zhuǎn)移到頭邊，還是沒(méi)有躲過(guò)蚊子的襲擊，綿陽(yáng)的蚊子好像很饑餓，早上清點(diǎn)出來(lái)是6個(gè)大包。因?yàn)楹ε聣娜?，我遲遲沒(méi)有入睡，后來(lái)決定起來(lái)四處走走。到處都能聽(tīng)見(jiàn)呼嚕聲，很多人睡得很香，路上有三三兩兩晚歸的人，都輕輕地走著，沒(méi)看到什么行為詭秘的家伙，偶爾還有幾聲嬰孩的啼哭，甚至可以聽(tīng)到母親的輕哄聲，公園里四處散落著私家車(chē)和摩托車(chē)，不論貧富，今夜都躺在一個(gè)公園里。我的警惕開(kāi)始放松，但是寒意就襲來(lái)，才發(fā)現(xiàn)四川的晝夜溫差還是挺大的。天空一直陰著，遠(yuǎn)處有隆隆的雷聲，還有一些直升機(jī)從上空飛過(guò)。直到天明，都未見(jiàn)到一滴雨。

綿陽(yáng)的早展

天開(kāi)始放光時(shí)我睡著半小時(shí)，睜開(kāi)眼睛時(shí)清晨已經(jīng)完全到來(lái)了。很多人從帳篷里出來(lái)運(yùn)動(dòng)，有打太極的，有陪小朋友打羽毛球的，有個(gè)阿姨繞著紀(jì)念館一圈圈地競(jìng)走。一個(gè)大爺來(lái)到了垃圾箱旁，把我昨夜扔進(jìn)去的打包帶扯了出來(lái)，開(kāi)始把一根撕成幾根，然后連接起來(lái)，用力拉了拉試試強(qiáng)度。在他撕第二根時(shí)我走了過(guò)去，問(wèn)老人家干什么，老人指指那些綁著帳篷的繩子說(shuō)現(xiàn)在缺這個(gè)，接著又把帶子上“深圳寶安機(jī)場(chǎng)”幾個(gè)字讀給我聽(tīng)一我當(dāng)然知道是哪幾個(gè)字，然后他高高興興地繼續(xù)撕。一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人過(guò)來(lái)清理垃圾桶，我這才注意到，公園比我昨夜想象的要干凈，路面都看不到一張紙片，每一家都收好自己的垃圾，統(tǒng)一丟棄。有很多條幅標(biāo)語(yǔ)提示人們注意衛(wèi)生，防止疾病。廁所的指示牌也很明顯，只是門(mén)口排了好多人，我把行李放在路邊，也去排隊(duì)。之后的幾天我經(jīng)常把行李丟在路邊，但從未丟失。排隊(duì)的時(shí)候我買(mǎi)了一份《綿陽(yáng)日?qǐng)?bào)》，看完交給旁邊的一戶帳篷主婦，她看完后把報(bào)紙拿去墊東西，這里好像每樣?xùn)|西都有利用的價(jià)值。廁所簡(jiǎn)陋清潔，還有專供殘疾人的坐便。公園的大道上很多人提著早餐回來(lái)，豆?jié){、包子、餅、蛋，看起來(lái)很豐盛。還有很多人提著水回來(lái)洗漱。后來(lái)發(fā)現(xiàn)前面有專門(mén)的供水車(chē)，另外公園門(mén)口還有開(kāi)水處。出了公園50米竟是一個(gè)早市場(chǎng)，菜類豐富，也很便宜，我很想買(mǎi)黃瓜和西紅柿，可是拿不動(dòng)。路的兩邊都是小吃店，包子、粉、面什么都有。我買(mǎi)了8個(gè)小包子花了三元錢(qián)。之后車(chē)廂擠得滿滿的，不過(guò)后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)都下去了，到安縣的時(shí)候，只剩下幾個(gè)人。車(chē)一進(jìn)入安縣，重災(zāi)區(qū)幾個(gè)大字開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在條幅上。官兵也越來(lái)越多，后來(lái)大約60米一個(gè)兵，背手開(kāi)腿站立，都穿著大頭皮鞋，身著迷彩服。因?yàn)榈卣鸷鬄?zāi)區(qū)最流行的就是迷彩服，軍人穿，民兵穿，志愿者穿，災(zāi)民也穿，以至人們心中覺(jué)得只有穿了迷彩才有救災(zāi)的樣子，搞得一眼看過(guò)去不知哪個(gè)是兵。因?yàn)榇蚵?tīng)不到災(zāi)民安置點(diǎn)，我就直奔綿陽(yáng)汽車(chē)站，打算去什邡和其他志愿者匯合。災(zāi)區(qū)附近的各個(gè)城市間的票很便宜，車(chē)次也很多，很多半小時(shí)內(nèi)都有一班。買(mǎi)了票后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)有車(chē)去北川各個(gè)鎮(zhèn)的，便又改票去北川。

去北

車(chē)子離開(kāi)綿陽(yáng)后，路還算平整，沒(méi)有太多顛簸。剛出發(fā)時(shí)，但是到了這里我發(fā)現(xiàn)，憑鞋判斷是百分百的不出錯(cuò)，穿大頭皮鞋的肯定是軍人，而且軍隊(duì)到底是軍隊(duì)，一舉一動(dòng)，透著挺拔剛正，每個(gè)動(dòng)作看著都干脆利落。進(jìn)入縣城，街上的人驟增，熙熙攘攘，不停有人攔車(chē)，趕集一般熱鬧，賣(mài)什么的都有。我發(fā)現(xiàn)上車(chē)的人手里拎的多半是被子和盆子一類的物品，很少見(jiàn)人買(mǎi)食品。車(chē)也越行越慢，我可以清清楚楚看到那些警戒士兵的臉，他們屹立在人群街道上，一動(dòng)不動(dòng)，一張張的娃娃臉，跟高中生差不多，很臟也很?chē)?yán)肅!我有一種很矛盾的感覺(jué)，覺(jué)得他們既滿身疲憊，又精神抖擻，我知道我比他們大很多，但是我不敢在他們面前自稱長(zhǎng)輩，我想很多人都有這種感覺(jué)。這一路過(guò)來(lái)我都沒(méi)有看到倒塌的房屋，事實(shí)上我就沒(méi)有看到什么房屋，放眼望去，都是帳篷。不似綿陽(yáng)街頭的各式各樣，塑料、帆布、彩條布什么都有，這里的帳篷顏色樣式都比較統(tǒng)一、規(guī)整，并且是一大片，一大片的。街上的人和上車(chē)的人看上去精神都不錯(cuò)，大聲地交談，時(shí)而還有笑聲。我開(kāi)始給跟我說(shuō)缺藥的志愿者打電話，想確認(rèn)缺藥的具體位置，但是不通，事實(shí)上到了綿陽(yáng)后我就一直在試著聯(lián)系。車(chē)駛離安縣后，道路開(kāi)始有點(diǎn)顛簸，軍車(chē)越來(lái)越多，接近北川擂鼓鎮(zhèn)時(shí)，基本是大路，只是路旁不時(shí)可見(jiàn)貨柜車(chē)大小的巨石。我窗口一側(cè)的山遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，可見(jiàn)黃色的斷帶，一條條像黃色的瀑布，每隔一段就有一個(gè)，越往前越密集。車(chē)上的人說(shuō)那就是山體滑坡。到了擂鼓鎮(zhèn)的路口，車(chē)就停下準(zhǔn)備往回開(kāi)了，前面的指示牌寫(xiě)明，北川僅授權(quán)車(chē)輛方可進(jìn)入，到北川其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的需要繞行。我拖著一堆行李下了車(chē)，靠在路邊的一塊巨石上休息。一個(gè)警察走過(guò)來(lái)示意我走開(kāi)，我以為擋路了，慌忙挪到對(duì)面去，并問(wèn)警察石頭哪里來(lái)的，“上面!”他頭都沒(méi)有抬地向上一指。我這才注意到，石頭那一側(cè)的路旁都是拔地而起的山體，而我一路上看到的石頭居然就是從上面掉下來(lái)的!我冷汗直竄，不待他說(shuō)，又拖著東西挪出去幾十米!兩個(gè)男女拖著帳篷走過(guò)來(lái)，男的說(shuō)這回可不用跟別人擠了，女的說(shuō)好像看到有黃頭的，男的說(shuō)他看了，大小其實(shí)是一樣的，女的又說(shuō)現(xiàn)在發(fā)的好像比開(kāi)始的那些要大，要結(jié)實(shí)。其他經(jīng)過(guò)身邊的災(zāi)民也是滿手東西，我只好任(認(rèn))命地拖著那些東西往前挪。不時(shí)有車(chē)輛開(kāi)來(lái)開(kāi)去，多是生化軍車(chē)、泥頭車(chē)、交通維修車(chē)和建筑工地車(chē)輛，一律掛著抗震救災(zāi)的紅條幅。路邊還散落著一些警車(chē)，三三兩兩的警察站在車(chē)旁，還有一些救護(hù)車(chē)、野戰(zhàn)醫(yī)院車(chē)，后來(lái)一詢問(wèn)，野戰(zhàn)醫(yī)院一應(yīng)俱全，什么藥品也不缺。再后來(lái)問(wèn)了一戶帳篷人家，女主人說(shuō)吃喝每天有發(fā)有領(lǐng)，不用操心，每天都幾遍消毒，我問(wèn)有沒(méi)有什么需要幫·陋的，她丈夫拎著兩個(gè)盆過(guò)來(lái)說(shuō)干活的都是軍人，看病的都是專家，你是做什么的呢?我回答不出來(lái)，便把那堆東西很郁悶地往回拖。好像夜行人適應(yīng)了黑暗，離開(kāi)北川的路上。我慢慢在鄉(xiāng)野和路邊分辨出越來(lái)越多的帳篷。

派發(fā)物品

聯(lián)系不到要藥品的那個(gè)志愿者，我決定先去什邡市和其他志愿者匯合。我在安縣下了車(chē)，因?yàn)橛袔讉€(gè)四川單詞沒(méi)有聽(tīng)懂，我在那里坐上了去秀水的車(chē)，在秀水車(chē)站換車(chē)時(shí)上了長(zhǎng)途車(chē)站的廁所，站臺(tái)工作人員告訴我候車(chē)廳的廁所震壞了，不過(guò)候車(chē)廳的另一端有活動(dòng)廁所，我便穿過(guò)那個(gè)椅子?xùn)|倒西斜、到處塵土的候車(chē)廳來(lái)到了活動(dòng)廁所，身后有人喊，我沒(méi)有聽(tīng)清是什么。那個(gè)是我在災(zāi)區(qū)上過(guò)的最臟的廁所，門(mén)也壞掉了，在里面得用手拉著。出來(lái)后我又從那個(gè)候像有扶他林，但在包里翻了翻也沒(méi)有找到。她說(shuō)要不你就去我們那里捐藥品，我們那里什么藥品都缺，我同意了。中途我隨她下了車(chē)，很遺憾我沒(méi)有記住那個(gè)站名，因?yàn)橐院蟮膸滋炖镂乙恢毕朐賮?lái)一次。一路上我注意到有的房子塌成了一堆泥，有的房子外形完好無(wú)損。但是她告訴我現(xiàn)在哪一棟都沒(méi)有住人。她說(shuō)要不你先到我家歇歇，然后停了一下，喃喃地說(shuō)應(yīng)該是我的“棚”，眼圈跟著就車(chē)廳穿過(guò)，這才注意到，所有的天花板都是半懸在那里，還有幾盞搖搖欲墜的吊燈，我忽然明白那個(gè)人喊的什么了!我發(fā)現(xiàn)除了廁所，其實(shí)站臺(tái)附近還是很干凈的，沒(méi)有亂扔的垃圾。同車(chē)有個(gè)婦女很熱心地告訴我往下怎么走，我說(shuō)帶了很多藥品，要先捐了，才好走路，她問(wèn)有沒(méi)有跌打膏藥，并給我看手指，地震后就一直不能彎曲，她每天有很多事要做，手不好就沒(méi)有辦法干活。我說(shuō)好紅了。我不想麻煩災(zāi)民，就拒絕了。她又說(shuō)你跟我去把藥品分給大家，我說(shuō)不行，因?yàn)楹芏喽际桥浞剿?，吃不好?huì)出人命。必須捐給醫(yī)護(hù)人員，她就帶著我去鎮(zhèn)上的醫(yī)療站。一路上堅(jiān)持用那只傷到的手幫我拎東西。到了醫(yī)務(wù)站，她找了好一會(huì)兒才叫到一個(gè)大夫，把我領(lǐng)到了藥房。藥房里有幾個(gè)病人等在那里，聽(tīng)說(shuō)我是送藥的，很高興，我剛把藥品攤出來(lái)，他們就往外挑自己想要的東西，我連忙一個(gè)個(gè)地阻止，告訴他們想要什么藥必須問(wèn)過(guò)醫(yī)生。但是他們始終不肯放開(kāi)手里的云南白藥，最后我只好讓他們拿著藥去問(wèn)醫(yī)生。送我來(lái)的婦女說(shuō)這類藥物鎮(zhèn)上已經(jīng)沒(méi)有了。我把中聯(lián)的電腦單一并交給了醫(yī)生，證明我所帶的并非假藥。一個(gè)抱著六七歲大的孩子的婦女問(wèn)我有沒(méi)有治皮膚炎癥的藥物，我說(shuō)有，不過(guò)你要問(wèn)醫(yī)生，因?yàn)槎际俏魉幙赡芤疬^(guò)敏。我把一本彩圖故事書(shū)遞給了她的孩子，這下子后面的醫(yī)生也圍了過(guò)來(lái)，驚奇地說(shuō)你們連書(shū)都有帶，我說(shuō)你也有孩子嗎?他熱切地說(shuō)有，我就給了他一本《湯姆歷險(xiǎn)記》，另外一個(gè)病人和領(lǐng)路的婦女也說(shuō)有，我就一人發(fā)了一本。交完藥品后，帶小孩的婦女堅(jiān)持要用她的電動(dòng)自行車(chē)幫我運(yùn)行李，而領(lǐng)路的堅(jiān)持要把我送到車(chē)站，于是我們兩個(gè)就跟在電動(dòng)車(chē)后面走。領(lǐng)路的婦女手里拿著兩瓶我?guī)?lái)的云南白藥、感冒藥和書(shū)，問(wèn)我到災(zāi)區(qū)都想做什么，我說(shuō)最大的愿望是領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孤兒，她說(shuō)只要孤兒?jiǎn)?她那個(gè)十幾歲的大兒子可不可以?我很驚訝，她忙說(shuō)不是想把孩子送人，可是孩子跟著她只會(huì)吃苦，以后可能也考不上大學(xué)，跟著我會(huì)有出息。我說(shuō)孩子一定要跟著母親，沒(méi)有母親的孩子心理容易出現(xiàn)問(wèn)題，就算讀了大學(xué)也未必幸福。她說(shuō)地震后，她打電話給那個(gè)經(jīng)常在外鬼混的丈夫，他都居然不肯回來(lái)，現(xiàn)在拖著兩個(gè)孩子，房子也沒(méi)有了，真不知道怎么辦，想一咬牙把孩子送出去算了。我告訴她再苦也要和孩子在一起，沒(méi)有什么人可以代替母親，真送了你以后一定會(huì)后悔。再說(shuō)大學(xué)就那么重要嗎?要成為一個(gè)好人靠的不僅僅是學(xué)問(wèn)。她聽(tīng)完我簡(jiǎn)要的生活介紹，嘆了口氣，說(shuō)原來(lái)讀書(shū)人的命也不一定就好。我說(shuō)女人一定要靠自己，一定要自己堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，誰(shuí)也靠不住，老天爺都靠不住，說(shuō)地震就地震。她想想也是，就說(shuō)考慮過(guò)幾天是不是帶著孩子去打工，又講不管怎么樣孩子們都沒(méi)有出事，老天也算照顧了。我們就這樣聊到了車(chē)站，她才依依不舍地走了，走前告訴我好人一定會(huì)有好報(bào)，我說(shuō)我們都會(huì)幸福的。抱小孩的婦女一直把我的行李送到了車(chē)門(mén)口，我問(wèn)你領(lǐng)到藥了嗎?她說(shuō)大夫沒(méi)有給她，就說(shuō)沒(méi)有，可她明明看見(jiàn)了。我說(shuō)可能是配方藥，不能隨便給，她說(shuō)連我捐的創(chuàng)可貼，大夫也不給，我就覺(jué)得奇怪了。上車(chē)前我把自己應(yīng)急的創(chuàng)可貼拿了幾片給她。她說(shuō)你是好人，我說(shuō)好人很多啊，她說(shuō)這里死的人少，好人不來(lái)。車(chē)啟動(dòng)后我忽然后悔沒(méi)有要那兩個(gè)婦女的聯(lián)系方式，我忽然想也許我不必前行，這里大概也需要我，這時(shí)什邡的志愿者發(fā)了短信過(guò)來(lái)，問(wèn)我什么時(shí)候到，他們那里缺人，于是我甩掉了這個(gè)想法，繼續(xù)趕路。

中途我又停留一個(gè)小鎮(zhèn)，發(fā)了剩下的藥品還有手套。因?yàn)樵陔娨暽峡吹胶芏嘟夥跑姷氖痔锥悸┝耸种?，所以我?zhǔn)備了幾大捆。我把一捆手套遞到了一個(gè)穿迷彩服，帶迷彩帽的人手中，他很吃驚，喃喃地說(shuō)他們確實(shí)缺少這個(gè)，可是我怎么會(huì)想到要捐給他們?他的表現(xiàn)讓我很納悶，后來(lái)才想明白，那個(gè)人只是個(gè)穿迷彩的民兵。然后我想了一下，決定不一定要捐給部隊(duì)，就把剩下的捐給了一個(gè)缺手套的施工隊(duì)。

在什邡

下午六點(diǎn)左右我終于到達(dá)了什邡市。城市看起來(lái)還好，只是布滿了帳篷，據(jù)說(shuō)有災(zāi)民安置點(diǎn)。我最終的目的地是什邡的湔底鎮(zhèn)，上車(chē)前，一個(gè)志愿者要我捎一張移動(dòng)卡給她，可惜我問(wèn)了很多人都說(shuō)賣(mài)的地方比較遠(yuǎn)。車(chē)就要開(kāi)動(dòng)時(shí)，一個(gè)男人氣喘吁吁地跑上來(lái)問(wèn)是不是有個(gè)志愿者想買(mǎi)手機(jī)卡，說(shuō)他剛買(mǎi)了一個(gè)可以轉(zhuǎn)賣(mài)。司機(jī)等我們辦好了才徐徐開(kāi)動(dòng)。去湔底多半是走土路，顛簸得厲害，一個(gè)中年婦女堅(jiān)持給我讓座，我很奇怪，她說(shuō)你是志愿者，很辛苦。我最后坐下了，但一直感到不安。

到了湔底時(shí)，天還沒(méi)有黑，街上還有幾個(gè)店鋪在開(kāi)，賣(mài)些生活日用品和熟食。一個(gè)水果攤上賣(mài)著很新鮮的桃子，我要了2斤，付款時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己聽(tīng)錯(cuò)了，不是六元是兩元，正想多買(mǎi)些，來(lái)接我的志愿者小楊到了，個(gè)子比想象的要小些，剛剛20出頭。我很驚訝他居然是騎著摩托來(lái)的。路上他跟我說(shuō)他們跟這里的災(zāi)民相處得很好，車(chē)就是他們幫助的那家災(zāi)民的，還講他們先到這幾天收獲很多。湔底鎮(zhèn)屬于輕災(zāi)區(qū)，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)所謂的輕災(zāi)區(qū)就是人死得比較少的地方，破壞程度卻是一點(diǎn)都不輕。而我這些伙伴們幫助的這家有一個(gè)十幾歲的孩子地震時(shí)在學(xué)校遇難了，所以被列為該地的重災(zāi)戶。我到時(shí)看到男主人陳大哥抱了一卷防潮膠墊回來(lái)，我驚訝地問(wèn)怎么還有這個(gè)發(fā)，我以為災(zāi)區(qū)很缺這東西，結(jié)果志愿者小豆踢了我一腳，男主人點(diǎn)下頭沒(méi)有說(shuō)什么，后來(lái)我才知道因?yàn)樗麄兯懒撕⒆硬耪疹櫚l(fā)了這個(gè)，其他人家都沒(méi)有的。他家的帳篷還有塑料布等物品都是因?yàn)檫@個(gè)而優(yōu)先發(fā)的，我來(lái)后他還陸陸續(xù)續(xù)領(lǐng)了些救災(zāi)物品，但是每次領(lǐng)新東西，他臉上都沒(méi)有多少笑容，因?yàn)槟窍喈?dāng)于孩子的命換來(lái)的。晚飯的時(shí)候很熱鬧，不停地冒出新面孔跟我打招呼，我才發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍居然有七個(gè)人，而負(fù)責(zé)做飯的小豆是懷孕兩個(gè)月的孕婦!晚飯很豐盛，志愿者們買(mǎi)了很多熟食，席間陳大哥不停地給各個(gè)志愿者敬酒，表示自己一定不辜負(fù)希望，要重新振作起來(lái)，幾年內(nèi)成為木耳大王，多次重復(fù)說(shuō)你們沒(méi)來(lái)時(shí)是真的不想活了，因?yàn)橛辛四銈儾胖匦鹿钠鹆擞職?。“我是真的不想活了……我是真的被你們感?dòng)了……我是真的感謝你們……”他幾乎每說(shuō)一句話都要強(qiáng)調(diào)一下“真的”。那一晚大家喝了一箱的啤酒，怕傷了主人的情誼，我也灌了一大碗。主人的全家都很感激我的伙伴們，但是好像總是找不到足夠充分的語(yǔ)言，而席間這些伙伴一直互相打趣，不時(shí)出現(xiàn)搞笑鏡頭。大家看起來(lái)很歡樂(lè)，我甚至懷疑我是不是來(lái)錯(cuò)了地方。直到后來(lái)我問(wèn)飯桌后面那些大袋子里裝的是不是木耳，陳大哥說(shuō)是的，用手撫了撫袋子說(shuō)地震弄?dú)Я四径矌ё吡宋覀兊暮⒆?，話才說(shuō)了一半他就被志愿者小霞拽過(guò)去詢問(wèn)一個(gè)東西怎么用。晚些時(shí)候放行李時(shí)我發(fā)現(xiàn)男生們住在一個(gè)單間大小的帳篷里，一問(wèn)才知道是主人把救災(zāi)帳篷讓給了伙伴們住，他們自己住用竹竿、塑料、彩條布還有黑篷布支起的木耳儲(chǔ)存棚，也就是我們剛才做飯吃飯的地方。

我們是在深圳一個(gè)綿陽(yáng)人開(kāi)的救災(zāi)QQ群里認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)我在許多志愿者征集點(diǎn)報(bào)名均未被錄用，因?yàn)椴皇擒娙?、醫(yī)護(hù)人員，和有力氣有野外登山等能力的男人。在這個(gè)群里我大叫大嚷，說(shuō)沒(méi)組織就自己去，不想等了。有一個(gè)小霞和小楊，還有一個(gè)小豆同意我的提議。隨后小楊和小霞辭了工去了成都，到那里后按照群主的意見(jiàn)找了市團(tuán)委，登了記就去郊外的科倫藥廠搬運(yùn)藥品，有統(tǒng)一的住宿和飲食，飯伙好得像住賓館。后來(lái)來(lái)了一些農(nóng)民工跟他們一起干，并且說(shuō)每干一天可以給他們八十元。他倆感覺(jué)收了錢(qián)就不像志愿者于是決定離開(kāi)。在市團(tuán)委門(mén)口遇到了另外一些志愿者。一個(gè)叫小貴的說(shuō)前幾天被安排去過(guò)什邡，那里缺人。于是八九個(gè)人就一起去了什邡，小貴把大家?guī)У搅松洗稳サ匿盏?。那里的房屋九成以上倒塌，沒(méi)倒的也都是危房。農(nóng)民原來(lái)都是靠種木耳生活，地震中，木耳棚子全部倒塌，生長(zhǎng)中的木耳嚴(yán)重受損。農(nóng)民因?yàn)榈顾课菪那榫趩剩又疀](méi)有勞力，很多人家就放棄了。他們到后。幫助3家支起了木耳棚，架起了木耳架，那幾家因?yàn)橛兴麄兊膸兔?，進(jìn)展很快，于是心情跟著也好了不少，后來(lái)他們就來(lái)到了這個(gè)死了孩子的陳大哥家。小貴第一次就是跟著幾個(gè)志愿者在他家做過(guò)，當(dāng)時(shí)陳大哥對(duì)他們幫不幫忙不抱信心，只是沉在悲哀中難受，四十多歲，孩子沒(méi)有了，房子倒了，木耳棚全塌了。二十多萬(wàn)的投資(十幾萬(wàn)是貸款)，都沒(méi)有了。他天天想著自殺。而小貴那一撥的志愿者對(duì)農(nóng)活興趣不大，干了一天就走了。陳大哥說(shuō)走時(shí)小貴不停地回頭看坐在地里的自己。小貴始終放不下陳大哥絕望的表情，就蹲在市團(tuán)委門(mén)口尋找可以一起去的志愿者，等了幾天。再次見(jiàn)到陳大哥時(shí)，他幾乎決定要自殺了。這回七個(gè)人(走了兩個(gè))迅速扎營(yíng)，不在乎陳大哥招呼不招呼，就開(kāi)始下地干活，搭起了棚子，就開(kāi)始搭架子，干得很賣(mài)力氣。晚上還去鎮(zhèn)上買(mǎi)了菜，做飯給陳大哥一家吃。到第二天晚上的時(shí)候，陳大哥就已經(jīng)可以跟大家一起喝酒，訴苦了。大家想盡辦法開(kāi)慰他們一家，逗他們開(kāi)心。最后到我來(lái)時(shí)，陳大哥已經(jīng)基本恢復(fù)了信心。后來(lái)我們?nèi)ヂ逅?zhèn)幫助一家人搭架子，那家也死了孩子，主人說(shuō)他五天五夜就坐在家門(mén)口發(fā)呆，不想睡覺(jué)也不想吃飯，直到救災(zāi)的官兵下了前線，來(lái)到他家，問(wèn)莊稼怎么樣，他說(shuō)都倒了，戰(zhàn)士們說(shuō)沒(méi)事，我們給你撐起來(lái)，就十幾個(gè)人一天就支起了架子和棚子，還有一些老師也帶學(xué)生過(guò)來(lái)幫忙。他說(shuō)看這么多人幫他，自己再不振作就對(duì)不起大家。我們?nèi)r(shí)他的狀態(tài)還不錯(cuò)，雖然提起孩子傷心，但是已經(jīng)恢復(fù)了生活的勇氣。我們救助過(guò)的災(zāi)民都有一個(gè)想法，都說(shuō)將來(lái)如果哪里有災(zāi)情需要他們，他們將義無(wú)反顧地去幫助別人，就像現(xiàn)在別人幫助自己。

災(zāi)區(qū)的飲用水全部是國(guó)家發(fā)的瓶裝水。各個(gè)重災(zāi)區(qū)還設(shè)有簡(jiǎn)易水處理設(shè)施，可供當(dāng)?shù)貫?zāi)民洗漱和做飯用。像洛水鎮(zhèn)還有車(chē)輛接大家去鎮(zhèn)上統(tǒng)一洗澡，女生一次10分鐘，男生好像是5分鐘。另外鎮(zhèn)上有統(tǒng)一的衣物清洗處，排隊(duì)清洗，消毒甩干，很多地方還有烘干，鄉(xiāng)間地頭帳篷聚集的地方我也看到很多免費(fèi)洗衣機(jī)。

重災(zāi)區(qū)是集中上廁所，每隔一個(gè)時(shí)間段就沖洗一次，廁所很干凈。洛水的廁所每10分鐘就沖洗一次，停水時(shí)，民兵會(huì)組織人工抬水去沖，那里的廁所干凈得不像話。重災(zāi)區(qū)都設(shè)有免費(fèi)食堂，飯菜比深圳一般工廠要好，此外每天還額外發(fā)放方便面、米等。輕災(zāi)區(qū)不主動(dòng)發(fā)食品，但是如有需要，可去物資處免費(fèi)領(lǐng)取，量要符合正常需求，一般也有免費(fèi)食堂，數(shù)量較少，湔底鎮(zhèn)街道上有一堆瓶裝水供志愿者免費(fèi)取用，人們很自覺(jué)，喝多少，拿多少。災(zāi)區(qū)有基層干部下來(lái)宣傳，也有宣傳車(chē)喊話，帳篷學(xué)校也會(huì)每天提醒，到處都有橫幅，提示大家要注意衛(wèi)生，教大家怎么放垃圾，并統(tǒng)一收集。所以，我在整個(gè)災(zāi)區(qū)，七天內(nèi)就幾乎沒(méi)在街道上看到什么垃圾，衛(wèi)生絕對(duì)好過(guò)佳木斯。重災(zāi)區(qū)每天幾次消毒，輕災(zāi)區(qū)最少一次，未見(jiàn)什么疫情，食物中毒都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

不法分子散布謠言

1 我們的隊(duì)友5月底到鎮(zhèn)上時(shí)，一下車(chē)，就聽(tīng)到很多人喊“地球撞月球了!”街上的人都在跑，他們抓住一個(gè)人問(wèn)怎么了，那個(gè)人說(shuō)已經(jīng)撞上了，快跑吧，就掙脫趕緊逃命去了，伙伴們一看人們都在跑，當(dāng)時(shí)也懵了，就商量了一下要不要跑，再一想要是真撞上也沒(méi)地方跑啊，后來(lái)來(lái)了一堆警察。地球就安全了。

關(guān)于這個(gè)謠言，陳大哥告訴我，那之前的兩天就有人到處說(shuō)那天會(huì)撞上，說(shuō)趕緊有什么好吃的就都拿出來(lái)吃吧，很多人都把吃的拿出來(lái)拼命吃，陳大哥覺(jué)得沒(méi)所謂，能上天堂看孩子也不壞。我在洛水跟一個(gè)災(zāi)民聊天時(shí)問(wèn)他當(dāng)時(shí)跑了沒(méi)有，他當(dāng)下臉一紅，扭過(guò)頭去笑著說(shuō)那還不跑。

2 有人半夜造謠四處喊發(fā)大水了，大家趕緊往山上跑，于是大家抓個(gè)薄被就往山上跑，有個(gè)小女孩跟我講她當(dāng)時(shí)手里還抓著兩本書(shū)，結(jié)果夜里在山上弄丟了，怎么也找不回來(lái)，人們?cè)谏缴县埩艘煌砩?，什么事沒(méi)有，有人從所謂的“洪區(qū)”過(guò)來(lái)，一問(wèn)說(shuō)沒(méi)聽(tīng)到也沒(méi)看到洪水。大家就下了山，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)棚子里值點(diǎn)錢(qián)的都被拿走了。我想起在路上曾看過(guò)一個(gè)警察抓了一個(gè)人，斗膽問(wèn)是怎么回事，當(dāng)時(shí)警察面無(wú)表情地說(shuō)是從“洪水”里撈出來(lái)的，我那時(shí)還很奇怪。

3 有人說(shuō)要來(lái)成車(chē)的土匪搶木耳，并說(shuō)到時(shí)要聽(tīng)到一處喊，大家就要跟著喊，好把賊人嚇走。那晚可熱鬧了，這里喊，就跟著喊，那里喊也跟著喊，叫了一夜，人和狗都累得不行了。

6月初大批特警到達(dá)災(zāi)區(qū)，配合當(dāng)?shù)鼐煺?。我走時(shí)已經(jīng)沒(méi)有人造謠了。一個(gè)湔底災(zāi)民講，特警，頭回見(jiàn)到，身高都在180以上，往那里一站，就覺(jué)得安全。

我們剛到時(shí)去什邡市團(tuán)委要個(gè)志愿者帽子都不給。當(dāng)時(shí)湔底鎮(zhèn)只有十幾個(gè)志愿者。那天大家在農(nóng)田里干活，忽然看到來(lái)了兩輛卡車(chē)，說(shuō)是市里組織的，滿滿地裝著統(tǒng)一著裝的志愿者，車(chē)身掛著條幅，打著旗，每家分了一些。后來(lái)又看到中央電視臺(tái)某頻道的采訪人員，但是該采訪人員沒(méi)有采訪那些正規(guī)軍，而是來(lái)到我們這處比較偏僻的地方，問(wèn)我們一個(gè)農(nóng)民出身的伙伴小華，這里有沒(méi)有志愿者，我們那位農(nóng)活好把式說(shuō)我就是啊，于是采訪人員給了他很長(zhǎng)的鏡頭，當(dāng)時(shí)還有志愿者小王老師和另外兩個(gè)。小豆的在深圳的家人從中央電臺(tái)新聞中看到了他們。小華很興奮，直到我離開(kāi)的時(shí)候還沒(méi)有平靜下來(lái)，并且開(kāi)始寫(xiě)博客記錄此事，他寫(xiě)了六行字，有六個(gè)字不會(huì)寫(xiě)。臨走時(shí)一個(gè)農(nóng)民問(wèn)我還有沒(méi)有志愿者給他聯(lián)系，我說(shuō)沒(méi)有來(lái)嗎，他說(shuō)有一天突然來(lái)了很多，就半天干了一點(diǎn)點(diǎn)的活，還讓他簽字說(shuō)幫了他什么什么，他就說(shuō)也沒(méi)有幫我那么多干嗎要我簽，但最后還是簽了，問(wèn)時(shí)間，他說(shuō)不清，不知道是不是也是說(shuō)這一次。我告訴他去跟鎮(zhèn)或市里的政府部門(mén)聯(lián)系，看可不可以派幾個(gè)志愿者來(lái)，他都問(wèn)過(guò)了，還按照他們的建議去成都拉了幾個(gè)志愿者回來(lái)，但是看是農(nóng)活干了一天就都跑了。

災(zāi)區(qū)現(xiàn)狀

我們所到的村鎮(zhèn)都是90％以上房屋倒塌，湔底雖然是輕災(zāi)區(qū)，但是村民們事實(shí)上都沒(méi)有房子居住了。一部分先發(fā)了帳篷，還有一部分自己搭了棚子，我在災(zāi)區(qū)待了七天，沒(méi)有看到一戶住房子的人家。洛水的情況比湔底鎮(zhèn)要糟，而洛水的人說(shuō)再往前去紅白等災(zāi)區(qū)更是慘。所到過(guò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都有學(xué)校在地震中毀滅，平均每個(gè)學(xué)校的死亡人數(shù)在一百多。除了學(xué)生外，輕災(zāi)區(qū)的死亡人數(shù)較重災(zāi)區(qū)要少很多，當(dāng)?shù)貫?zāi)民說(shuō)什邡市政府開(kāi)始報(bào)給國(guó)家說(shuō)是可以自救，不需要援助，因此外界對(duì)該地的關(guān)注就很少。事實(shí)上絕大多數(shù)災(zāi)民都是貸款搞的經(jīng)濟(jì)作物產(chǎn)業(yè)，地震發(fā)生后。幾乎沒(méi)有了收成，欠了一堆債，國(guó)家的貸款據(jù)說(shuō)可以遲點(diǎn)還。但是房屋也沒(méi)有了，在這雙層打擊下事實(shí)上很多農(nóng)民都失去了信心，志愿者和軍隊(duì)的幫助給了他們很大的鼓舞。這些地方很缺志愿者，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝硕际転?zāi)，很多人就是出錢(qián)都無(wú)法找到人幫忙來(lái)恢復(fù)生產(chǎn)，不過(guò)在我們將要離開(kāi)的時(shí)候，什邡市的一些學(xué)校組織了初高中和中專的學(xué)生下來(lái)做志愿者。當(dāng)?shù)卣峦ㄖp災(zāi)區(qū)國(guó)家三年內(nèi)不建房，每人發(fā)800元自己建板房。很多農(nóng)民因?yàn)榻^收欠了債，現(xiàn)在要自己建房就覺(jué)得很難，而且他們不知道要去哪里買(mǎi)料，也不知道到底需要多少錢(qián)。像我們?nèi)サ穆逅羌沂ズ⒆拥哪兄魅司驮谖覀兂燥垥r(shí)收到了政府關(guān)于不給建房給補(bǔ)助的通知。他說(shuō)現(xiàn)在欠了很多債，親戚朋友也多半受災(zāi)，真要自己建房確實(shí)有些難，但是如果國(guó)家確實(shí)有困難他也能理解。他說(shuō)地震后，房子沒(méi)有了，木耳棚也毀了，孩子也沒(méi)有了，什么都沒(méi)了，是國(guó)家給了帳篷，解決吃喝，解決醫(yī)療，還幫他重整了農(nóng)田，幾乎一切都是國(guó)家重新給的，以前不知道政府對(duì)人民究竟有什么用，地震后他知道了，所以他一切聽(tīng)國(guó)家的安排。

關(guān)于帳篷學(xué)校

我們見(jiàn)到了很多帳篷學(xué)校，教師們都是志愿者，高校在讀的學(xué)生素質(zhì)相對(duì)好些，講課比較受歡迎。課程基本都是以鼓勵(lì)和開(kāi)導(dǎo)為主，利用歌曲和詩(shī)歌來(lái)教同學(xué)們知識(shí)。不過(guò)很多志愿者因?yàn)榉N種原因需要回去，每次換人，很多孩子很傷心。也有些帳篷學(xué)校的講課比較乏味，老師也缺乏煽動(dòng)力，學(xué)生在高溫下昏昏欲睡。老師多是年輕人，打扮很多很怪異，我在兩個(gè)帳篷學(xué)校各看到一個(gè)豎著雞窩頭的男教師。一個(gè)因?yàn)橹v課沒(méi)勁兒(好像本身文化水平也有限)，學(xué)生說(shuō)他看起來(lái)都沒(méi)有教師樣，比較排斥，有個(gè)小女孩還因此跟家里起了爭(zhēng)執(zhí)，家長(zhǎng)不去看學(xué)校講什么，只是覺(jué)得如果自己的孩子沒(méi)有去，就一定會(huì)吃虧，學(xué)業(yè)要有損失，而女孩抱怨說(shuō)幾個(gè)年級(jí)的課混在一起講根本沒(méi)法聽(tīng)，何況老師還沒(méi)有形象，但是家長(zhǎng)覺(jué)得孩子去學(xué)校就是沒(méi)錯(cuò)的，去了自己就覺(jué)得安心，從這個(gè)意義講，這類學(xué)校事實(shí)上是給家長(zhǎng)開(kāi)的。另外一個(gè)雞窩頭在一個(gè)退伍老兵資助的帳篷學(xué)校任教。那個(gè)學(xué)校由一個(gè)老兵一手建立。有好幾個(gè)帳篷，上面分別標(biāo)著1～2年級(jí)，3～4年紀(jì)，5年級(jí)和初一等，帳篷里貼著好看的圖片。還有一個(gè)給小孩子玩樂(lè)的帳篷，里面有玩具。那個(gè)雞窩頭講課生動(dòng)，學(xué)識(shí)還不錯(cuò)，小孩子很喜歡跟在他后面跑，大家覺(jué)得他的發(fā)型很有特色，很帥。

關(guān)于兒童心理

小豆和王老師在災(zāi)民家走訪時(shí)看到了一個(gè)六七歲的孩子，他一看見(jiàn)學(xué)校就哭，會(huì)跑開(kāi)。另外一個(gè)十二歲的女孩子，總是高高興興地在我們身邊玩，但是有一天，我們發(fā)現(xiàn)一本她遺落的筆記本，上面寫(xiě)著地震毀了我們的學(xué)校，帶走了我們的老師和同學(xué)，地震也毀了我們的家園和親人……

我本來(lái)想發(fā)揮自己從前講評(píng)書(shū)的本事去開(kāi)導(dǎo)孩子們，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這幾年的生活折磨得自己語(yǔ)言能力下降，然后我的聽(tīng)眾小朋友就給我講起了故事，從安徒生到格林、格列佛、王爾德，講得生動(dòng)美妙，細(xì)節(jié)一個(gè)沒(méi)漏!甚至還講了很多日本童話!最后我聽(tīng)得如醉如癡，暈頭轉(zhuǎn)向地睡美覺(jué)去了。這個(gè)善于講故事的小女孩跟我約定，要我回去后給她寄圖書(shū)，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有她沒(méi)讀過(guò)的，最后給她選了《童年》和《木偶奇遇記》

我們所看到的災(zāi)區(qū)都有移動(dòng)服務(wù)點(diǎn)，災(zāi)民可以打免費(fèi)電話。輕災(zāi)區(qū)還可以無(wú)線上網(wǎng)，帳篷里有電源，可以充電，我們所見(jiàn)的地方都恢復(fù)了供電。地震后最大的奢侈消費(fèi)品

如果你問(wèn)我看到的四川每天什么東西賣(mài)得最多，我會(huì)毫不猶豫地告訴你是煙和酒。人們是一根接一根地抽，見(jiàn)面就互相遞煙，不管男女他都會(huì)遞給你，只要坐下來(lái)說(shuō)話就會(huì)點(diǎn)一根煙。災(zāi)民抽，志愿者陪著抽，就是解放軍不敢抽，八零后的把我們七零后好不容易戒掉的煙全部拾起來(lái)，個(gè)個(gè)會(huì)抽。再說(shuō)酒，只要是吃飯，那就一定要喝酒，男的女的都很能喝，可憐不容易醉的人最難受，一杯接一杯，敬得亂七八糟。有志愿者的家庭，災(zāi)民是真心感謝志愿者，一句感謝就要敬一杯酒，從晚上七點(diǎn)開(kāi)始能敬到夜里一點(diǎn)，志愿者也是真心感謝災(zāi)民(感謝災(zāi)民給自己一個(gè)幫助別人的機(jī)會(huì))，敬酒也是非常賣(mài)力氣，最后喝糊涂了，志愿者之間也開(kāi)始互相感謝。沒(méi)有志愿者的家庭這方面絲毫不遜色，一家人，或者拉上鄰居也是一頓猛喝，啤酒喝完喝白酒，自家喝完了再去別人家灌，夜夜如此!喝酒時(shí)多半是一個(gè)災(zāi)民對(duì)幾個(gè)志愿者，第二天大家還可以繼續(xù)工作，最值得同情的是一個(gè)志愿者撞到幾個(gè)災(zāi)民，那就是一定要倒下了。有個(gè)遼寧的志愿者在洛水救災(zāi)時(shí)，被四個(gè)男性災(zāi)民灌得出門(mén)幾十米就躺下了，該村的村長(zhǎng)看到后就直接扛到了自己家。而鎮(zhèn)上的志愿者領(lǐng)導(dǎo)干等人不回來(lái)，打電話問(wèn)喝酒的村民，他們說(shuō)人應(yīng)該在路上。半夜三更一公里的路居然走了兩個(gè)小時(shí)，這下領(lǐng)導(dǎo)急了，一群人出來(lái)找，民警也出來(lái)找，災(zāi)民也出來(lái)找，我看到那個(gè)志愿者時(shí)已經(jīng)是次日的下午，他剛剛寫(xiě)完了檢討，又跑到災(zāi)民這里道歉，說(shuō)給大家添麻煩了，于是兩拔人互相說(shuō)對(duì)不起，說(shuō)了半天，酒倒是沒(méi)有喝，干掉了半包煙。我那段日子常常擔(dān)心，擔(dān)心這些人地震沒(méi)怎么樣，倒被煙酒奪了性命!

關(guān)于房屋質(zhì)量

去過(guò)兩所倒塌的學(xué)校，一所中學(xué)，一所小學(xué)，都是多層樓，塌成了一堆，學(xué)校外面都是掛著隔離彩帶，不讓進(jìn)去，但是瓦礫距離大門(mén)很近，可以看得清清楚楚，水泥和磚頭，磚看起來(lái)很碎，怎么說(shuō)呢，感覺(jué)有很多孔，不像我在深圳看到的廢墟，一根支出來(lái)的鋼筋都沒(méi)有。后來(lái)吊唁的家長(zhǎng)說(shuō)他們進(jìn)去仔細(xì)看過(guò)，根本就沒(méi)有鋼筋。四川政府已經(jīng)派人取了樣。有人告訴我這叫磚混結(jié)構(gòu)，我是不懂，但后來(lái)看了很多倒塌的民房，發(fā)現(xiàn)都是不用鋼筋的。這一帶的房子多數(shù)是如此。幾個(gè)鎮(zhèn)都有學(xué)生家長(zhǎng)聚集起來(lái)去吊唁孩子，都打著條幅，說(shuō)要給孩子一個(gè)公道，結(jié)果聽(tīng)說(shuō)追悼會(huì)上都發(fā)生了小規(guī)模的打斗。

就說(shuō)湔底鎮(zhèn)，陳哥說(shuō)有人組織，聯(lián)系大家說(shuō)是要在趕集那一天到學(xué)校開(kāi)追悼會(huì)，說(shuō)是先舉著孩子的照片在鎮(zhèn)上走一圈，然后在學(xué)校門(mén)口設(shè)靈堂。有鎮(zhèn)里干部下來(lái)勸說(shuō)陳哥不要去。陳哥說(shuō)也想呼吁一下調(diào)查建筑質(zhì)量，但是政府剛剛?cè)×藰樱瑧?yīng)該沒(méi)有這么快出結(jié)果。他覺(jué)得應(yīng)該等等看。可是如果不去，又怕其他家長(zhǎng)會(huì)說(shuō)他，他跟鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)去了不會(huì)鬧事，會(huì)平和地反映此事。但是領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)如果有人煽動(dòng)你們說(shuō)孩子都死了，你們還怕啥，上啊，打啊，你還會(huì)平靜嗎?陳哥也覺(jué)得要是那樣，可能自己也會(huì)跟著腦袋熱起來(lái)。于是陳哥跟我們商量，大家開(kāi)始意見(jiàn)不太一致，一個(gè)說(shuō)陳哥你要知道鬧事也沒(méi)有用，想去就去，到時(shí)理智地反映問(wèn)題，不要亂來(lái)。另外一個(gè)說(shuō)，那種場(chǎng)合，那么多人，舉著自己孩子的照片，能不激動(dòng)嗎?別人隨便煽動(dòng)一句肯定就跟著起來(lái)了，哪里還會(huì)有理智?陳哥也覺(jué)得自己沒(méi)有那個(gè)定力，還說(shuō)同村有一個(gè)也失去孩子的年歲稍為(微)大一點(diǎn)的，有人勸他出面組織，他死活不干，說(shuō)槍打最前面的，后來(lái)又說(shuō)好像勸他們游行的不是遇難家長(zhǎng)，于是大家決定抽出一個(gè)人陪陳哥去，見(jiàn)機(jī)行事。陳哥最后想到一個(gè)兩全其美的辦法，叫嫂子去，女人嘛，真情緒激動(dòng)也不會(huì)失常到哪里去，頂多慟哭一下，反正在家也是要哭的。但是第二天陳哥還是忍不住去了，果然有人煽動(dòng)，果然那些家長(zhǎng)就激動(dòng)了，于是來(lái)了警察，平息過(guò)程中，陳哥被推搡了一下，回來(lái)很沮喪，晚上大家喝酒時(shí)才又好起來(lái)。我后來(lái)去鎮(zhèn)上，發(fā)現(xiàn)政府還是保留了靈堂和路口的一個(gè)標(biāo)語(yǔ)，白布黑字，上寫(xiě)，孩子，天堂快樂(lè)嗎?我看著有點(diǎn)難受，但不知怎的覺(jué)得這不像是那些家長(zhǎng)能說(shuō)出來(lái)的。

資料寫(xiě)作者：楊錦，公司職員，現(xiàn)居廣東深圳。

資料提供者：桑克，詩(shī)人，現(xiàn)居哈爾濱。