棕皮手記：詩(shī)如何在

詩(shī)就像某種自然之物，在關(guān)于它的命名中我們無法感覺、知道到它，我們說什么是詩(shī)的時(shí)候，我們必要進(jìn)入一個(gè)詩(shī)的場(chǎng)。我們指著一首詩(shī)說，這就是詩(shī)。

談?wù)撛?shī)必須知行合一。我的意思是我們只能在路過一首詩(shī)的時(shí)候指著它說，這就是詩(shī)。就像指著一棵蘋果樹說這就是蘋果樹一樣。關(guān)于蘋果樹的一切描述都與蘋果樹無關(guān)，而且越精確距離蘋果樹越遠(yuǎn)。

有些關(guān)于詩(shī)的定義解釋說，詩(shī)就是特殊的語(yǔ)言，或者比普通語(yǔ)言更有力量的語(yǔ)言，依然令人茫然。我們知道所有專業(yè)術(shù)語(yǔ)都是特殊的語(yǔ)言，而比普通語(yǔ)言更有力量的東西包括標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。

我們可以在一部小說不在場(chǎng)的情況下描述一部小說。情節(jié)、人物、主題……但我們無法描述一首詩(shī)。

詩(shī)是無法轉(zhuǎn)述的。

其實(shí)談?wù)撛?shī)是什么的人，最終只有舉出詩(shī)本身來回答。詩(shī)就像中國(guó)哲學(xué)中的“心”、“仁”這些思想一樣，無法概念化。牟宗三先生說，中國(guó)文化的開端處著眼點(diǎn)是在生命。這個(gè)著眼點(diǎn)也是漢語(yǔ)詩(shī)歌的著眼點(diǎn)。詩(shī)歌是語(yǔ)言的寺廟，就是最高的語(yǔ)言，但它不是上帝的語(yǔ)言，是活的，生命的語(yǔ)言?？藸杽P郭爾說“上帝不是理解，而是行動(dòng)”。有人否定詩(shī)歌的生命性，這是受西方詩(shī)歌概念的影響，把詩(shī)歌理解為對(duì)世界的理解。而中國(guó)傳統(tǒng)是對(duì)世界的感悟?！霸?shī)”就像“仁”、“心”這些思想一樣無法定義，只能在知行合一中去妙悟，在具體的作品中去格物致知。古代中國(guó)的詩(shī)論非常清楚這一點(diǎn)，古代詩(shī)論從來不說好詩(shī)是什么，只說詩(shī)如何才是好?！傲现猓ト舜娑蛔h，六合之內(nèi)，圣人論而不議”(莊子)。

一定對(duì)詩(shī)要說出一個(gè)定義是不可能的，詩(shī)的定義并不存在，它總是在我們企圖說出的時(shí)候溜走了。中國(guó)古代幾千年的詩(shī)話，從來沒有回答過這個(gè)問題。這個(gè)問題是無法回答的，所有自以為是的回答最后都滑向詩(shī)如何在，做什么，而不是詩(shī)是什么。最著名的詩(shī)歌定義是孔子的“詩(shī)言志”，他的重要補(bǔ)充是“不學(xué)詩(shī)，無以言”，他沒有說詩(shī)是什么，他說的是詩(shī)要如何，詩(shī)做什么。例如“言志”、“無邪”。

漢語(yǔ)在談?wù)撛?shī)是什么的時(shí)候都是啟發(fā)性、比喻性的，例如嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》：“詩(shī)者，吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮。近代諸公，乃作奇特解會(huì)，遂以文字為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)。夫豈不工?終非古人之詩(shī)也?！?/p>

嚴(yán)羽所謂：羚羊掛角，無跡可求是什么意思，一直都語(yǔ)焉不詳。最近看到《易經(jīng)》里面說：“小人用壯，君子用罔。貞厲。羚羊觸藩，贏其角?！笔钦f，小人把什么都豁出去。君子則善于隱匿。羚羊觸到藩籬，無非掛住個(gè)角，全身依然隱匿。角只是個(gè)痕跡而已。由此，羚羊掛角，無跡可求，是說詩(shī)歌是冰山的一角，語(yǔ)言只是一個(gè)角而已，言近而旨遠(yuǎn)，語(yǔ)言只是痕跡，真正的深意，是無跡可求的，只可以意會(huì)不可以言傳的。

《六一詩(shī)話》：“梅圣俞嘗于范希文席上賦《河豚魚詩(shī)》云：‘春洲生荻芽，春岸飛楊花。河豚當(dāng)是時(shí)，貴不數(shù)魚蝦?！与喑３鲇诖耗?，群游水上，食絮而肥。南人多與荻芽為羹，云最美。故知詩(shī)者謂只破題兩句，已道盡河豚好處。圣俞平生苦于吟詠，以閑遠(yuǎn)古淡為意，故其構(gòu)思極艱。此詩(shī)作于樽俎之間，筆力雄贍，頃而成，遂為絕唱?！庇腥苏J(rèn)為這種“言簡(jiǎn)意繁”的詩(shī)論，缺乏分析性和穩(wěn)定的理解模式，只依靠作者個(gè)人的修養(yǎng)、經(jīng)驗(yàn)和感悟去把握，任意性很大，指望更科學(xué)的也更量化、更涵蓋的詩(shī)論。英國(guó)作者威廉·燕卜遜的《朦朧的七種類型》是我知道的這方面著名的例子之一。在此書中，作者量化了詩(shī)歌中意義交纏的七種類型。但這種“分類”依然無法令讀者把握到詩(shī)。

“漢、魏、晉與盛唐之詩(shī)，則第一義也?！钡谝涣x是什么，嚴(yán)羽只是拿作品來說，就是漢、魏、晉與盛唐之詩(shī)。嚴(yán)羽講到詩(shī)法：詞氣可頡頏，不可乖戾。但這是什么，我們只有看具體的作品才可以感悟。所謂“知行合一”。離開具體的作品，無法說什么是好詩(shī)。中國(guó)詩(shī)話從來不在概念上去界定“好詩(shī)是什么”，那是不言自明的，詩(shī)就在那里?；蛘呤恰皩?duì)不可說的就保持沉默”。

在漢語(yǔ)詩(shī)歌中，只有詩(shī)在面前，我們才知道什么是好詩(shī)。

而且好詩(shī)是在比較中不斷確立的，無限的，與過去之詩(shī)的比較，與同時(shí)代的詩(shī)的比較。

“論詩(shī)如論禪”，中國(guó)美學(xué)多的是關(guān)于好詩(shī)的比方性描述，“自然：俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春。如逢花開，如瞻歲新。真與不奪，強(qiáng)得易貧。幽人空山，過雨采(艸頻)。薄言情悟，悠悠天鈞。”(見司空徒《詩(shī)品》)。以詩(shī)論詩(shī)，似乎是描述好詩(shī)的唯一途徑。

妙悟并非虛妄，而是生命、感覺、經(jīng)驗(yàn)的綜合作用。生命，就是要在場(chǎng)，在世界中，在當(dāng)下的語(yǔ)境中；感覺就是不能把詩(shī)歌作為一個(gè)知識(shí)的對(duì)象；經(jīng)驗(yàn)就是閱讀經(jīng)驗(yàn)、文化教養(yǎng)。教養(yǎng)愈高，妙悟愈深，生命和感覺保證你的經(jīng)驗(yàn)和教養(yǎng)不異化為知識(shí)、概念，詩(shī)歌的神秘正在于它只可妙悟，詩(shī)的創(chuàng)造是“妙悟”，詩(shī)的接受也是“妙悟”。好詩(shī)是什么，無法定義，一旦進(jìn)入詩(shī)歌，我們就知道它是誰(shuí)。

所以古代的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)就是詩(shī)選，詩(shī)歌史也是詩(shī)選。離開具體的作品，在詩(shī)歌概念上空轉(zhuǎn)，是二十世紀(jì)的風(fēng)氣。二十世紀(jì)以來的所謂詩(shī)歌史寫作，只是寫枯燥的學(xué)術(shù)論文，而不是詩(shī)話。詩(shī)話是有作者的，也是風(fēng)格化和獨(dú)創(chuàng)性的，而當(dāng)代文學(xué)史和詩(shī)歌論文給我的印象是某種絞盡腦汁的書面語(yǔ)的集體寫作，沒有作者。“蘇子瞻學(xué)士，蜀人也。嘗于洧井監(jiān)得西南夷人所賣蠻布弓衣，其文織成梅圣俞《春雪詩(shī)》。此詩(shī)在《圣俞集》中未為絕唱，蓋其名重天下，一篇一詠，傳落夷狄，而異域之人貴重之如此耳。子瞻以余尤知圣俞者，得之，因以見遺”。“余家舊畜琴一張，乃寶歷三年雷會(huì)所斫，距今二百五十年矣。其聲清越如擊金石，遂以此布更為琴囊，二物真余家之寶玩也”。(歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》)在一篇關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌的學(xué)術(shù)論文里提到這些，使用如此口氣，是完全不可能的，因?yàn)橥耆环纤^的學(xué)術(shù)規(guī)范。

其實(shí)《唐詩(shī)三百首》也就是一部唐代詩(shī)歌史。歷史應(yīng)該以歷史事實(shí)的記錄為主，詩(shī)歌的歷史是什么，就是作品。二十世紀(jì)的文學(xué)理論受西方影響，文學(xué)史都是評(píng)論，作品倒放在后面作為參考資料。把詩(shī)歌像個(gè)尸體般的解剖來解剖去，美名為“細(xì)讀”，一定要把微言大義刨出來，甚是乏味。自詡為“科學(xué)客觀中立”，其實(shí)里面無不暗藏著小滴滴的“自我”，作品們只是拉來為論文當(dāng)墊背的。我還是喜歡中國(guó)的這一套，“活潑潑地”(陽(yáng)明先生語(yǔ))。翻翻《唐詩(shī)三百首》，杜甫的《麗人行》，批了六條，第一條只是“神韻”二字。詩(shī)歌堂堂正正在前，評(píng)論只是見縫插針，語(yǔ)氣之間還時(shí)時(shí)陪著小心。其身份就像足球現(xiàn)場(chǎng)的解說員。他總是站在現(xiàn)場(chǎng)之外，他的說法是與讀者互動(dòng)的，啟發(fā)性的，畢恭畢敬跟在文本后面的，而不是一個(gè)高踞于文本之上的拿著顯微鏡和手術(shù)刀的上帝。作為中國(guó)古代最杰出的選家之一，衡塘退士的選本可以視為一部詩(shī)歌史。在這種詩(shī)歌史中，對(duì)文本的尊重是第一位的，文本是一個(gè)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)而不是一具具等待解剖的尸體。引導(dǎo)你進(jìn)入文本而不是解釋。在這種啟發(fā)式的批評(píng)中，批評(píng)從來不會(huì)傷害甚至消滅讀者的智慧和期待。你可以說是膚淺、缺乏深度、缺乏復(fù)雜性，缺乏分析，但這也玩了幾千年，玩出個(gè)中國(guó)文明。

《歲寒堂詩(shī)話》中說：“一切物，一切事，一切意，無非詩(shī)者?！笔篱g一切皆詩(shī)。這是廣義的說法，包含著中國(guó)古人對(duì)世界的理解，與古代中國(guó)萬物有靈的思想有關(guān)。詩(shī)，不僅僅意味著分行的文字。詩(shī)，也意味人們對(duì)世界的形而上的感受。老子所謂，“道可道，非常道”、“大音稀聲”是對(duì)這種感受的注解。老子的理論通常在杰出的詩(shī)人那里，被理解為詩(shī)的基本道理。在中國(guó)，詩(shī)總是更傾向于道家的思想?！笆篱g一切皆詩(shī)”是詩(shī)人們的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，但不僅僅是詩(shī)人的出發(fā)點(diǎn)，也是古代中國(guó)人理解世界的基本點(diǎn)。李白說“大塊假我以文章”?！笆篱g一切皆詩(shī)”來自“道法自然”的思想。與西方的天堂地獄的劃分不同。有了“世間一切皆詩(shī)”的認(rèn)識(shí)，才有天人合一。如果對(duì)世界持的是否定的，改造的、拯救者、解放者，革命、救世主的態(tài)度，人是不可能與天合一的?！笆篱g一切皆詩(shī)”是中國(guó)詩(shī)人的一個(gè)寫作立場(chǎng)，也是中國(guó)文明的基本立場(chǎng)。在此立場(chǎng)上，我們才出發(fā)作為詩(shī)人。

“世間一切皆詩(shī)”，是說，詩(shī)意是存在的本質(zhì)?！疤斓?zé)o德”，這個(gè)“無德”就是詩(shī)意。詩(shī)意是無，詩(shī)是有。

大地、世界、人生本來就是詩(shī)意的，沒有詩(shī)歌它們也存在于詩(shī)意中。但這個(gè)詩(shī)意是被隱匿在自然中的，語(yǔ)言把詩(shī)意敞開。

詩(shī)就是文化，以文去化。天人合一，如何一，通過文來“道法自然”，化為一。

今天的大多數(shù)詩(shī)歌寫得很便宜，語(yǔ)言成了把口水變成文字的工具，表面上很有活力，其實(shí)與過去時(shí)代將語(yǔ)言當(dāng)成意識(shí)形態(tài)的工具一樣。詩(shī)是更x的語(yǔ)言，激活詩(shī)意的語(yǔ)言，當(dāng)然也可以說是詩(shī)意的載體，但載體這個(gè)詞，聽起來像是卡車?yán)嘁粯?，而?shī)意是融化在語(yǔ)言之水中的鹽巴，已經(jīng)天人合一了。

詩(shī)意是天然的，先于世界存在的，“世間一切皆詩(shī)”，這個(gè)“詩(shī)”就是指詩(shī)意。只有語(yǔ)言出現(xiàn)了，把詩(shī)意“文化”，詩(shī)才誕生。

在古代中國(guó)，今天所謂的詩(shī)叫作文。詩(shī)是文之前就存在的。文是詩(shī)的敞開。

人感受到詩(shī)意的存在，沉默著，無文。只有文字可以“文化”詩(shī)意，進(jìn)而文明世界，文是對(duì)詩(shī)意的照亮、去遮。文是創(chuàng)造，文不是自然，不是自然的詩(shī)意，文是“道法自然”。人通過文脫離荒野，成為人。文是獨(dú)立的，文是獨(dú)立的語(yǔ)言，文(詩(shī))是文(詩(shī))詩(shī)，詩(shī)意是詩(shī)意，這是兩回事情。詩(shī)意在詩(shī)被創(chuàng)造出來之前已經(jīng)在那里了，詩(shī)意無所不在，但只有語(yǔ)言天才可以創(chuàng)造。詩(shī)人就是文人，文人就是有能力“文化”世界的人，說得形象點(diǎn)，文人就是部落里可以為他人“紋身”的人，那些人就是巫師。

“世間一切皆詩(shī)”并不是同流合污，中國(guó)詩(shī)人的批判性，總是表現(xiàn)為從“非詩(shī)的”“時(shí)代”向“世間一切皆詩(shī)”的“世界”的重返。在中國(guó)，“世間一切皆詩(shī)”從來不是烏托邦，它有對(duì)整個(gè)大地和日常生活的信賴為基礎(chǔ)?！扒湓茽€兮，幺L縵縵兮。日月光華，旦復(fù)旦兮?！睋?jù)說這是中國(guó)最早的詩(shī)歌之一，可以看出對(duì)我們被無條件地拋入其中的這個(gè)與生俱來的世界的態(tài)度，是親和的，認(rèn)可的、依賴的，是贊美。自然就是天堂。這種態(tài)度與基督教文化完全不一樣，看看《舊約》的開始：“起初，神創(chuàng)造天地，地是空虛混沌，淵面黑暗”，神的靈運(yùn)行在水面上，神說：“要有光，就有了光。神知道光是好的，就把光暗分開了……”世界是神創(chuàng)造出來的，神知道好壞?！爸T水之間要有空氣，將水分為上下”，這個(gè)神忙得很啊，一開始就在分這樣分那樣。而在中國(guó)思想那里，自然的一切都是我們必須依賴的，并沒有是非。“天地之大德曰生”(《易經(jīng)》)，“生之謂性”(《近思錄》)，“六合之外，圣人存而不議，六合之內(nèi)，圣人論而不議”(莊子)，“順應(yīng)”是中國(guó)思想的一個(gè)核心。“大塊載我以形，勞我以生、佚我以老、息我以死”，“與物委蛇，而同其波，是衛(wèi)生之經(jīng)也”(莊子)，感激、敬畏自然。自然就是天生之詩(shī)。所以中國(guó)文化最發(fā)達(dá)的是關(guān)于自然的詩(shī)。向自然學(xué)習(xí)感悟詩(shī)，把詩(shī)自然化。

詩(shī)是對(duì)文的創(chuàng)造，但這個(gè)文不是開天辟地，而是“道法自然”，不是反自然的虛構(gòu)之文，是“天人合一”之文。此文何其文也!

文只是人創(chuàng)造的一些痕跡，而不是設(shè)計(jì)一個(gè)新世界把舊世界摧毀另起爐灶的革命。

文“道法自然”，如何“法”，靠的是養(yǎng)。養(yǎng)就是生殖。天地之大德日生，生就是養(yǎng)。大地生我也養(yǎng)我，生是開始，養(yǎng)是生的繼續(xù)。人與大地的關(guān)系是被養(yǎng)。這與西方的拯救不同，拯救是虛構(gòu)一個(gè)東西來救亡，把人理解為死亡，只有拯救才可以獲得復(fù)活。救贖在漢語(yǔ)里面的意思，救：阻止、援助、治理。贖：用財(cái)物換回人身自由或抵押品，抵消或彌補(bǔ)罪過。贖身、贖罪等等，我不知道基督教的救贖salvation翻譯過來有沒有這些意思，但救與養(yǎng)肯定是完全不一樣的，中國(guó)的養(yǎng)，不是把生命視為悲劇性的存在，而是天地是大德日生?！疤煨薪。右宰詮?qiáng)不息。地勢(shì)坤，君子以厚德載物”，這不是悲劇，而是對(duì)大地的信任、是隨遇而安，順天承命；是道法自然，天人合一。養(yǎng)與救是東西方文化對(duì)大地的不同理解。西方反自然地虛構(gòu)、設(shè)計(jì)圖紙，改造、革命于大地以復(fù)活。中國(guó)則順應(yīng)自然，道法自然。

文雅。文而雅，雅而馴。雅是什么?正確、規(guī)范、美、高尚、極致。尼采、?？露家詾椤袄硇跃褪强嵝獭?。如果理性是西方的酷刑的話，那么雅就是中國(guó)的理性，雅是文的結(jié)果，文是動(dòng)詞也是名詞，文是動(dòng)詞的時(shí)候，它是活力之源。文是名詞的時(shí)候，它是規(guī)范。文是文明史的非歷史階段、先鋒、創(chuàng)造。雅是文明史的理性化、歷史化。雅馴，令宋以后的文日益式微，小氣，喪失了生命力?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)可以看成一場(chǎng)對(duì)“雅”的革命。但“文革”不僅摧毀了雅，而且摧毀了文，中國(guó)重新回到文以前的野蠻時(shí)代，只有詩(shī)意沒有詩(shī)。

中國(guó)沒有基督教的上帝，如果有的話，那就是文。不要文化，那么要什么化呢?二十世紀(jì)的選擇是意識(shí)形態(tài)化。

詩(shī)人只是那些把詩(shī)寫出來的人。在詩(shī)之外，詩(shī)人并不存在。這個(gè)人是漁夫、水手、公務(wù)員、士兵、官員、工人、父親、母親、少年、老者……

詩(shī)有時(shí)代，但沒有年齡。

在詩(shī)人這里，世間一切皆詩(shī)，不應(yīng)該理解為題材，理解怎么寫都是詩(shī)。在詩(shī)人這里，寫以及如何寫是最重要的區(qū)別。將詩(shī)訴諸語(yǔ)言，就不再是“一切皆詩(shī)”，語(yǔ)言有它內(nèi)在的、獨(dú)特的、經(jīng)驗(yàn)性、歷史性的要求。

一首詩(shī)首先是某些語(yǔ)詞的組合。更具體一點(diǎn)，狹義的詩(shī)是文字的。再狹義一點(diǎn)，這種文字是分行存在的。廣義的詩(shī)存在于一切中，而那不涉及什么是什么不是的問題。

但詩(shī)一旦訴諸語(yǔ)言，就不再是一切皆詩(shī)。但是，如果一首詩(shī)即便訴諸語(yǔ)詞，其呈現(xiàn)的方式依然是難以確定的，無法分析的。我最多只可以說，語(yǔ)詞的組合并非隨意，而是有某種通過特殊組合集中起來的語(yǔ)詞所發(fā)生的關(guān)系產(chǎn)生的方向性。在這個(gè)方向上，我們會(huì)讀出意義，體驗(yàn)到情緒，但這個(gè)意義與其說是個(gè)可以說得出來的概念，不如說它依然是無。因?yàn)椴煌淖x者會(huì)對(duì)那個(gè)“在我身旁熟睡”者有完全不同的感受。并且，語(yǔ)詞環(huán)繞著某個(gè)意義核心的群舞本身所產(chǎn)生的感受，在場(chǎng)感，也是無法解釋的。解釋到意義為止，但意義并非詩(shī)歌的終結(jié)之處。從這里，海德格爾所說的“語(yǔ)言之說在所說之話中為我們而說”的東西繼續(xù)展開。

廣義的詩(shī)存在于言——有意義的聲音中，狹義的詩(shī)就是漢字的某種組合。

莊子有段非常重要的話：“世所貴道者，書也。書不過語(yǔ)，語(yǔ)有貴也；語(yǔ)之所貴者，意也。意有所隨，不可以言傳也?！比绻f，在詩(shī)歌中，我們有時(shí)候還可以指出其意義，但“意有所隨”的東西，卻從來無法指出。英國(guó)作者威廉·燕卜遜的《朦朧的七種類型》的失敗在于，他忽略或者感覺不到詩(shī)歌中這種由語(yǔ)詞的出場(chǎng)發(fā)生的“意有所隨”的東西，而這正是一首詩(shī)得以成立的最重要的方面，一首詩(shī)的不可分析、解釋的部分，“論而不議”的方面，只有“在場(chǎng)”才可以體驗(yàn)的部分。西方詩(shī)論總是把詩(shī)歌理解為某種對(duì)世界經(jīng)驗(yàn)的特殊的解釋、分析、再現(xiàn)。勞·坡林在一個(gè)為英美讀者寫作的普及詩(shī)歌閱讀方法小冊(cè)子中，引用了丁尼生的一首關(guān)于鷹的詩(shī)，他說“如果讀者把這首詩(shī)仔細(xì)閱讀了，他將感覺他取得了一種重要的經(jīng)驗(yàn)，更好地理解了鷹。這些就不是他從百科全書所能求得的。百科全書的條目好像是對(duì)鷹的經(jīng)驗(yàn)的分析，而詩(shī)是這一經(jīng)驗(yàn)的綜合”。這當(dāng)然是一個(gè)方面，但我要指出的是，詩(shī)歌更重要的方面是語(yǔ)詞創(chuàng)造的場(chǎng)所喚起的體驗(yàn)。而他列舉的丁尼生的《鷹》在我看來，最終抵達(dá)的感受其實(shí)與鷹毫無關(guān)系。

李白的《將進(jìn)酒》，是一首語(yǔ)言做成的酒，閱讀它能夠?qū)⒛阋肽撤N迷狂。狄金森說：“它令我全身冰冷，連火焰也無法使我溫暖。我知道那就是詩(shī)。假如我肉體上感到天靈蓋被掀去，我知道那就是詩(shī)。”

從語(yǔ)詞的“有”導(dǎo)向只可意會(huì)不可言傳的“無”，這是詩(shī)歌的基本悖論。日常語(yǔ)言沒有這種方向性，日常語(yǔ)言是松散的，消費(fèi)式、一次性的，有當(dāng)下的目的、意義而沒有方向的。

受過西方式的分析理念和邏輯化訓(xùn)練的人們也許不同意我這種虛無主義的說法。他們認(rèn)為“詩(shī)”可以像解剖青蛙那樣的細(xì)讀，確實(shí)可以，但這種細(xì)讀的結(jié)果，無一不是詩(shī)歌本身的死亡。實(shí)驗(yàn)室的解剖論文當(dāng)然成立，但那永遠(yuǎn)是醫(yī)學(xué)年會(huì)上專業(yè)小圈子的研究成果，對(duì)那些渴望通過詩(shī)歌評(píng)論理解詩(shī)歌的讀者完全無益。而在這一點(diǎn)上，中國(guó)古典的虛無主義式的然而非常具有存在感的詩(shī)歌評(píng)說卻從未脫離讀者。

二十世紀(jì)中國(guó)最偉大的詩(shī)歌批評(píng)來自王國(guó)維。與這位大師的詩(shī)論比較起來，二十世紀(jì)大多數(shù)中國(guó)批評(píng)完全無足稱道。

我們當(dāng)然從西方詩(shī)論中獲得很多啟示，但那總是格言式的只言片語(yǔ)，這種其實(shí)恰恰與中國(guó)古代詩(shī)論給我們的啟示的方式一致。我相信很少有人會(huì)從《朦朧的七種類型》這樣的條分縷析大部頭詩(shī)歌論著中獲得什么啟發(fā)。它自有其存在的圈子，但與詩(shī)相去甚遠(yuǎn)。一首詩(shī)是一個(gè)場(chǎng)。它在召喚。

古代判斷好詩(shī)的方式是依靠經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間。依據(jù)閱讀經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)闈h語(yǔ)詩(shī)歌不是“一窮二白”的。古典詩(shī)歌與白話詩(shī)歌形式不同，但普遍經(jīng)驗(yàn)是一致的，否則今日的人就不要說他們會(huì)被古代詩(shī)歌感動(dòng)。我相信只要排除偏見，尊重感覺和經(jīng)驗(yàn)，就像我們總是被已經(jīng)成為經(jīng)典的詩(shī)歌感動(dòng)一樣(在那里我們當(dāng)然知道什么是好詩(shī))，我們可以同樣在當(dāng)代詩(shī)歌中感覺甚至認(rèn)知到同樣杰出的詩(shī)歌，與這種感覺和認(rèn)知的可靠性比較起來，所謂“詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)”——尤其是當(dāng)它被詩(shī)歌的正式發(fā)表、詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)、詩(shī)歌選本、詩(shī)歌史、詩(shī)歌評(píng)論僅僅作為維持話語(yǔ)權(quán)力的游標(biāo)卡尺去利用時(shí)——是完全不能信任的。

普遍經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是某種叫作“無”的東西。詩(shī)歌的持久性不在于它的語(yǔ)言形式，而在于它通過它時(shí)代的語(yǔ)言表達(dá)的那種普遍性的不可言傳的“無”。永恒魅力來自詩(shī)所傳達(dá)的無，而不是有。我們是被那種言已盡而意無窮的“無”所動(dòng)。

我們還是可以依據(jù)閱讀經(jīng)驗(yàn)辨別出什么是好詩(shī)。好詩(shī)的要素已經(jīng)約定俗成。對(duì)好詩(shī)的感覺已經(jīng)積淀在我們關(guān)于語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)中。

詩(shī)就是那些可以蠱惑人心的語(yǔ)詞。當(dāng)你被蠱惑的時(shí)候，你就進(jìn)入了一首詩(shī)。那些語(yǔ)詞經(jīng)過詩(shī)人的組合，具有返魅的力量。

讀一首詩(shī)就是被擊中。而不是被教育。

最得人心的詩(shī)是最具魅力的詩(shī)。是為天地立心的詩(shī)。

而什么語(yǔ)言會(huì)構(gòu)成一個(gè)得人心的具有魅力的場(chǎng)，這是無法確定的。任何語(yǔ)言都存在這個(gè)可能，任何組合方式都存在著這個(gè)可能。在詩(shī)歌上，詩(shī)人必須承認(rèn)不可知，詩(shī)歌具有巫術(shù)的特征。今天，世界上的一切都在量化，而詩(shī)也許是最后的無法量化的。這也是詩(shī)歌得以在技術(shù)時(shí)代獨(dú)立并高踞于精神生活之巔的原因。

一首魅力四射的詩(shī)是一個(gè)塔。塔的基礎(chǔ)部分人人可進(jìn)可懂。個(gè)人的修養(yǎng)(心靈、感覺、閱讀積淀、知識(shí)結(jié)構(gòu))決定你可以進(jìn)入詩(shī)的哪一層。詩(shī)最核心的塔頂部分，只有少數(shù)人可以進(jìn)入。但如果只有這個(gè)高處不勝寒的少數(shù)，沒有下面的基礎(chǔ)，塔就飄在天上。

齊白石說：“太似則媚俗，不似則欺世”，媚俗的詩(shī)只有一層，欺世的詩(shī)只有飄在天上的尖。

好詩(shī)是，其最大的一圈是引車賣漿者流都明白的漢語(yǔ)。其最小的一圈，是禪。好的詩(shī)歌是七級(jí)浮屠。深度屬于最小最核心的一圈，最基礎(chǔ)的部分，那個(gè)外沿只要懂漢語(yǔ)都可以進(jìn)去。

一座塔是一個(gè)立體的場(chǎng)，也可以用佛教的“壇城”來比喻?！皾h魏古詩(shī)，氣象混沌，難以句摘”。王國(guó)維所謂“有篇無句”，是新詩(shī)氣象。

一首詩(shī)就是一個(gè)語(yǔ)言的場(chǎng)，“篇終接渾?！薄＞褪钦Z(yǔ)言已經(jīng)被創(chuàng)造成為一個(gè)場(chǎng)，進(jìn)入“意有所隨，不可以言傳”的境界。主題、意義、情緒、修辭、深度……都是小于場(chǎng)的東西，而這個(gè)場(chǎng)是心的在場(chǎng)，語(yǔ)言在這里已經(jīng)消失。所謂得意忘言。又說到玄學(xué)了，確實(shí)，心是什么，在中國(guó)經(jīng)驗(yàn)里，這是大家都知道的，但無法定義?！墩撜Z(yǔ)》講的就是心，但孔子始終只是在說心在人生中的不同狀態(tài)?！傲现畠?nèi)，圣人論而不議”。

詩(shī)是語(yǔ)言創(chuàng)造的一個(gè)存在之場(chǎng)，離開了這個(gè)場(chǎng)，詩(shī)就不存在。

場(chǎng)創(chuàng)造氣象。有氣象的詩(shī)就是王國(guó)維說的那種有篇無句的詩(shī)。

用意境、意象來說現(xiàn)代詩(shī)太小，白話詩(shī)的語(yǔ)言是比古典詩(shī)歌的語(yǔ)言更豐富、更深入細(xì)節(jié)、更具體的語(yǔ)言。因?yàn)樵?840年以后，中國(guó)已經(jīng)不是古典的中國(guó)，漢語(yǔ)已經(jīng)不是古典的漢語(yǔ)，漢語(yǔ)的空間被巨大地釋放出來，這個(gè)空間過去被遮蔽在典雅的字文化中。

在中國(guó)，不識(shí)字并不意味著沒有文化。中國(guó)有著無文文化的傳統(tǒng)。白話文釋放的正是存在于日?？谡Z(yǔ)中的無文之詩(shī)。這是古代漢語(yǔ)無法徹底釋放的。

說文解字說：言，直言日言，論難日語(yǔ)。直言就是直接說出來，“無所指引借譬”?！把裕闹曇病?。言就是漢語(yǔ)中無文的部分，語(yǔ)就是字的部分。詩(shī)是語(yǔ)，言是它的源。言和語(yǔ)的矛盾、斗爭(zhēng)一直是漢語(yǔ)詩(shī)歌的活力所在。

如果說古代漢語(yǔ)在后來日益成為封閉、重復(fù)和不斷地自我修復(fù)的，現(xiàn)代漢語(yǔ)的本性則是活力、解放、吸納、去蔽、開放。而其被激發(fā)的動(dòng)力是無文的言。

文這個(gè)字最初的意思是色彩相錯(cuò)?！拔锵嚯s，故日文”，“五色成文而不亂”。．文是一種秩序。文就是字，先有言，后有字。文字是對(duì)世界的秩序化，“道之顯者謂之文，蓋禮樂制度是也”(《集注》)。言是心之聲，文字彰顯了心，也遮蔽了心，這是一個(gè)悖論。

說文解字說：言，直言日言，論難日語(yǔ)。語(yǔ)，分析論辯。中國(guó)文字一開始就是詩(shī)的，言與語(yǔ)的斗爭(zhēng)也是開始就存在的。直言就是口語(yǔ)，論難就是書面語(yǔ)。

語(yǔ)到了雅，詩(shī)就必須回到言重新汲取創(chuàng)造活力。雅馴其實(shí)是一種體制，它不是創(chuàng)造，有時(shí)候甚至是無形的行政。雅是一個(gè)巨大的傳統(tǒng)，詩(shī)人反傳統(tǒng)是必須的，因?yàn)樵?shī)是對(duì)雅的激活。但如果把雅作為全社會(huì)的革命對(duì)象來革命，那就是災(zāi)難。

我說一首現(xiàn)代詩(shī)是一個(gè)場(chǎng)，我更強(qiáng)調(diào)的是氣象，氣象是使意義得以活起來，完全釋放的空間。意只是境一場(chǎng)中的因素之一。

得人心，心的復(fù)雜性在于，人心所向，各時(shí)代并非完全一樣，所向有普遍性的，有時(shí)代性的，有當(dāng)下的，有永恒的。那些當(dāng)下所向的詩(shī)，對(duì)永恒所向的詩(shī)歌是一個(gè)暫時(shí)的遮蔽。

情緒、智性、意識(shí)形態(tài)、主義、主題……都在廣義上與詩(shī)有關(guān)。但我認(rèn)為“動(dòng)心”是最高的詩(shī)。因?yàn)橹切?、意識(shí)形態(tài)、主義、主題、情緒都是此一時(shí)彼一時(shí)的，有時(shí)間的、時(shí)代性的。而心是無時(shí)間的。“心生道也”，心可以感覺到，無法說出來。西方詩(shī)歌，一般來說，以講求機(jī)智的智性詩(shī)歌為主，所以把詩(shī)作為對(duì)象來分析，與詩(shī)是智性游戲有關(guān)。古代中國(guó)的詩(shī)論很明白，對(duì)不可言說的就保持沉默，大而化之。

最高的詩(shī)是存在之詩(shī)。存在就是場(chǎng)。最高的詩(shī)是將一切：道、經(jīng)驗(yàn)、思想、思考、意義、感悟、直覺、情緒、事實(shí)、機(jī)智都導(dǎo)向一個(gè)“篇終接渾?！钡幕煦缰畧?chǎng)，氣象萬千，在那里讀者通過語(yǔ)言而不是通常的行為獲得返魅式的體驗(yàn)。在存在之詩(shī)中，語(yǔ)言召喚，是自在、自然、自為的。

其次是機(jī)智之詩(shī)，機(jī)智之詩(shī)是語(yǔ)言游戲，其最高形態(tài)是解釋、理解、分析、認(rèn)識(shí)世界。語(yǔ)言是詩(shī)人的橋梁、工具、載道的載體。機(jī)智之詩(shī)是可以想出來的，它是一種構(gòu)筑，在詩(shī)里面，唯機(jī)智之詩(shī)可以習(xí)得。中唐從李賀開始，機(jī)智之詩(shī)開始登場(chǎng)，據(jù)說這位詩(shī)人白天騎在馬上，想出一些孤立的句子，晚上就把它們連綴起來成篇。賈島是機(jī)智之詩(shī)的典型。

存在之詩(shī)道法自然，它是文。機(jī)智之詩(shī)追求的是“正確的詩(shī)”，什么是正確的詩(shī)，機(jī)智之詩(shī)有一個(gè)圖紙。

機(jī)智的詩(shī)人在本質(zhì)上是技術(shù)員，人類靈魂的工程師。他們是被雅馴的詩(shī)人。

對(duì)于存在之詩(shī)來說，一首詩(shī)就是一次返魅。

存在之詩(shī)的詩(shī)人是巫師。他們是將雅激活的詩(shī)人。

返魅就是對(duì)世界的陌生化，回到不知道的狀態(tài)中，就是重返黑暗的荒野，就是經(jīng)驗(yàn)的陌生化，好的詩(shī)歌仿佛令我們的感覺拋棄所知道的一切陳見，重新誕生。

存在之詩(shī)是開始的詩(shī)。機(jī)智之詩(shī)是歷史的詩(shī)。

存在之詩(shī)起源于古代的巫術(shù)。

存在之詩(shī)直指人心。存在之詩(shī)是黑暗的，無解的。

機(jī)智之詩(shī)是自我解釋、辯護(hù)、引用……它是知識(shí)、邏輯、理性、圖書館時(shí)代的產(chǎn)物。機(jī)智之詩(shī)是可解的。機(jī)智之詩(shī)像古代說的“詩(shī)余”，但我指的不是形式，而是本體。機(jī)智的詩(shī)確實(shí)有一個(gè)現(xiàn)代文明的本體。我認(rèn)為，與古代中國(guó)的道法自然不同，今天，一個(gè)全面的反自然的、以圖像式的虛擬為特征的世界已經(jīng)本體化了。

在一個(gè)完整的現(xiàn)代詩(shī)人的世界中，同時(shí)存在著存在之詩(shī)與機(jī)智之詩(shī)，樸素之詩(shī)與感傷之詩(shī)。

漢字是召喚神靈的工具。 符號(hào)、文字一開始就是象征的、比喻的、虛構(gòu)的、隱喻的，它創(chuàng)造了精神世界。所謂“論難日語(yǔ)”，“指引借譬”。言被升華為文，同時(shí)文對(duì)言的遮蔽也開始了，所以口語(yǔ)與書面語(yǔ)的斗爭(zhēng)是一個(gè)永恒的漢語(yǔ)詩(shī)歌的場(chǎng)，缺一不可。

對(duì)沉默的荒野給出意義?；囊笆菬o心的，世界開始就是有心，符號(hào)、文字就是為荒野立心，給出說法、解釋、意義，世界由是開始，文字的出現(xiàn)就是世界出現(xiàn)，這是驚天動(dòng)地的大事，因此“昔者倉(cāng)頡作書，而天雨粟，鬼夜哭”(《淮南子·本訓(xùn)》)。

隱喻是一種召喚，言此意彼。在場(chǎng)者對(duì)不在場(chǎng)者的召喚。

人不同于動(dòng)物，因?yàn)槿擞行?。?dòng)物只意識(shí)到有，而人感覺到無的存在。

心是黑暗的，只有文字，才把心亮起來。文明就是這個(gè)意思。文明明的是什么，就是心。所以古人說，文章為天地立心。在文字之前，當(dāng)然有詩(shī)存在，但那是無家的詩(shī)。海德格爾所謂“語(yǔ)言是存在的家”，是之謂也。

“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”，聞一多先生在考證詩(shī)的起源的時(shí)候說，“志”就是停止?！霸谛臑橹尽本褪恰安卦谛摹?。(《神話與詩(shī)》)

在心為志，說出為詩(shī)，詩(shī)使藏著的心得以去蔽彰顯出來。詩(shī)使心不再游蕩于黑暗的荒野，詩(shī)使心有了家，有了在場(chǎng)，文明于是開始。人從黑暗中獲得自由、解放?！霸?shī)者，天地之心?！?清·劉熙載)

孔子把心解釋為仁。朱熹把心解釋為理。海德格爾說過“Ereigllis”。都是心的某種表現(xiàn)、狀態(tài)，而心永遠(yuǎn)是無，需要召喚，詩(shī)是召喚心靈的最本質(zhì)的、原始的形式。

“詩(shī)言志”最初的意思是，說出藏著的心。也有記錄記憶的意思，后來被解釋為懷抱、“胸懷大志”的“志”，是理性化的文明對(duì)詩(shī)的遮蔽。

人類創(chuàng)造的第一個(gè)符號(hào)，第一個(gè)文字就是第一首詩(shī)。

“一”，可以說是漢語(yǔ)的第一首詩(shī)，多簡(jiǎn)單的一個(gè)字，卻是開天辟地的。漢語(yǔ)詞典就是從這個(gè)“一”生殖出來的。它是一畫，也是一個(gè)字。它描寫了人所看見之世界的第一個(gè)順序、形態(tài)。這個(gè)創(chuàng)造“一”的人，也許在北方的大野上看見了地平線，他或她用“一”來區(qū)別天空與大地，上面與下面，“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，生發(fā)出有與無、虛與實(shí)、陰與陽(yáng)、知白守黑……石濤說“法立于何?立于一畫，一畫者眾有之本，萬象之根”。

“一”不是想象出來的，而是看見的，是存在著的。

周汝昌先生說：這個(gè)一畫太偉大了!

漢語(yǔ)顯然起源于“看見”，我覺得西方語(yǔ)言起源于聲音。漢字第一是“象形”，然后才是聲音。拼音文字是虛構(gòu)，象形文字看見，象。

周汝昌先生為漢字的發(fā)生列了一個(gè)順序：察象、取象、具象、表象(事)、離象、遺象、超象、非象。

象在中國(guó)思想中至關(guān)重要。與西方的虛構(gòu)，想象不同，象隱含著對(duì)此岸的、對(duì)被拋入的世界的尊重，隨遇而安，順應(yīng)。與之和，而不是與之離。天人和一。

漢語(yǔ)是世界上少數(shù)直接就是詩(shī)的語(yǔ)言。李澤厚先生認(rèn)為；中國(guó)文化起源于巫史傳統(tǒng)。漢字最初就是占卜的工具。漢語(yǔ)的模糊性、不確定、象征性、多義性、非邏輯的隱喻性都有著薩滿教語(yǔ)言的特點(diǎn)。興、觀、群、怨，其實(shí)也是巫事活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的各種因素。漢字一定要在場(chǎng)，在具體上下文里才顯示所指。漢語(yǔ)的修辭方式也經(jīng)常用巫化的語(yǔ)言來表現(xiàn)，例如：含沙射影、暗示、指鹿為馬、張冠李戴……漢語(yǔ)在后來的歷史中逐漸理性化，“不語(yǔ)怪力亂神”，在言與語(yǔ)的斗爭(zhēng)中，語(yǔ)逐步占了上風(fēng)，平衡被打破了。字在書面語(yǔ)的不斷雅馴中逐漸僵化，信被語(yǔ)詞遮蔽。白話文運(yùn)動(dòng)其實(shí)就是重返言的運(yùn)動(dòng)。但漢語(yǔ)薩滿教的遺傳一直在詩(shī)歌中保持著。李澤厚說：巫并不是中國(guó)獨(dú)有，很多民族都有。非洲的也好，太平洋群島里面的一些部落都有shaman(薩滿)，這個(gè)詞本來也是從俄羅斯通古斯傳來。關(guān)鍵是中國(guó)把它理性化了。遠(yuǎn)古各民族都有這個(gè)東西，然后走向第二個(gè)比較成熟的階段，就是宗教了，但在中國(guó)在巫之后并沒有宗教這個(gè)階段，而是把巫的特質(zhì)理性化了，之后它就起了代替宗教的功能。

詩(shī)最初是巫師工作的一部分，后來它成為傳播宗教教義的載體之一。詩(shī)與宗教的淵源來自巫卜時(shí)代。其關(guān)鍵就在于宗教總是必須借助隱喻性的言說。上帝是虛構(gòu)的，他只在隱喻中存在?！罢嬲淖诮虒?duì)世界的不可言說性充滿著敬畏。在信仰的靈光中世界變得偉大，也更模糊不清，因?yàn)樽诮瘫Ｊ刂澜绲拿孛埽藗儼炎约嚎醋鬟@個(gè)秘密的一部分，人對(duì)自己并沒有確切的把握?！?布賴《干癟的宗教》)。

在西方，詩(shī)成為暗示宗教教義的修辭手段，直到十九世紀(jì)才喘過氣來，法國(guó)詩(shī)人馬拉美感嘆道：“在詩(shī)的歷史上……詩(shī)人再也不是照著唱經(jīng)臺(tái)上的圣書歌唱了，這是有史以來第一次。”

中國(guó)沒有西方意義上的宗教，但有詩(shī)教，從儒家開始的“詩(shī)教”使起源于巫的詩(shī)理性化了?！墩撜Z(yǔ)·雍也》：“子曰：‘務(wù)民之義，敬鬼神而遠(yuǎn)之，可謂知矣’?！薄安徽Z(yǔ)怪力亂神”，史的時(shí)代、知的時(shí)代、理陛的時(shí)代也就是語(yǔ)的時(shí)代開始了。詩(shī)可以多識(shí)“鳥獸蟲魚之名”。詩(shī)人從“怪力亂神”的巫事活動(dòng)中的先知、通靈者、發(fā)言人到“詩(shī)教”中的詩(shī)人似乎順理成章。沈德潛說“詩(shī)喻物情之微者，近《風(fēng)》；明人治之大者，近《雅》；通天地鬼神之奧者，近《頌》”，“通天地鬼神之奧”這個(gè)起源已經(jīng)被文明分類為詩(shī)獨(dú)有的功能。

李澤厚先生認(rèn)為，在巫史傳統(tǒng)中，巫的儀式演變?yōu)槎Y。禮就是秩序。但巫的“怪力亂神”非理性的、直覺的部分，在詩(shī)中保存著。中國(guó)的詩(shī)教其實(shí)有兩個(gè)方面，一個(gè)就是對(duì)不可知世界混沌、神秘性、模糊性、不確定性的迷戀，這是詩(shī)的存在之本。另一方面，是對(duì)前者的約束，“溫柔敦厚，詩(shī)教也。……其為人也，溫柔敦厚而不愚，則深于詩(shī)教者也”(《禮記·經(jīng)解》)。唐代孔穎達(dá)《禮記正義》解釋說：“溫，謂顏色溫潤(rùn)；柔，謂性情和柔。詩(shī)依違諷諫，不指切事情，故日溫柔敦厚詩(shī)教也?！币馑际窃?shī)人要性情和柔，諷諫批判，要“怨而不怒”，“止乎禮義”，“執(zhí)中”要“中庸”?！皽厝岫睾瘛辈皇墙塘x，不是形容詞，而是度，是動(dòng)詞式地表達(dá)儒家教義的基本方法，它要求的其實(shí)正是創(chuàng)作過程中的隱喻方式。微言大義、鏡花水月、言此意彼，不可以直截了當(dāng)，一桿子插到底。這正是詩(shī)的修辭方式。

巫史傳統(tǒng)在詩(shī)這里，巫意味著詩(shī)的原始的、非詩(shī)、創(chuàng)造性(相對(duì)于史而言，非歷史的)的一面，史意味著“溫柔敦厚”。古代中國(guó)的詩(shī)歌在晚唐以后大部分只是史，只是詩(shī)教，巫氣越來越弱，“詩(shī)言志”的志被理解為理，逐漸遮蔽了心?！拔逅摹币詠淼默F(xiàn)代詩(shī)恢復(fù)了詩(shī)最本質(zhì)的一面：巫。詩(shī)首先是語(yǔ)言的解放、自由、招魂，但過度自由會(huì)導(dǎo)致“過猶不及”，神靈的隱匿，召喚的無效，因此要“溫柔敦厚”，這是一個(gè)中國(guó)式的經(jīng)驗(yàn)。

宋代張載說：“為天地立心，為生民立命，為往圣續(xù)絕學(xué)，為萬世開太平”，前兩旬是巫，后二句是史。

在中國(guó)，文化就是宗教，中國(guó)通過文化去教化人心，而詩(shī)是語(yǔ)言的最高形式，所以說詩(shī)教。為漢語(yǔ)詩(shī)人，他一生必經(jīng)常遭遇巫與史的斗爭(zhēng)。巫引領(lǐng)他重返黑暗的荒野、自由、創(chuàng)造、召喚、通靈。史敦促他意識(shí)到知識(shí)、傳統(tǒng)、風(fēng)俗、秩序和規(guī)范。

時(shí)代通過怪力亂神、標(biāo)新立異保持活力。但歷史只留下“為天地立心“的部分。

這是一個(gè)反自然的、機(jī)智統(tǒng)治一切的時(shí)代，存在之詩(shī)隱匿。

當(dāng)我說創(chuàng)造的時(shí)候，我的意思是，在此時(shí)代普遍的反自然的狀態(tài)中，詩(shī)人已經(jīng)無法自然地寫作了，他只有以不自然的方式回到自然。所以，拒絕隱喻是一種回到隱喻的方法。

莊子說，至人無己。而“由于我們的文明是如此根本，而且在如此大的范圍內(nèi)浸淫陶冶于理性之中，以至文明中的個(gè)人已經(jīng)葬送了對(duì)自己決斷權(quán)的信心。人們?cè)谧鲀r(jià)值判斷時(shí)也想追求客觀的確定性和保險(xiǎn)性。由于人們?cè)诳萍蓟氖澜缰幸呀?jīng)養(yǎng)成這種習(xí)慣，乘電車的人根本無需知道電車是如何工作的，他完全可以放心，一切都經(jīng)過周密的‘計(jì)算’了。但如果人們是和人生世界打交道，其中需要‘計(jì)算’的重要內(nèi)容無窮之多，所以人們習(xí)慣認(rèn)為，盡管自己對(duì)它沒有準(zhǔn)確的把握，可是別人已經(jīng)準(zhǔn)確把握了——否則的話，人們就不可能生產(chǎn)出如此驚人的東西——于是，人們就在原本不可能提供的這種確切性和保險(xiǎn)性的地方，要求這種確切性和保險(xiǎn)。人們不是自己去把握其中的自由，而是在這里也啟用科學(xué)的客觀性。于是世界就出現(xiàn)這種情況：為了獲取信任，各種理論紛紛用科學(xué)來裝飾自己。韋伯稱它們?yōu)椤畷S先知’的事業(yè)。理性化使世界失去魔力，它剩下的魔術(shù)師就是個(gè)性和他的自由，面對(duì)世界的無神秘性，這些‘書齋先知’的反映是對(duì)個(gè)性和他的自由的錯(cuò)誤的理性化。他們不想在理性與個(gè)性的張力之中堅(jiān)持下去，而是從生活體驗(yàn)中變出一個(gè)可信賴的世界意義，就像人們乘電車時(shí)那樣?！?呂迪格爾·薩弗蘭斯基《海德格爾傳》)。

這個(gè)時(shí)代企圖通過理性知識(shí)技術(shù)科學(xué)量化一切，而詩(shī)是最古老、頑固的唯一無法量化的非理性領(lǐng)域，因?yàn)槲仔砸恢北３衷谠?shī)歌創(chuàng)造的秘方中。這使得詩(shī)歌得以幸存。因?yàn)槿耸怯行牡?。心需要一個(gè)家，存在需要有一個(gè)可以安心的說法。

無心之人的世界正在到來，人們正在技術(shù)和物質(zhì)中回到非人的時(shí)代。人類正在從文、從語(yǔ)言中向言退去，不同的是，這個(gè)言的基礎(chǔ)不是古代可怕的荒野，而是物與技術(shù)的燦爛荒野。在這個(gè)荒野上，人無所畏懼，因此也不會(huì)有心：我對(duì)詩(shī)的前途并不樂觀。

如果詩(shī)歌技術(shù)化了，成為修辭游戲，成為理性和知識(shí)的一部分，它存在的依據(jù)也就喪失了。因此所謂“詩(shī)教”，在這個(gè)技術(shù)和物統(tǒng)治一切的時(shí)代，意味著詩(shī)人必須承擔(dān)巫師的職責(zé)。

許多人呼吁確立詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)各式各樣，一個(gè)刊物有一個(gè)刊物的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)詩(shī)歌圈子有一個(gè)詩(shī)歌圈子的標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)人也有自己的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，但好詩(shī)只有一種。這是一個(gè)玄學(xué)問題，用科學(xué)主義是無法回答的。標(biāo)準(zhǔn)就是一個(gè)科學(xué)主義的腐爛名詞。在今天，就是現(xiàn)代物理學(xué)也對(duì)這個(gè)可疑的名詞嗤之以鼻了，自然是“測(cè)不準(zhǔn)”的，道法自然的詩(shī)歌更是深不可測(cè)了。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來，為詩(shī)歌的自由發(fā)表提供了一個(gè)巨大的平臺(tái)，天才詩(shī)人被遮蔽的可能性又降低了許多。但如果“平臺(tái)”已經(jīng)不只意味發(fā)表的自由，而且成為詩(shī)歌存在的唯一方式，只要發(fā)表，貼上去，“怎么都行”，怎么寫都是詩(shī)的時(shí)候，另一種更可怕的遮蔽也悄然來臨了。平臺(tái)是好詩(shī)的解放也是其末日，因?yàn)槠脚_(tái)的意思是一切出現(xiàn)在上面的都是好的。平臺(tái)同時(shí)也是平庸之作的赫然藏身之所，平臺(tái)將詩(shī)歌良莠不分地剃成一個(gè)平頭，如果平庸之作再與權(quán)力掛勾，對(duì)好詩(shī)的遮蔽是非?？膳碌?。

一個(gè)巨大的自由發(fā)表平臺(tái)足以淹沒一切好詩(shī)，完全消解詩(shī)歌的好壞區(qū)別。百花齊放，只是一個(gè)生態(tài)環(huán)境，而不是詩(shī)歌的品質(zhì)。在詩(shī)歌品質(zhì)上，我是一個(gè)古典主義者，我反對(duì)“怎么都行”，反對(duì)“道在屎溺”。詩(shī)歌生態(tài)是一個(gè)平臺(tái)，但詩(shī)歌品質(zhì)就像自然那樣，是大地，也是高峰、群山、平原和沼澤地。 在這個(gè)一切都平臺(tái)化的時(shí)代，民主蠱惑人心。但我以為詩(shī)歌是貴族氣質(zhì)的藝術(shù)，為天地立心是天才、王者、巫師的事業(yè)，而不是“怎么都行的”大眾化民主運(yùn)動(dòng)。 詩(shī)是我們時(shí)代最后的自由領(lǐng)域，尤其在中國(guó)，儒教的傳統(tǒng)完全毀滅，成為沒有任何信仰的，徹底唯物的世界：詩(shī)歌不是信仰，但它可以激活我們對(duì)自由和信仰的記憶、激情。它可以為我們這個(gè)意義缺席的時(shí)代給出存在的意義，召喚隱匿的諸神。(本文有刪節(jié))

于堅(jiān)，詩(shī)人，現(xiàn)居昆明。主要著作有《于堅(jiān)的詩(shī)》、《棕皮手記》、《相遇了幾分鐘》等。