我們走在大路上

那一年的大白菜，種得鋪天蓋地的，從菜地的這頭，望不到菜地的那頭。老遠(yuǎn)地，城市的樓房和煙囪參差林立著，就像是，大白菜的那頭跟城市連起來(lái)了。其實(shí)我們知道，菜地離城市遠(yuǎn)著呢，首先隔著的是一條河，河那邊是另一個(gè)村子的菜地，菜地那邊是幾家大工廠，越過(guò)工廠，才可見(jiàn)到城市真正的模樣。如果步行，這段距離少說(shuō)也要走上兩鐘頭呢。

當(dāng)然我們誰(shuí)也不肯步行的，去市里時(shí)，沒(méi)自行車借一輛也要騎了車去。不是怕累，是要一種感覺(jué)，一種飛起來(lái)的感覺(jué)。平時(shí)總貓?jiān)诓说乩?，跟一群老頭兒老太太（其實(shí)只長(zhǎng)我們一輩，不過(guò)四五十歲）打交道，全身心有說(shuō)不出的憋屈。騎了自行車你追我趕地往市里去，那就像是我們年輕人的節(jié)日。

可是，那一年的大白菜，卻把這節(jié)日破壞得不輕，因?yàn)樘嗔?，馬車、牛車運(yùn)不過(guò)來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)就把我們年輕人召集起來(lái)，兩人一輛小拉車，一步一步地把大白菜運(yùn)到市里去。

想想，空了手走倆鐘頭還不樂(lè)意呢，還要像蝸牛一樣地負(fù)重而行，我們那抵觸的情緒啊，大得幾乎都能把隊(duì)長(zhǎng)淹沒(méi)了。

可我們知道，隊(duì)長(zhǎng)的話最終還是要聽(tīng)的，我們總不能看著大白菜爛在地里。大白菜收不好，年底的分紅就不會(huì)好，分紅不好，我們連雙新鞋子都甭想買了，更不要說(shuō)那打算買自行車的了。再說(shuō)我們聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)的也聽(tīng)?wèi)T了，地里種什么聽(tīng)他的，每天干什么聽(tīng)他的，出工收工聽(tīng)他的，花多少錢吃多少口糧還是聽(tīng)他的，要是有一天聽(tīng)不到他的發(fā)號(hào)施令了，我們還真不知該怎么辦呢。

大約是十一月中旬的一天，窗外還是濃重的夜色和霧氣，我們就聽(tīng)到了隊(duì)長(zhǎng)的哨音：嘟——嘟——嘟嘟——

生產(chǎn)隊(duì)是有一口鐘的，但隊(duì)長(zhǎng)從不敲它。隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)急性子，他將哨子含在嘴里，從街東頭吹到西頭，又從街西頭吹到東頭，就像一下下敲打著人家的窗戶。遇見(jiàn)還沒(méi)著燈的窗戶，他會(huì)徑直到那窗前嘟地吹上一聲，嚇得那窗戶立刻亮起來(lái)了。他的哨音制造了一種兵營(yíng)一樣的緊張氣氛，在這氣氛下，無(wú)論懶怠的，還是勤快的，都不由自主地添了幾分急切和麻利。于是，咚咚的腳步聲，隆隆的車轱轆聲，都伴隨了哨音響起來(lái)了，漸漸聚合起一支影影綽綽的隊(duì)伍，這隊(duì)伍，便朝了野外愈發(fā)濃重的夜色和霧氣走去。

所以起這樣的大早，隊(duì)長(zhǎng)是有他的計(jì)算的。我們這一支隊(duì)伍，總共是二十幾輛車，四十幾個(gè)人，一輛車裝一千斤的話，二十幾輛車就是兩萬(wàn)多斤，一輛車跑兩趟的話，那就是四十幾輛車四萬(wàn)多斤，再加上馬車、牛車，一天送上七八萬(wàn)斤是沒(méi)問(wèn)題的。送白菜是個(gè)大工程，既是上級(jí)派給的任務(wù)，也涉及到隊(duì)里大家的分紅，早送完一天，就早放心一天。即便這樣，百十畝地的大白菜，送完也得要十天半月，在這十天半月里，誰(shuí)敢保證不出點(diǎn)問(wèn)題，特別是那四十幾個(gè)人里，每天兩趟兩趟地跑，有多少人能一天不落地堅(jiān)持下來(lái)？往少里說(shuō)有十個(gè)人請(qǐng)上三兩天的假，那送菜的時(shí)間就定要延誤了。而隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)人，做事是絕對(duì)不允許有延誤的，平時(shí)上工，他的哨子一響，若還有人在家里磨蹭，他會(huì)通知記工員，給這人少記半個(gè)工；若是他自己有什么延誤，他會(huì)罰自己去出大圈，不記工分。大家都知道出大圈有多么累，因此也只得跟了他的哨音緊張起來(lái)。他知道大家是不喜歡緊張的，有時(shí)甚至不喜歡到了背地里罵他的祖宗。他卻也不在乎，認(rèn)為村里的事歷來(lái)如此，誰(shuí)管事誰(shuí)都要挨罵，要是怕，除非不當(dāng)這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)。但他知道自個(gè)兒，是有一點(diǎn)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的癮的，他喜歡哨音一響全體出動(dòng)的感覺(jué)，喜歡全隊(duì)百十雙眼睛盯在他一個(gè)人身上，他的每一句話，都可以頂普通人的十句、百句，遇上膽子小的，見(jiàn)到他會(huì)像老鼠見(jiàn)了貓一樣，緊張得話都說(shuō)不出來(lái)。因此比起挨幾句罵，他是寧愿要做一做貓的。

隊(duì)長(zhǎng)的這些心思，他不說(shuō)我們也能感覺(jué)出來(lái)，因?yàn)樗粋€(gè)人在臺(tái)上，我們大家都在臺(tái)下，他的每道皺紋每根發(fā)絲的變化都逃不過(guò)我們的眼睛。我們對(duì)他的心思，是很有幾分不屑，卻也很有幾分無(wú)奈的。

這一天，全隊(duì)幾乎所有的勞力都出動(dòng)了，年輕人拉車運(yùn)菜，歲數(shù)大些的有的負(fù)責(zé)打白菜葉子，有的則拿了鐵锨負(fù)責(zé)把白菜齊根戧下來(lái)。一時(shí)間，白菜地里有些鬧哄哄的，到處是人影子在晃動(dòng)，到處可聽(tīng)到尋找什么人的大呼小叫。所有的聲音里，隊(duì)長(zhǎng)的聲音是最引人注意的：粗獷、果斷，不由分說(shuō)，他一開(kāi)口，別的聲音就如同見(jiàn)了日光的云彩，立刻弱了下去。隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)矮個(gè)子，但站在人群里，誰(shuí)也不覺(jué)得他矮小，這和他的聲音有關(guān)，也和他的目光有關(guān)，他的目光太亮了，射在誰(shuí)身上誰(shuí)就會(huì)有不適的感覺(jué)，射不到的時(shí)候，人們也都能感覺(jué)到他的存在。

就這么熱鬧了一陣，夜色終于淡去了許多，不知什么時(shí)候，東方天際處忽然現(xiàn)出了一道白色，天，一下子就亮起來(lái)了。

人們這才看清了各自的面目，都是再熟悉不過(guò)的人，但與平時(shí)還是有些兩樣：臉是青白的，嘴唇是紫色的，眼睛多少顯些浮腫，一呼氣，便有一團(tuán)白霧生出來(lái)，這里一團(tuán)那里一團(tuán)的，就像是被一團(tuán)一團(tuán)的冷氣纏繞住了。身上呢，多了件深冬才穿的棉襖，棉襖袖子上套了套袖，手上戴了手套，得空就摘下手套，將手揣進(jìn)袖筒里，盡情地暖和著。雖說(shuō)是剛剛立冬的節(jié)氣，但野外的早晨，已是相當(dāng)寒冷了。若沒(méi)有隊(duì)長(zhǎng)的哨音，這時(shí)躺在被窩里，是多么暖和多么舒適啊。人們自是明白節(jié)令不等人的道理，但還是不由自主地生出了怨氣，去望隊(duì)長(zhǎng)，卻見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)棉襖也沒(méi)穿，套袖、手套也沒(méi)戴，全身上下與平時(shí)一樣，一色的夾衣。人們正替他有些冷，又發(fā)現(xiàn)隊(duì)長(zhǎng)的腦門(mén)兒上竟還有一層晶亮的汗珠！人們便明白，這隊(duì)長(zhǎng)的身體有多不一般了，這不一般也如他的目光一樣，讓人們感到了不適，人們索性不再去看他，低下頭，干自個(gè)兒的活兒去了。

不大的工夫，白菜就橫七豎八地躺了一地，我們開(kāi)始一棵一棵地把白菜裝進(jìn)車?yán)?。今年的白菜種的是青麻葉，長(zhǎng)出來(lái)又粗又長(zhǎng)，抱在懷里就像抱了個(gè)大孩子。不過(guò)也有個(gè)別營(yíng)養(yǎng)不良的，手一捏是個(gè)空心，不用抱，倆指頭一提就起來(lái)了。凡這樣的我們就扔進(jìn)車廂里，而將那又大又瓷實(shí)的碼在外面。這做法是隊(duì)長(zhǎng)教我們的，因?yàn)槲覀兯腿サ氖卟斯荆且卉囈卉嚨貦z查、劃價(jià)、過(guò)秤的，讓人家看見(jiàn)，會(huì)影響到整車的價(jià)格。我們當(dāng)然應(yīng)該把空心白菜扔掉，來(lái)保證整車的質(zhì)量，可空心白菜也有斤兩，有斤兩就有價(jià)錢，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，一分錢一厘錢也是金貴的。這也是隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)給我們的，我們對(duì)這思路很不以為然，覺(jué)得這是典型的農(nóng)民意識(shí)，眼光只盯在一分一厘上，是注定做不成什么大事的?？晌覀円矝Q不去跟他較真，對(duì)一個(gè)只配做做生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的人，又能指望他做成什么大事呢。

“我們”，真算起來(lái)，其實(shí)也不過(guò)十幾個(gè)人。這十幾個(gè)人，來(lái)自十幾個(gè)家庭，家庭之間不一定親近，卻并不妨礙我們之間的親近。比如和平，他的父母因跟建設(shè)的父母吵過(guò)一架，很多年沒(méi)有來(lái)往，但和平天天往建設(shè)家跑，拉車的搭檔，他也非建設(shè)不找；比如端正，上過(guò)中學(xué)，出身富農(nóng)，他卻喜歡跟貧農(nóng)出身的小學(xué)都沒(méi)上過(guò)的順子搭伴；還比如立之，他是隊(duì)長(zhǎng)的親侄子，但我們背地里說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)的壞話時(shí)，他也一樣跟了說(shuō)，絲毫不袒護(hù)他的叔叔。就是說(shuō)，我們這些人，多少是有些逆反心理的，大人們?cè)绞强粗厥裁矗覀兙驮绞禽p視什么。我們把大人們看重的東西一律叫“世俗”，比如村里的輩份，我們十幾個(gè)小到孫輩，大到爺輩，幾乎輩輩都有的，但我們之間從來(lái)是直呼名姓，不以輩份相稱。我們中有少半的人在城市中學(xué)經(jīng)歷了文化大革命，然后響應(yīng)號(hào)召回鄉(xiāng)，雖說(shuō)回來(lái)后前景渺茫，但在村里人面前，還是有很強(qiáng)的優(yōu)越感的。我們?cè)敢庖圆煌诖迦说淖藨B(tài)出現(xiàn)，從腳上的鞋子到頭上的發(fā)式，從坦然自若的表情到萬(wàn)事不放在眼里的心態(tài)，我們相信這在村里都會(huì)獨(dú)樹(shù)一幟。而那幾個(gè)沒(méi)上過(guò)中學(xué)的，由于對(duì)城市的向往和對(duì)農(nóng)村的失望，一下子就跟這回鄉(xiāng)的幾個(gè)親近了起來(lái)。不過(guò)，他們也并不白白地親近，由于干農(nóng)活兒是他們的強(qiáng)項(xiàng)，他們便盡其所能，幫回鄉(xiāng)的幾個(gè)掌握本領(lǐng)。也就是一二年的時(shí)間，兩撥兒人就在農(nóng)活兒上拉近了距離，到這一年送大白菜的時(shí)候，他們干起活兒來(lái)已是不相上下了。而在不同村人的姿態(tài)上，沒(méi)上中學(xué)的一撥兒，也始終誠(chéng)摯地做著努力，至少鞋子和發(fā)式，與回鄉(xiāng)的幾個(gè)已難分上下，鞋子是白塑料底，黑春富呢面，松緊帶鞋口，發(fā)式是剛剛顯露出一點(diǎn)頭皮的板寸，兩者都是正在城市流行的樣式。我們走在街上，一兩個(gè)人還好，若是十幾個(gè)人聚齊了，所有人的目光都會(huì)轉(zhuǎn)向我們。我們心里真是有說(shuō)不出的得意，表面卻裝出若無(wú)其事的樣子，顧自走自己的路，說(shuō)自己的話，對(duì)那些目光仿佛沒(méi)看見(jiàn)一樣。

建設(shè)在我們這撥兒人里，個(gè)頭兒最高，威望也最高，應(yīng)該說(shuō)，那幾個(gè)沒(méi)上過(guò)中學(xué)的，多半是沖了建設(shè)才跟我們親近起來(lái)的。建設(shè)是老初三，比和平高一屆，比端正又低一屆，我們幾個(gè)里，唯有端正是上過(guò)高中的，可由于出身的緣故，他很少說(shuō)話，要不是建設(shè)信任他，我們是很難走近他的。我們聚會(huì)的地方，是建設(shè)住的那兩間東屋，每天吃過(guò)晚飯，我們就往那里去。也不知誰(shuí)首先學(xué)會(huì)了抽煙，很快就一人一枝地抽上了，在煙霧繚繞中大家天南地北地聊啊聊，真是開(kāi)心極了。

慢慢地，我們?cè)跂|屋里說(shuō)的話，拿到外面去說(shuō)，外面的人竟是聽(tīng)不大懂了。這就更讓我們開(kāi)心，這證明，我們跟村人們到底是不一樣的，他們的農(nóng)活兒我們可以學(xué)會(huì)，我們的思想他們要學(xué)可不大容易。我們便愈發(fā)要在村人面前說(shuō)著他們聽(tīng)不大懂的話題，比如中國(guó)對(duì)于世界的意義，比如事物對(duì)立又統(tǒng)一的矛盾，比如什么叫聯(lián)合國(guó)等等。這些問(wèn)題其實(shí)我們也是一知半解，但說(shuō)總比不說(shuō)要好，不說(shuō)這些，就會(huì)去說(shuō)那些吃喝拉撒睡之類，就會(huì)為了錢物跟家人爭(zhēng)吵。我們不止一次地聽(tīng)到某個(gè)年輕人為幾塊錢跟家人鬧到了自殺的地步，這樣的年輕人，即便真死了，我們也不會(huì)為他難過(guò)，因?yàn)樗乃垒p于鴻毛。

我們覺(jué)得，這樣的年輕人，跟隊(duì)長(zhǎng)的思想其實(shí)是一脈相承的，他們都是對(duì)物質(zhì)看得太重的人，仿佛人活在世上就是為了多花一塊錢、多吃一口飯、多穿一尺布一樣。我們當(dāng)然也花錢也吃飯也穿衣，但我們和他們的區(qū)別，是我們看重的是精神，他們看重的是物質(zhì)，我們的目光遠(yuǎn)大，他們的目光短淺，我們是無(wú)私高尚的，他們則是自私低俗的。就說(shuō)鞋子和發(fā)式這兩樣，看起來(lái)是物質(zhì)的事，其實(shí)仍屬于精神，因?yàn)槲覀儧](méi)在意它們花錢多少，選擇它們?nèi)捎谖覀兊南矚g。它們只跟喜歡有關(guān)系，跟實(shí)際的經(jīng)濟(jì)價(jià)值沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系！不過(guò)說(shuō)到隊(duì)長(zhǎng)自私，我們之間也很有爭(zhēng)論，有人說(shuō)，他當(dāng)這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，工分不多掙，錢糧不多分，耗費(fèi)的心血卻是最多的，他對(duì)物質(zhì)再看重，不是也沒(méi)把東西拿回自個(gè)兒家么？有人就說(shuō)，自私不能僅指為個(gè)人，為小集體也是自私，重要的，是他這種自私對(duì)村人的影響。又有人說(shuō)，假如換個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，換了不看重物質(zhì)的隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)村人的影響會(huì)是什么呢？大家便笑了說(shuō)，那他一天也甭想干下去了，人們總不能選一個(gè)只講空話的人當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)吧！笑過(guò)之后，大家忽然有些沉默，說(shuō)了半天，倒像是說(shuō)到自個(gè)兒頭上來(lái)了，我們這撥兒人，這撥兒看重精神不看重物質(zhì)的人，難道只不過(guò)是一群講空話的人嗎？但很快地，有人就從沉默中覺(jué)悟過(guò)來(lái)，說(shuō)，看重精神跟講空話是絕然不同的，比如建設(shè)，要是他有一天當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，他就決不會(huì)是一個(gè)只講空話的人！建設(shè)自是叫我們最服氣的，但把他跟隊(duì)長(zhǎng)聯(lián)系起來(lái)，還是讓我們感到了別扭，有人就說(shuō)，當(dāng)什么隊(duì)長(zhǎng)，要當(dāng)就當(dāng)個(gè)國(guó)家干部，建設(shè)這樣的當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，不是大材小用了？我們趕緊點(diǎn)頭表示著贊同。國(guó)家干部當(dāng)不當(dāng)?shù)模辽贁嗔私ㄔO(shè)跟隊(duì)長(zhǎng)的聯(lián)系，不當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的建設(shè)，才該是我們這撥兒人的建設(shè)吧。

因此，我們對(duì)待隊(duì)長(zhǎng)的態(tài)度，始終是有一種居高臨下的嘲諷意味的，對(duì)他的分派我們很少對(duì)抗，干起農(nóng)活兒來(lái)我們也不惜力氣，只是，我們從不像其他人一樣跟他套近乎，也從不像其他人一樣罵得他狗血噴頭。我們就像一群從遠(yuǎn)方飛來(lái)的鳥(niǎo)兒，暫時(shí)地棲居在這里，對(duì)這里一切都看得清晰無(wú)比，但又無(wú)心過(guò)問(wèn)，覺(jué)得總會(huì)有飛走的一天的。隊(duì)長(zhǎng)呢，像是也顧不得我們，即便我們十幾個(gè)聚齊的時(shí)候，他看我們的目光跟看別人也沒(méi)什么兩樣。他還常常叫錯(cuò)我們的名字，把和平叫成建設(shè)，把順子叫成端正，就像我們這些人在他心里從沒(méi)有位置一樣。我們當(dāng)然很不舒服，但想想，在他這樣的人心里有沒(méi)有位置，又有什么要緊呢。他的穿衣也很不講究，有時(shí)過(guò)于肥大，有時(shí)又過(guò)于瘦小，有時(shí)甚至破破爛爛。他的頭發(fā)對(duì)他就像一種累贅，夏天他總是像清除雜草一樣剃得光光的，冬天便被他捂在一頂破舊的三塊瓦棉帽子里，瓦片向上挽起，帽子的兩翅兒從不系帶兒，有時(shí)一撮頭發(fā)從某個(gè)破洞里冒出來(lái)，風(fēng)一吹，與帽翅兒帶兒一個(gè)方向飄搖著，就像憑空多出一個(gè)帽翅兒來(lái)了。

現(xiàn)在，隊(duì)長(zhǎng)就戴了那頂棉帽子，從這輛車走到那輛車，一一地查看著，嘴里嚷著，快裝快裝，晌午還要趕回來(lái)呢！有時(shí)會(huì)聽(tīng)他罵道，哪個(gè)狗日的干的，好好的白菜就這么扔下了？有一刻，就見(jiàn)他在一輛車前停下了，手拿起捆菜的繩子，一頭兒拴在車上，一頭兒抓在手里，猛地一用力，砰地繩子就斷了。接了聽(tīng)見(jiàn)他嚷，這也叫繩子？叫頭繩兒吧！你們捆的是上千斤的白菜，不是女人的頭發(fā)！隊(duì)長(zhǎng)又說(shuō)，看看你這腦袋，看看你這腳上，錢都花在這玩意兒上了還有錢買繩子？哼！

我們聽(tīng)著，不由吃了一驚，定睛細(xì)看，原來(lái)是端正和順子的車子。我們知道，繩子一定是順子的，順子干活兒的家什總是最差的，他弟弟妹妹們還小，吃飯的人多，干活兒的人少，一年到頭，醬油醋都沒(méi)買過(guò)，腳上的鞋子，是端正送給他的，理發(fā)的錢，則是我們幾個(gè)一起去市里的理發(fā)店，建設(shè)一人兒全包的。隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)然不知道這些，但他把這些叫作玩意兒，可有點(diǎn)讓我們惱火。

這種事，端正一向是不吱聲的，他不敢。就聽(tīng)見(jiàn)順子說(shuō)，繩子說(shuō)繩子，你說(shuō)什么腦袋不腦袋的？

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，小兔崽子你還不服氣了？讓大伙兒瞧瞧，這叫繩子嗎？你唬弄我行，唬弄白菜可不行，到時(shí)候嘩啦啦摔得滿地都是，你不心疼我還心疼呢！

順子說(shuō)，你怎么知道會(huì)摔在地上？

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你眼瞎了？剛才沒(méi)看見(jiàn)繩子斷嗎？

順子說(shuō)，那是你給弄斷的，繩子好好的你給弄斷，你得賠我繩子！

順子索性耍起不講理來(lái)了，隊(duì)長(zhǎng)氣得舉起了拳頭，說(shuō)，我賠，我賠你個(gè)小兔崽子！

但隊(duì)長(zhǎng)的拳頭剛舉到半空，就被一只手抓住了，這人比隊(duì)長(zhǎng)幾乎高了一頭，他說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，要文斗不要武斗！

這人當(dāng)然是我們的建設(shè)，他一出場(chǎng)，我們心里就踏實(shí)了，不管順子多么理虧，不管隊(duì)長(zhǎng)多么蠻橫，他總會(huì)有辦法的。

果然，隊(duì)長(zhǎng)的拳頭放下了，但放下時(shí)胳膊撞著了帽子，正好有一陣風(fēng)，將撞歪的帽子掀到地上去了，露出了他一頭雜草似的頭發(fā)。大家看著，臉上樂(lè)，卻不好發(fā)出聲兒來(lái)，就見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)拾起帽子戴在頭上，一臉的惱相問(wèn)建設(shè)，你的車裝好了？

建設(shè)說(shuō)，還沒(méi)有。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)裝好來(lái)這兒搗什么亂？裝你的車去！

建設(shè)說(shuō)，我給他們送繩子來(lái)了。

隊(duì)長(zhǎng)看看建設(shè)，建設(shè)的手里果然拿了條繩子。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，挺仗義啊，給了他們你不干了？

建設(shè)說(shuō)，這你就甭管了，我自有辦法。

隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)著就更不高興了，說(shuō)，我甭管了？以為送白菜是鬧著玩兒的？

隊(duì)長(zhǎng)咚咚咚就到建設(shè)的車跟前去了，發(fā)現(xiàn)捆車的繩子倒有，車耳朵上卻光光的，沒(méi)有拉菜的繩子。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，拉繩呢？

建設(shè)說(shuō)，一會(huì)兒會(huì)有的。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，多大一會(huì)兒？回家拿可就誤事了。

建設(shè)說(shuō)，誤不了事。

建設(shè)一直是平靜的，表情平靜，聲音也平靜。

隊(duì)長(zhǎng)像是有點(diǎn)受不了建設(shè)的平靜，看看圍觀的人，又看看建設(shè)，忽然說(shuō)，看看你們，這么雙鞋，這么個(gè)頭，像什么樣子？告訴你們，真本事不在這上頭，真本事得看你能拉多少斤菜！

說(shuō)完隊(duì)長(zhǎng)就走開(kāi)了，大家你看看我我看看你的，也都分頭干自個(gè)兒的活兒去了。順子和端正問(wèn)建設(shè)，你車上咋辦？建設(shè)從褲袋里掏出團(tuán)東西晃一晃，說(shuō)，有它呢，不怕。大家看清，那是一條白色的他用來(lái)當(dāng)跳繩的繩子，稍細(xì)了些，但當(dāng)拉繩是沒(méi)問(wèn)題的。

建設(shè)就是這樣，總在大家沒(méi)辦法的時(shí)候他能拿出辦法來(lái)。順子和端正，高興得都不知說(shuō)什么好了，順子捶一拳建設(shè)，學(xué)了隊(duì)長(zhǎng)的腔調(diào)說(shuō)，看看你們，這么雙鞋，這么個(gè)頭，像什么樣子？大家不由得哈哈大笑起來(lái)。

但誰(shuí)也沒(méi)想到，這邊大家在笑的時(shí)候，那邊隊(duì)長(zhǎng)也在裝車了，不知是因?yàn)閯偛诺氖拢€是因?yàn)榻衲甑倪\(yùn)菜任務(wù)確實(shí)艱巨，隊(duì)長(zhǎng)不再像往年一樣，騎了輛自行車在菜地和蔬菜公司之間跑了，他要親自裝車，親自拉了小車往市里運(yùn)菜了！

聽(tīng)了這消息，不知為什么我們都有些笑不起來(lái)了，隊(duì)長(zhǎng)的年齡跟我們父母的年齡差不多大，可沒(méi)有一個(gè)人的父母加入運(yùn)菜的隊(duì)伍，隊(duì)長(zhǎng)他這是要干什么??！

白菜地里一下子安靜了許多，人們凝神屏氣，把心思全放在活兒上了，白菜打得又快又好，裝車的也一再往高里碼，仿佛被隊(duì)長(zhǎng)這舉動(dòng)嚇住了似的。

太陽(yáng)露出半拉臉的時(shí)候，一列長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)菜車隊(duì)出發(fā)了。隊(duì)長(zhǎng)的車子走在最前面，他的搭檔也是個(gè)四十多歲的中年人。我們猜，他是成心要跟年輕人較較勁了。也有的說(shuō)，他沒(méi)準(zhǔn)兒是找不到年輕人，哪個(gè)年輕人愿意跟他一車啊。就見(jiàn)他車上的白菜碼得很高，車在土路上一走，菜垛都晃晃悠悠的。他的兩個(gè)帽翅兒仍沒(méi)系起來(lái)，在風(fēng)中忽忽閃閃的，就像腦袋上插了兩個(gè)小旗子。

從菜地到上級(jí)安排給我們的蔬菜公司，大約有二十幾里的路程，一半的土路，一半的柏油路，柏油路上還有個(gè)地道橋，我們從橋下通過(guò)，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道，下坡還好，上坡騎自行車都會(huì)騎出一身的汗來(lái)。不過(guò)我們也并不擔(dān)心，有隊(duì)長(zhǎng)帶隊(duì)，就是天塌下來(lái)我們也不必去承擔(dān)的。

我們更關(guān)心的，是我們和這城市的關(guān)系。我們這撥兒人，出現(xiàn)在城市的時(shí)候總是騎了自行車的，由于幾年中學(xué)的底子，我們熟悉這城市的每一條街道，甚至街道上的門(mén)牌號(hào)，我們看上去都有似曾相識(shí)之感。有時(shí)會(huì)覺(jué)得，這個(gè)城市也熟悉我們，只要騎了自行車，城市的角角落落都可以讓我們通行無(wú)阻。可是眼下，不要說(shuō)騎車，就是步行也十分艱難了，我們低了頭，彎了腰，身后是一座山一樣的大白菜，遇到行人，人家會(huì)說(shuō)，看，大白菜！就是說(shuō)，現(xiàn)在的我們已是跟大白菜一回事了，這個(gè)城市跟我們?cè)偈煜?，也不可能認(rèn)出我們了。

我們就這么走在送大白菜的路上，有點(diǎn)沮喪，有點(diǎn)無(wú)奈，卻又不得不使出全身的力氣，以對(duì)付身后千斤的重負(fù)。我們幾乎都能聽(tīng)到骨節(jié)嘎吧嘎吧的響聲，不是成長(zhǎng)的聲音，是榨取的聲音，是大白菜榨取著我們年輕的身體，或者說(shuō)是這該死的土路在榨取我們最后的一點(diǎn)力氣。對(duì)，就是最后，因?yàn)槊孔咭徊?，我們都覺(jué)得已經(jīng)把力氣使盡了，不可能再有了，到了下一步，力氣也不知從哪兒來(lái)的，就又使盡一次。這樣使盡一次又使盡一次的，我們就覺(jué)得，這路實(shí)在應(yīng)該修一修了，溝溝坎坎疙里疙瘩的，不是要人命么！當(dāng)然修路是需要錢的，村里是甭指望了，到處都是隊(duì)長(zhǎng)一樣打扮的人，一頂破帽子，一身打補(bǔ)丁的衣服，可隊(duì)長(zhǎng)他們這些村干部，可以到城市請(qǐng)求援助啊，總共十華里的土路，跟柏油路不是說(shuō)接就接上了？接上了，村里人方便了，城里人也方便啊，哪個(gè)食堂想吃什么菜了，開(kāi)上大卡車就來(lái)了，當(dāng)然他們得先從蔬菜公司開(kāi)上計(jì)劃單，只要路修好了，計(jì)劃單的事不是太小的事么。

我們是在路上稍事休息的時(shí)候議論這些的。我們個(gè)個(gè)都滿臉通紅，大喘著粗氣，濕透的內(nèi)衣緊緊貼在身上，風(fēng)一吹，涼嗖嗖的。即便這樣，我們也不能閉住嘴巴，因?yàn)樘嗔?，不說(shuō)出來(lái)這苦簡(jiǎn)直就不能忍受了。這時(shí)有人就說(shuō)，以為大卡車不來(lái)是因?yàn)槁凡缓冒?，扯淡！那是蔬菜公司的?jì)劃單鬧的，計(jì)劃單壓根兒就開(kāi)不出來(lái)！有人就問(wèn)，為什么開(kāi)不出來(lái)啊？那人就說(shuō)，你傻啊？那叫違反國(guó)家統(tǒng)一計(jì)劃，要挨批的！這一說(shuō)，大家就都不吱聲了，什么修路，什么大卡車，全都是不沾邊的事呢。還是顧眼前吧，把繩索放上肩，彎腰，蹬腿，用力，吱吱呀呀，車又一次走起來(lái)了。

二十輛車，雖說(shuō)是小拉車，也是有一種氣勢(shì)的，排在路上，就如同一列綠色的小火車。這樣的小火車，不遠(yuǎn)的前面有，不遠(yuǎn)的后面也有，那是別的生產(chǎn)隊(duì)的，所有的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，都和我們隊(duì)長(zhǎng)一樣，把小拉車和年輕人調(diào)動(dòng)起來(lái)了。不一樣的，只是那些生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是騎了自行車的，而我們隊(duì)長(zhǎng)，自個(gè)兒拉車不算，還要打頭兒，打頭兒不算，還要后面的車隨了他的車轍走。他像是長(zhǎng)了后眼，哪個(gè)從他的車轍偏離出來(lái)，他立刻嚷，還想不想干了？不想干就滾回去！我們知道，一輛小車裝載千斤的重量，車轍選不好，是隨時(shí)都有危險(xiǎn)的，別的生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)有翻車的了，白菜滾了一地，拉車的一男一女，一個(gè)在發(fā)怔，一個(gè)則抹起了眼淚。還有扎了車胎的，車上的菜捆得好好的，車胎卻癟癟的，一步都動(dòng)不得了。兩個(gè)小伙子守在車邊，看我們繞了他們小心翼翼地走過(guò)去，無(wú)奈地苦兮兮地笑著?？杉幢氵@樣，隊(duì)長(zhǎng)他也犯不著像日本鬼子似的看管著我們，我們又不是他的勞工！有時(shí)候，我們會(huì)不懷好意地想，這個(gè)老幫子，也不知他的內(nèi)衣濕透沒(méi)有？卻又忽然想起來(lái)，他哪有什么內(nèi)衣啊，他的外衣就是內(nèi)衣，內(nèi)衣就是外衣，濕透一件，便是所有的了。終于，有人悄悄從前面?zhèn)鬟^(guò)話來(lái)，說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)的那身夾衣干巴巴的，一點(diǎn)沒(méi)濕。我們才又想起，這老幫子，據(jù)說(shuō)一頓能吃下六個(gè)饅頭，六個(gè)饅頭塞到那么個(gè)小身子里，不像日本鬼子才怪呢。

有一刻，實(shí)在是走不動(dòng)了，我們便自個(gè)兒做主停了下來(lái)。我們想，要是隊(duì)長(zhǎng)讓我們滾回去，我們就當(dāng)真滾回去?？蛇@一回，隊(duì)長(zhǎng)卻沒(méi)再說(shuō)讓我們滾回去，就見(jiàn)他卸下拉繩，回身朝我們走過(guò)來(lái)了。

我們心里打著小鼓，臉上卻裝出滿不在乎的樣子，看也不看他。

我們聽(tīng)到他說(shuō)：

繩兒捆得太松了，沒(méi)散了架便宜你們了！

車胎氣小了點(diǎn)，下一趟該打打了。

又走偏了，看我車轱轆打哪兒軋過(guò)去的？

豬腦子啊，我都說(shuō)了一百遍了，我咋走你們咋走，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)??？

他像是在一輛車一輛車地檢查。

最后，他在建設(shè)與和平的車子跟前停下了，看看車上的菜，又看看菜下的車，說(shuō)，建設(shè)，你這輛車呆會(huì)兒先別走，等別的車走完了你再走。

建設(shè)說(shuō)，為什么？

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，幫我看著，我不停誰(shuí)也不準(zhǔn)半路停下！

建設(shè)說(shuō)，為什么是我？

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，哪這么多為什么，我是隊(duì)長(zhǎng)，叫你干什么你就干什么！

建設(shè)說(shuō)，我要不想干呢？

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，不想干你就甭干，有想干的，還多掙倆分工呢。

建設(shè)說(shuō)，倆分工就想收買我啊，那你讓想干的干吧。

建設(shè)說(shuō)著竟還帶出了笑聲，這真叫我們羨慕，誰(shuí)敢跟隊(duì)長(zhǎng)這么說(shuō)話啊。因?yàn)椴塑嚀踔覀兛床坏浇ㄔO(shè)和隊(duì)長(zhǎng)的表情，但我們相信隊(duì)長(zhǎng)會(huì)又是一臉的惱相了。

果然，隊(duì)長(zhǎng)咚咚咚地走開(kāi)了，光聽(tīng)腳步聲，就能知他有多生氣了。

但沒(méi)走幾步，我們又聽(tīng)到建設(shè)把他喊住了，建設(shè)說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，我要是干，是干一天還是干到把菜送完？

隊(duì)長(zhǎng)停下來(lái)說(shuō)，當(dāng)然把菜送完。

建設(shè)說(shuō)，干可以，但我有個(gè)條件。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，說(shuō)。

建設(shè)說(shuō)，工分我不要，但我要是找到卡車，你得答應(yīng)他們拉菜。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，他們能開(kāi)計(jì)劃單嗎？

建設(shè)說(shuō)，不能。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，開(kāi)不出計(jì)劃單拉個(gè)屁！

建設(shè)說(shuō)，那就算了。

隊(duì)長(zhǎng)咚咚咚地走幾步，忽然回頭又問(wèn)，拉幾車？

建設(shè)說(shuō)，你能答應(yīng)幾車他們就拉幾車。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你小子不是在給我挖坑吧？

建設(shè)說(shuō)，就算挖坑，也是我跟你一塊兒往里跳啊。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，屁話，我跳跟你跳能一樣??？

建設(shè)說(shuō)，不就是個(gè)隊(duì)長(zhǎng)啊，隊(duì)長(zhǎng)是大伙兒選的，你為大伙兒辦了事，大伙兒再選也不會(huì)忘了你的。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，就甭說(shuō)大伙兒不大伙兒的了，我是為了大白菜。

建設(shè)說(shuō)，你答應(yīng)了？

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，豁出去了，就應(yīng)你一回！

隊(duì)長(zhǎng)和建設(shè)的話，有聽(tīng)見(jiàn)的，有沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的，但很快地，就傳到所有人的耳朵里去了。大家一下子高興起來(lái)，雖說(shuō)建設(shè)的卡車還沒(méi)去找，但精神勁兒增了不少，要是真來(lái)了卡車，甭多裝，裝上萬(wàn)把斤吧，就能頂十輛小車呢。一輛頂十輛，要是它拉上七八趟，我們得少出多少力少流多少汗??！

車子立刻又呼呼隆隆地走起來(lái)了。為了那卡車，也為了建設(shè)。再不走，就是跟建設(shè)為難了，不要說(shuō)我們十幾個(gè)不會(huì)跟建設(shè)為難，就是別人為難他，我們也不會(huì)干的。我們一邊欽佩著建設(shè)，一邊也覺(jué)到了隊(duì)長(zhǎng)的厲害，這小老頭兒，看似對(duì)我們不在意，其實(shí)他在意得很呢，不然他怎么就一下選中了建設(shè)呢！

接下來(lái)的路像順利了許多，還是要使盡全身的力氣，但速度加快了，也沒(méi)人再偏離隊(duì)長(zhǎng)選的路線。得說(shuō)，姜到底是老的辣，按隊(duì)長(zhǎng)的車轍走，到走上柏油路時(shí)，二十輛車還真沒(méi)一輛遇到麻煩，全都完好無(wú)損地過(guò)來(lái)了。

柏油路上可輕松多了，身子再也不用彎得像只蝦米了，嘴再也不用張得老大地喘氣了，腿也再不用繃得像弓上的弦那么緊了，只要兩手握緊了車把，肩頭使使勁，車轱轆就仿佛抹了油，呼隆隆地往前去了。

建設(shè)按了隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的，一直走在隊(duì)伍的最后面。但他沒(méi)說(shuō)一句話，看哪輛車要跟不上了，他跟和平就放下自個(gè)兒的車，幫人家推一把?？此@么做，我們也仿著他這么做，一時(shí)間，你幫我我?guī)退?，一整個(gè)車隊(duì)，竟是空前地團(tuán)結(jié)、親密起來(lái)了。

這氣氛，隊(duì)長(zhǎng)顯然也感覺(jué)到了，過(guò)地道橋時(shí)，他先停了下來(lái)，指揮大家兩輛車一組，相互幫忙，拉上坡去。坡順利地上去了，他卻又不甘心地說(shuō)，甭看我倆上了歲數(shù)，上這種坡，不用幫忙也能上去，你們信不信？大家都沒(méi)吱聲，心里其實(shí)是信的，只是不想應(yīng)和他，就算是能上去又怎么樣，還不是個(gè)老幫子了？

城市街道還是老樣子，來(lái)來(lái)往往的車輛、行人，高低不一的廠房、樓房、警察崗、電影院，以及大大小小的商店、飯店。這些農(nóng)村都沒(méi)有，因?yàn)闆](méi)有我們就總也看不夠。可是眼下，看不夠也不能看了，我們得低頭拉車。當(dāng)然低頭不單是為拉車，也是羞于讓城市看到自個(gè)兒這拉車的樣子。

終于，能看見(jiàn)蔬菜公司的泵房了，它斜嵌在馬路的一側(cè)，足足能趕進(jìn)去一輛馬車。它的外面，已有長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)菜車了，我們隊(duì)的一輛馬車兩輛牛車也排在里面。我們看見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)在菜隊(duì)的末端停了下來(lái)，我們也長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，做著停車的準(zhǔn)備。這時(shí)候，一路拉動(dòng)千斤的我們，卻忽然有些手腳發(fā)軟，仿佛到了云里霧里一樣，一個(gè)身體弱些的，竟是不知不覺(jué)松了車把，幸虧那車是帶腿的，車把才免于落地，不然早咔吧一聲折斷了。我們驚怕著，不得不再次振作精神，將車把抓得牢牢的，生怕再有什么閃失。

我們卻不知道，這時(shí)候的隊(duì)長(zhǎng)，驚怕比起我們是要嚴(yán)重得多的。

隊(duì)長(zhǎng)的驚怕，來(lái)自蔬菜公司的兩個(gè)人，老魏和小姜。這兩個(gè)人，是專負(fù)責(zé)分級(jí)劃價(jià)的，我們進(jìn)泵房過(guò)秤之前，必須要先過(guò)他們這關(guān)。小姜還好，是個(gè)不相識(shí)的年輕人，老魏就不同了，年齡與隊(duì)長(zhǎng)不相上下，交道也打過(guò)不少次，每年的大白菜，都是由他來(lái)分級(jí)劃價(jià)的。據(jù)說(shuō)，老魏和隊(duì)長(zhǎng)的每次交道都不痛快，一個(gè)是要往低里劃，一個(gè)是要往高里提；一個(gè)說(shuō)是要為國(guó)家負(fù)責(zé)，一個(gè)說(shuō)是要為群眾負(fù)責(zé)；一個(gè)說(shuō)對(duì)方是狡猾的農(nóng)民，一個(gè)說(shuō)對(duì)方是鬼精的商人，兩人碰面，不管結(jié)果如何，一場(chǎng)唇槍舌戰(zhàn)總是免不了的。

我們聽(tīng)說(shuō)了消息，趕到前面的隊(duì)長(zhǎng)跟前的時(shí)候，見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)和老魏早已交上鋒了。

事情似乎并不像人們傳說(shuō)的那么嚴(yán)峻，兩人都是面帶笑容，相互拍了肩膀，十分熟悉、親切的樣子，特別是隊(duì)長(zhǎng)，平時(shí)很難見(jiàn)他笑一笑的，這時(shí)笑的，眼睛瞇起來(lái)，嘴巴張得老大，連牙床子都露出來(lái)了。老魏呢，個(gè)頭兒比隊(duì)長(zhǎng)稍高些，圓盤(pán)臉，戴一副眼鏡，笑起來(lái)滿臉的皺紋，就像不情愿笑似的。那個(gè)小姜，跟在老魏的身后，見(jiàn)老魏笑他也笑，顯然一切都是聽(tīng)老魏的。兩方正在對(duì)那幾輛大車上的白菜進(jìn)行交涉，老魏大約定的二級(jí)，隊(duì)長(zhǎng)不干，一定要老魏再提提。老魏說(shuō)，夠高的了，再提就是一級(jí)了。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，一級(jí)怎么了，你就看看，我這菜哪棵不夠一級(jí)？老魏不看菜，只看隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)，跟你說(shuō)實(shí)話，今年我還沒(méi)劃過(guò)一級(jí)菜呢。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，白菜長(zhǎng)在地里的時(shí)候你也去看過(guò)，你說(shuō)，我的菜是不是最好的？老魏瞇了眼，只笑不吱聲。隊(duì)長(zhǎng)又逼問(wèn)道，是不是最好的？老魏還是不吱聲，卻忽然將目光轉(zhuǎn)向菜車，伸手就抽下一棵菜來(lái)，交到隊(duì)長(zhǎng)手里，說(shuō)，你掂掂，掂掂就知道夠不夠一級(jí)了。

老魏交到隊(duì)長(zhǎng)手里的那棵菜，個(gè)頭兒挺大，卻有些松松垮垮的，一看就是沒(méi)多少分量的。我們這才知道了老魏的厲害，那整車的菜，特別是露在外面的菜，幾乎棵棵都是好的，那棵倒霉的菜，怎么就落在老魏手里了呢？我們甚至都沒(méi)來(lái)得及看清他是從哪兒抽出來(lái)的，簡(jiǎn)直就像變戲法兒一樣呢。

我們正替隊(duì)長(zhǎng)著急，就見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)將那菜嗖地又扔回菜車上，嘿嘿笑著，說(shuō)，老魏，這雞蛋里挑骨頭的法兒我早領(lǐng)教過(guò)，你也換個(gè)法兒好不？我敢保證，除了這根骨頭，你再挑不出來(lái)了，不信就卸車給你看。老魏也嘿嘿笑，說(shuō)，我不是不想看，是沒(méi)那工夫，算了吧老米，多少隊(duì)長(zhǎng)我都見(jiàn)識(shí)過(guò)，沒(méi)一個(gè)像你這么難纏的。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，不能變了？老魏說(shuō)，不能變了。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，老魏，那咱就得好好掰扯掰扯了，你說(shuō)，一級(jí)菜該是什么樣？二級(jí)菜該是什么樣？三級(jí)菜該是什么樣？你在我家吃飯的時(shí)候，是不是說(shuō)過(guò)，你們隊(duì)的菜是最好的？

我們聽(tīng)了，不由吃了一驚，原來(lái)還有吃飯的事呢！我們見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)這么說(shuō)著的時(shí)候，笑容已經(jīng)沒(méi)了，聲兒也高了許多，就像剛才的笑都是假的，這會(huì)兒才是動(dòng)了真格的了。

老魏臉上的笑也不見(jiàn)了，換了一副惱相，說(shuō)，吃飯?jiān)趺戳耍砸活D飯就得叫我不負(fù)責(zé)任啊，把我看成什么人了？放心，錢和糧票我早晚會(huì)還你的！

隊(duì)長(zhǎng)也惱了道，我是說(shuō)你吃飯的事嗎？我是問(wèn)你，我的菜是不是最好的？

老魏說(shuō)，那是在鼓勵(lì)你，跟劃價(jià)有什么關(guān)系？要是連這都聽(tīng)不出來(lái)，你這隊(duì)長(zhǎng)不是白當(dāng)了？

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，老魏，甭說(shuō)別的，我就要你一句話，我的菜是不是最好的？

老魏說(shuō)，最好也不一定就是一級(jí)！

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那就是最好了？

……

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那就是說(shuō)，我這最好的菜是二級(jí)菜，今年就不可能再有一級(jí)菜了？

……

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，好，這么著的話，我老米也他娘的就認(rèn)了。

隊(duì)長(zhǎng)朝車把式揮揮手，說(shuō)，走，過(guò)秤去吧！

這時(shí)，老魏卻忽然醒過(guò)味兒來(lái)似的向車把式招了招手，說(shuō)，慢著慢著，回來(lái)回來(lái)！

老魏轉(zhuǎn)向隊(duì)長(zhǎng)，一臉的陰沉，說(shuō)，你呀，真雞巴拿你沒(méi)辦法！這樣吧，剛才那棵菜公司的人都看見(jiàn)了，大車實(shí)在不好再變，小拉車全給你定成一級(jí)，行不行？

隊(duì)長(zhǎng)看著老魏，半天，才極不情愿地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，要不是我還得拉第二趟，是一定要跟你掰扯清楚的！

老魏說(shuō)，掰扯個(gè)屁，你少得了便宜賣乖吧，你能保證小車?yán)镅b的棵棵都是一級(jí)菜？

隊(duì)長(zhǎng)拍拍胸脯說(shuō)，我就敢保證，不信就卸一車給你看！

老魏擺擺手說(shuō)，行了行了，少來(lái)這虛招子，還不知道你？要不是看后邊的等急了，我非叫你蹲回大底不可！

從蔬菜公司出來(lái)，我們二十輛小車分頭到幾個(gè)菜店去卸菜。那里有排成了長(zhǎng)隊(duì)的市民在等我們，我們壓根兒來(lái)不及把菜卸在菜店里，就被市民連菜帶人占領(lǐng)了。市民們相互爭(zhēng)搶著，原來(lái)的隊(duì)白白排了，哪個(gè)跟拉車人講通了，拉了車就走。我們提醒他說(shuō)，一車一千斤呢。那人就說(shuō)，要得了要得了，一千斤還怕不夠呢。其他人卻不能甘心，拽了車把不許拉走，說(shuō)，不行不行，好菜不能歸了他一人兒！我們站在其中被他們拉扯著，明白自個(gè)兒的菜的確是好的，心里一邊得意一邊又有些起急，這么下去，回家午飯都趕不上吃了。最后，還是由菜店的人出面，苦口婆心地勸解，才平息了這場(chǎng)爭(zhēng)搶。

市民們大多住的是宿舍樓，遇到只有老人孩子的人家，我們還須替他們一棵一棵地搬上樓去。這樣工夫可就搭苦了，待我們聚齊了回到村里的時(shí)候，看見(jiàn)下午出工的人已經(jīng)開(kāi)始往地里走了。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，吃飯麻利點(diǎn)，一會(huì)兒聽(tīng)我吹哨！

這頓午飯吃的，大都馬馬虎虎的，不是剩菜剩飯，就是干糧就白開(kāi)水，我們從家里走出來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)手里拿了塊涼餅子，吹一聲哨子，啃一口餅子，有時(shí)餅子渣兒進(jìn)了哨子里，哨音都變味兒了。

隊(duì)長(zhǎng)的臉色也有些變，變得更難看了，那架式，十個(gè)人上前咯吱他，也難叫他露出一絲笑來(lái)。我們納悶著，上午他好歹也算贏了老魏了吧，還有什么不高興的呢？到裝車時(shí)，對(duì)空心菜的處理也變了，他黑了臉對(duì)大家說(shuō)，不許裝一棵空心菜，誰(shuí)裝了扣誰(shuí)的工分！雖說(shuō)空心菜不多，但垛在一起，也是挺大的骨堆呢。大家看著他，誰(shuí)也沒(méi)問(wèn)，知道只能按他說(shuō)的去做了。

下午這趟，還是老樣子，隊(duì)長(zhǎng)在前，建設(shè)在后，沒(méi)出任何的差錯(cuò)。到了蔬菜公司，見(jiàn)菜車比上午少了許多，仍是那個(gè)老魏分級(jí)劃價(jià)。還好，大車、小車全都劃的一級(jí)，大家正高興地要離開(kāi)時(shí)，老魏忽然截下了兩輛小車，對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，老米，把這兩輛車卸了吧。隊(duì)長(zhǎng)二話沒(méi)說(shuō)，上前自個(gè)兒動(dòng)手解起繩子來(lái)了。

大家?guī)土藢撞艘豢靡豢玫匕嵯聛?lái)，老魏一棵一棵地拍著，捏著。兩車菜查了個(gè)底兒掉，一棵空心菜也沒(méi)見(jiàn)到。

這時(shí)，老魏臉上才現(xiàn)出了笑容，仍是那種皺紋堆集的不情愿的笑。老魏拍拍隊(duì)長(zhǎng)的肩膀，說(shuō)，好啊老米，我算服了你了！

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這就完了？

老魏說(shuō)，還想怎么著？

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你們公司的人得吃菜吧？

老魏說(shuō)，你是不想再裝車了？

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我這是一級(jí)菜，你不會(huì)不想要吧？

老魏說(shuō)，你呀，真雞巴難纏，要，我要了還不行嗎？

卸的兩車菜，正好是建設(shè)、和平、端正和順子的，隊(duì)長(zhǎng)替他們說(shuō)話，也是為了讓他們?cè)缑撋?，?lián)系運(yùn)菜的卡車去。

建設(shè)走前跟我們說(shuō)，他是要到我們中學(xué)食堂去，讓我們卸完了菜，若是順路就去找他們，不順路就算了。

結(jié)果，這趟菜送得很順利，直接卸在了菜店里，不必再往市民家送。我們幾個(gè)拉了空車，也不管順路不順路的，奔了中學(xué)就去了。

到學(xué)校門(mén)口，正遇上建設(shè)他們出來(lái)，看他們滿面高興的樣子，就知道事情辦成了。建設(shè)說(shuō)，是跟管后勤的胡老師談的，胡老師的丈夫在搬運(yùn)公司是管車的，搬運(yùn)公司幫學(xué)校運(yùn)了菜，自己也需要幾車菜，這樣兩家車也有了菜也有了，我們呢，也省得起早摸黑地出大力流大汗了，真是三全其美呢！我們問(wèn)建設(shè)，你怎么想到這點(diǎn)子的？建設(shè)說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)逼的唄，誰(shuí)想給他沒(méi)完沒(méi)了地當(dāng)牛做馬啊！

這時(shí)，天已經(jīng)完全黑下來(lái)了，街上的行人、車輛在減少，我們幾個(gè)拖了疲憊的身子，心情輕松地走著?；椟S的路燈一會(huì)兒把我們的影子縮得短短的，一會(huì)兒又把它們拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，陪伴它們的還有小拉車的影子。這些影子組合在一起，不禁讓我們想起了上中學(xué)時(shí)，騎了自行車在路上狂奔的情景。也是這樣的街道，也是這樣的路燈，卻絕沒(méi)有這樣的疲憊和輕松。

也不知是誰(shuí)，忽然一嗓子唱道：

我們走在大路上！

我們也不由隨了他唱起來(lái)：

意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)，

毛主席領(lǐng)導(dǎo)革命隊(duì)伍，

披荊斬棘奔向前方，

向前進(jìn)！向前進(jìn)！

革命氣勢(shì)不可阻擋，

向前進(jìn)！向前進(jìn)！

朝著勝利的方向！

……

我們唱得十分放肆，節(jié)拍長(zhǎng)了短了，音調(diào)低了高了，全不去管它，只是唱啊唱。

許多行人都在看我們。一群小孩子，跟在我們身后，一直跟了好遠(yuǎn)才散去。

我們這群人，一樣的白塑料底鞋，一樣的板寸頭，我們喜歡人們關(guān)注我們。歌唱激發(fā)著我們的情緒，有人竟是在車廂里練起倒立來(lái)；還有的，一只手扶了車幫，猴子似的跳上跳下；而那推車的人，時(shí)而會(huì)猛地撒了車把，讓車自由地滑行，正當(dāng)車上的人大聲驚呼時(shí)，推車人已及時(shí)地又將車把接在了手里，其速度和節(jié)奏，都美得叫人難以言說(shuō)。

這時(shí)候的我們，幾乎有一種世界在握的感覺(jué)，什么隊(duì)長(zhǎng)，什么老魏，什么大白菜，仿佛和我們都沒(méi)了關(guān)系似的。

可是，我們卻不知道，在關(guān)注我們的人里，有一種人的關(guān)注將會(huì)給我們帶來(lái)麻煩。

在我們唱完一曲的時(shí)候，幾個(gè)警察忽然出現(xiàn)在我們面前，說(shuō)，跟我們走一趟吧！

從派出所出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是深夜了。是隊(duì)長(zhǎng)來(lái)接的我們。他送菜回去后從大隊(duì)部接到了派出所打來(lái)的電話。他騎了輛破自行車，頭上仍是那頂棉帽子，但他在警察面前跟在老魏面前一樣，不卑不亢，擺事實(shí)講道理，同時(shí)也撒點(diǎn)小謊，比如他把建設(shè)說(shuō)成副隊(duì)長(zhǎng)，他的搭檔，把立之說(shuō)成他的親兒子，把大家說(shuō)成是隊(duì)里的骨干，大多是黨員和團(tuán)員。他說(shuō)，沒(méi)有比我更了解他們了，我要有一句假話，天打五雷轟！

從對(duì)我們的審訊中我們才得知，最近市里出了個(gè)叫“白鞋隊(duì)”的組織，這組織的人搶包、偷盜，干了不少壞事，他們的鞋子和發(fā)式竟和我們一模一樣！

我們從沒(méi)跟派出所打過(guò)交道，警察那沉了臉訓(xùn)人的架式，讓我們既不服又害怕，有膽小的，竟還嗚嗚地哭了起來(lái)。

隊(duì)長(zhǎng)趕到的時(shí)候，我們所有人的眼睛都有些濕潤(rùn)，包括平靜、從容慣了的建設(shè)。我們看到建設(shè)的目光在隊(duì)長(zhǎng)那頂沒(méi)系帶兒的棉帽子上停留了一會(huì)兒，他一定和我們一樣，有一種從未有過(guò)的親切感。

回去的路上，懷了感激的心情，我們把卡車運(yùn)菜的事告訴了隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)后沒(méi)說(shuō)一句話，卻也不自個(gè)兒騎了車走，跟在我們身邊，只聽(tīng)到自行車咣啷咣啷的聲響。

直到即將走出城市，走到最后一個(gè)路燈下，隊(duì)長(zhǎng)才忽然開(kāi)口說(shuō)道，卡車的事，辭了吧。

我們驚道，為什么？

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你們怕進(jìn)派出所，我也怕。

我們說(shuō)，這跟進(jìn)派出所有什么關(guān)系？

隊(duì)長(zhǎng)支好自行車，脫下棉襖的一只袖子，把后背對(duì)了我們說(shuō)，看我這汗出的，比拉趟白菜還多呢。

我們看到，里面是他白天穿的那件夾衣，果然有些濕漉漉的了。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我早說(shuō)什么了？出來(lái)一群，進(jìn)去一伙，一式的頭發(fā)、鞋子，像什么樣子？不要說(shuō)警察，過(guò)路人看你們都不順眼呢！

我們自然是不能服氣，覺(jué)得，從前的隊(duì)長(zhǎng)仿佛又回來(lái)了。

若擱在從前，我們也許會(huì)加快腳步，把他一個(gè)人甩在后面?？涩F(xiàn)在，為了那些卡車，我們竟在一個(gè)瞬間就一致向隊(duì)長(zhǎng)表示，只要不辭掉那些卡車，您讓我們什么樣子我們就什么樣子！

可是，即便這樣的犧牲隊(duì)長(zhǎng)也沒(méi)向我們讓步，他一言不發(fā)地上了自行車，只給我們留下了咣啷咣啷的聲響。

前面的夜色仿佛更濃重了，我們已經(jīng)無(wú)法看清隊(duì)長(zhǎng)的身影。一剎那，我們忽然感到，與隊(duì)長(zhǎng)之間，與許許多多事情之間，也許才只是個(gè)開(kāi)始，我們的路，我們的疲憊，真還不知要持續(xù)多遠(yuǎn)，持續(xù)多久呢……

何玉茹，作家，現(xiàn)居石家莊。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《生產(chǎn)隊(duì)里的愛(ài)情》、小說(shuō)集《她們的記憶》等。