徒然的一座空城
通過安檢后,李衛(wèi)再一次回過頭來,對(duì)黃線外站著的申月?lián)]揮手,說道,回去吧。申月擠出一團(tuán)古怪的笑,手舞在胸前,也朝他高頻率、小幅度地?fù)]了揮,旋即轉(zhuǎn)身,邁步離去。
申月乘機(jī)場大巴原道返回。她揀了二排靠窗的位子坐下。車廂內(nèi)的座位很密,空間顯得局促。饒是她,不胖,也不高大,坐下后,膝蓋也不可避免地頂著了前座的靠背。但這一刻,她很樂意這樣呆著,她甚至想,最好能縮成一團(tuán)。蜷曲,似乎是人類在防御侵害時(shí)最本能的姿勢(shì)。而此時(shí),并沒有外力要傷害她,她要抵御的,是她自身。
她雙臂互抱,目光飄渺地落在窗外。窗外的景致時(shí)時(shí)在變。藍(lán)天、云海,起降的鐵鳥,整齊劃一的電纜電桿;兩岸有樹、花卉,有輝煌的立交橋褲襠一般架在頭頂,有氣宇軒昂的高層建筑次第閃過,還有模型般你追我趕,無言穿經(jīng)視野的一臺(tái)臺(tái)車。而她竟然覺得,眼前的城市,什么也沒有,徒然的一座空城。
最近半年,她每月接待一次李衛(wèi)。相見歡,明知不過是一晌之歡,卻是欲罷不能的牽引。開端是雷同的,程式是既定的,收梢是老套的。事先付出滿腔的期待,事中投入飽漲的激情,事后墜入無盡的煎熬。有多少繁華就有多少凄涼。不得不信,世間萬物,都有陰陽兩極,都乃相克相生。她掐指倒數(shù)他的到來,享受短暫的甜蜜,再含苦忍悲地把他送走。送走他后,她的心是潮濕的,如同梅雨季節(jié)晾在檐下的一塊抹布,怎么也干不透。
李衛(wèi)這次來,呆了三天。她覺得三天也夠了,他們也玩不出新花樣了,但一旦他確鑿地要走,她就止不住犯心絞痛。她不知道她是在不舍他的離去,還是為他們之間不知所終的關(guān)系痛楚。
有一次,他走后,她久久不能復(fù)原。她找一個(gè)有些交往的同事聊天,也沒怎么聊,就反復(fù)地嘆氣,同事見此,建議她去看心理醫(yī)生,并幫她找到一個(gè)電話。她根本不相信心理醫(yī)生這門行當(dāng),她的問題不復(fù)雜,復(fù)雜的是她不能按心中所想的去解決。但有個(gè)晚上,她實(shí)在扛不過內(nèi)心的波濤洶涌,下意識(shí)地就翻出那個(gè)電話。她打電話也不是本著請(qǐng)人指教的心,她只是想找個(gè)人排遣一下情緒而已。她由此認(rèn)識(shí)了阿蒙。
初次問診發(fā)生在電話里。申月以憂傷唯美的敘述基調(diào),避重就輕地道出了自己的故事概要。只說兩人很相愛,卻不能結(jié)合。阿蒙可不管她開了個(gè)什么頭,走上來就為這一事件定了性。
阿蒙說,姑娘,我很難相信你的愛情。申月說,無論如何,我的確愛他,不然……阿蒙說,婚外戀?申月說,是的,各有婚姻……原本。阿蒙說,我跟你講姑娘,婚外戀是你一個(gè)人的事,對(duì)男人而言,不過是婚外性。申月一下子就被擊暈了,思維不得不跟著強(qiáng)悍的阿蒙轉(zhuǎn)動(dòng)起來。婚外性?她頓時(shí)覺得,沒錯(cuò)呵,李衛(wèi)熱衷的,不正是與她交流身體么?
這樣的定性對(duì)申月來講并不愉快,相當(dāng)于對(duì)她個(gè)人魅力的當(dāng)頭一悶棍。她很快放下電話,并決定不再打這電話。但隔天夜晚,她和李衛(wèi)通了幾條短信后又悲傷又憤怒,罵了幾百個(gè)去他媽的,問候了李衛(wèi)家的祖宗八代,情況仍無好轉(zhuǎn),電光火花一閃,她想到阿蒙,她馬上就興奮了,她要找阿蒙合作,把李衛(wèi)分析推定成這世上最卑污猥瑣的無恥人渣以絕后愛。結(jié)果她沒能如愿以償。阿蒙用一句話就打發(fā)了她。阿蒙說,姑娘,你不如離開他吧,你離開他,你也好受,他也好受。
上海賓館有沒有下?申月忽然聽到乘務(wù)員在叫,馬上從冥想中回過神來。阿蒙的家就在上海賓館附近。申月想也沒想就站起身來,倉促地叫了一聲,有下。
大約一個(gè)月前,阿蒙和申月互相確認(rèn)了朋友的關(guān)系。這里面有個(gè)可笑的誤會(huì)值得一提。申月的同事當(dāng)時(shí)是把阿蒙的電話當(dāng)成心理專家的電話報(bào)給她的,所以申月理所當(dāng)然地以為阿蒙是個(gè)心理醫(yī)生。申月第一次通過電話聯(lián)系摸上門來找阿蒙時(shí)非常驚奇,忍不住問道,呵,你就在這兒接待你的病人呀?
阿蒙一頭霧水的樣子,病人?什么病人?這兒是我的家呀,我就住這兒。
找心理醫(yī)生看病的也叫病人吧?申月以為只是定義上出現(xiàn)差池。她之前打的那些電話,她一錘定音地想,一個(gè)心理醫(yī)生的熱線電話,收費(fèi)肯定是聲訊價(jià)吧。
阿蒙了解情況后大笑不止,她說誰他媽是心理醫(yī)生啊,哀家自己還是個(gè)病人呢,還要看心理醫(yī)生呢。我寫專欄,情感類的,最歡迎情感困獸們找過來提問,這樣我才有文章可做。我跟你們是互相利用的關(guān)系,打我小靈通收的是全城統(tǒng)一的話價(jià)。哈哈,看來我以后就算不寫稿了也還有活路。
申月眼里,阿蒙無異人精,灑脫不羈,卻又深諳世道人心,名牌院校金融系畢業(yè),得自家親戚扶持,挺進(jìn)令人眼熱的銀行系統(tǒng)學(xué)以致用,她卻不耐錢莊生活的繁復(fù)沉悶,不出兩年就起身離席,揚(yáng)長而去。目前,申月與阿蒙的認(rèn)識(shí)不能算深入,但是,好感已經(jīng)在各自心里明顯種下了。
申月下車后沿路走了一段,拐進(jìn)一條生活氣息濃厚的小巷,路面油膩,一望可知是條食街。她迷路了,不知道這是個(gè)什么地方。她繼續(xù)前行,看到一個(gè)岔口,內(nèi)心仍然懸疑萬分,拐是去哪里,不拐又將去哪里?她終于掏出手機(jī),撥通阿蒙的電話。很快她理清了方向,并與阿蒙敲定了見面的地點(diǎn)。
半小時(shí)后,她們?cè)凇熬G野仙蹤”坐下。
放下包,阿蒙就問,把你的愛人送走了?
申月扁扁嘴,有些難為情地說,是啊。
又不痛快了吧?阿蒙問,邊掏出煙盒,自顧自點(diǎn)上一枝。
是啊,申月說,所以趕過來送給你做心理輔導(dǎo)。
哈哈,阿蒙大笑,說,別迷信我,我們可以互導(dǎo),我活得也不那么明白的。
申月關(guān)切地看著阿蒙。
阿蒙被她看得不自在了,撣著煙灰連連擺手說,哎呀,這世上誰沒一肚子苦水呵,誰不是被現(xiàn)實(shí)給壓迫病了?都是病人,正常的我就沒見過。
申月有些不知所措。
說你吧,阿蒙拿煙手指著她,發(fā)出邀請(qǐng),說你想怎么辦?你的編外愛人走了,你的城也空了,你也不能老這么病著,得想個(gè)治病的方案。
我想離開他,申月認(rèn)真地說,猶如在黨旗下宣誓,一臉莊嚴(yán)肅穆,徹底遺忘。
原本是一盤好菜
對(duì)李衛(wèi)而言,想起與申月初次見面時(shí)的情景,是饒有趣味的事。具體時(shí)日已經(jīng)模糊不辨,但從相關(guān)當(dāng)事人的著裝可以推斷,應(yīng)該是個(gè)隆冬季節(jié)。那日晚,江北小城南通,著名的人民路上,一間云蒸霞蔚的火鍋店大堂,所有桌面都在投入地打著邊爐,空氣里彌漫著濃烈嗆人的麻辣熱氣。蔣小輝帶著申月出現(xiàn)在他面前。蔣小輝著一件深藍(lán)呢外套。李衛(wèi)記得那件外套的袖口很闊,因?yàn)樯袥]有坐下,蔣小輝就撩起他闊大的袖口,探出縮在里面不事稼穡的雪白嫩手,指著一旁的申月說,這是我愛人。
其時(shí)的李衛(wèi),浸淫商海數(shù)年,對(duì)愛人一詞已久違,本能不適,稍一愣怔后便大笑起來,邊笑邊舉手邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)的賢伉儷入席,說,請(qǐng)坐請(qǐng)坐,對(duì)對(duì)對(duì),共產(chǎn)黨人稱自己的另一半都稱愛人。
其時(shí)的蔣小輝,確是一名共產(chǎn)黨員,城區(qū)某局稅吏,年輕有為的國家干部。國家干部也是人,也需要娶妻生子交朋友的,對(duì)吧?追究起來,李衛(wèi)與蔣小輝的建交,走的正是現(xiàn)下社會(huì)最具代表性的路子??捎茫蚩闪舸笥?,往往是男人跟男人走向飯店包間的主要?jiǎng)訖C(jī),也是男人社交鏈越拉越長的基本驅(qū)動(dòng)力。李老板認(rèn)識(shí)張三,張三認(rèn)識(shí)李四,李四又認(rèn)識(shí)蔣公務(wù)員,某個(gè)七拼八湊的飯局上,二人得遇,幾杯下肚,義干云天地拍著肩膀認(rèn)了兄弟。一段合作勝利閉幕后,兩人也就自然地疏了往來,也可能他們自此就要在對(duì)方生活里消失了,這時(shí)候申月適時(shí)地介入進(jìn)來。
李衛(wèi)猶記得那天的申月,一襲黑棉襖長至腿彎,圍一條鵝黃絨線圍巾,同色尖頂帽子,渾身就露出巴掌大一塊臉孔,裹得跟坐月子的女人一樣嚴(yán)實(shí)。李衛(wèi)事后得知,當(dāng)時(shí)的申月,也的確是剛坐完月子不久。
那是李衛(wèi)首次見過申月。沒有不良印象,也沒有眼前一亮。申月言語不多,他和蔣小輝聊,她充當(dāng)聽客,要了一個(gè)易拉罐的露露,不時(shí)吮一下。蔣小輝在火鍋里發(fā)現(xiàn)牛蛙腿,就會(huì)夾給她,她也一律接受,默默地吃掉。由此李衛(wèi)知道,蔣小輝的愛人申月,是一個(gè)牛蛙腿肉的愛好者。
這一幕過去后大約一年半時(shí)間——為何是一年半時(shí)間而不是一個(gè)整數(shù)時(shí)間,李衛(wèi)自有記住它的理由。這第二次得見,申月才真正引起了李衛(wèi)的注意。他上次光知道她熱愛牛蛙腿肉,這次得見,他著實(shí)小小一震,并當(dāng)即思忖,難道真的是吃什么補(bǔ)什么,他發(fā)現(xiàn)她確鑿地具備了一雙修長健美的蛙腿。
初次見是個(gè)冬天,申月全副武裝,曼妙的身材就如一個(gè)老奸巨滑的特務(wù),隱匿甚深。而再次見卻是初夏,姑娘們才剛剛開始露胳膊曝腿,男人們的眼睛也經(jīng)過了整整一個(gè)冬季的薄待,非常需要滋養(yǎng),也容易得到慰藉,何況申月的雙腿,無論造型還是色澤,可謂越挑剔越認(rèn)可。申月當(dāng)時(shí)穿一條牛仔短裙,平底短靴,中間一截藕腿,勻稱筆直,性感青春,透著玉的光滑潤澤。李衛(wèi)一看之下神思就受到干擾。
大凡人都有一顆騷心,區(qū)別僅在于有的人悶騷,有的人明騷。一個(gè)不懂得欣賞女人之美的男人,可以想見他的乏味無趣。李衛(wèi)從來就不是這樣的男人,他的太太沈紅霞當(dāng)年就是如花美眷。他追她時(shí),并無財(cái)力相佐,憑的是勇氣,拼的是臉皮,最后他贏了,這一勝利令他意氣風(fēng)發(fā),驍勇倍增,他由此而成為一個(gè)更加自信的人。沈紅霞是他的收山之作,娶了她后,他從情場淡出,宛若武林高手厭倦江湖之爭,飄然隱退。
李衛(wèi)不再追逐美女不代表戒了欣賞美女的愛好。第二次得見蔣小輝的愛人申月,他為她的美腿折服,也暗嘆蔣小輝的艷福。但是,也就僅此而已。
此番之后半年,傳來李衛(wèi)將南下深圳辦廠的消息,蔣小輝求證后得到確認(rèn),于是電話里約定設(shè)宴為他壯行。這是兩家人首度聚到一起,蔣小輝攜申月做東,李衛(wèi)攜沈紅霞準(zhǔn)時(shí)赴約。酒宴最后以兩個(gè)男人的酩酊大醉收?qǐng)?。李衛(wèi)事后說,他不記得當(dāng)晚開第二瓶茅臺(tái)后的任何細(xì)節(jié),卻唯獨(dú)記得申月替他戴上玉觀音的那一幕。他每次說起這個(gè),申月就會(huì)忍不住眼眶發(fā)熱。申月年輕時(shí)愛過詩。席慕容風(fēng)靡大陸的時(shí)候,她讀中學(xué),心情激蕩地加入進(jìn)粉絲團(tuán),把一本鋼筆字帖的詩選翻得稀巴爛。那本詩選的第一首詩叫作《一棵開花的樹》,那里面的句子她相信她不用回憶就可以一輩子不忘。
……
佛于是把我化作一棵樹
長在你必經(jīng)的路旁
陽光下慎重地開滿了花
朵朵都是我前世的盼望
……
她有時(shí)候會(huì)開玩笑地問李衛(wèi),我們誰是誰的樹,到底是你是長在我路旁的樹,還是我是長在你路旁的樹呢?李衛(wèi)就會(huì)似笑非笑地反問她,這有區(qū)別么?
家庭首聚之后,申月和沈紅霞一度還成了往來密切的朋友。兩對(duì)夫妻,兩男兩女,男人和男人做哥們,女人和女人做閨蜜,這本是相當(dāng)完美的結(jié)合,結(jié)合之初還曾舉辦過聯(lián)誼活動(dòng),一次自駕游,一次公園燒烤,其融洽愉快令旁觀者羨慕不已。此外兩家還分別育有一個(gè)兒子,相差不到五歲,在雙方父母的撮合下,很像那么回事地認(rèn)了兄弟。然而,就是這么一盤好菜,一盤本來是作為供菜陳列著的精致美肴,有些不信邪的人,有些胃口大開的人,終于扛不住食欲的誘惑,率先向其下箸了。
是誰搞壞了這盤菜?
褲衩、襪子、襯衣、長褲、剃須刀、相機(jī)、相機(jī)充電器、手機(jī)充電器、保濟(jì)丸,沈紅霞逐一清點(diǎn)過后,放心地合上箱蓋。李衛(wèi)從衛(wèi)生間出來,挎上隨身的背包,拎上箱子,準(zhǔn)備出發(fā)。沈紅霞送他到玄關(guān)處,微笑地說,我要不要學(xué)學(xué)人家有思想覺悟的太太,先生出門前,體貼主動(dòng)地送上小禮一份?
李衛(wèi)一時(shí)沒能會(huì)意,停身問道,什么小禮?
沈紅霞笑意更深了,把他往出推,邊說,不知道就算了,看來你很純潔啊,你有那么純潔么?
李衛(wèi)想了想,試探地問,說的什么,小雨衣?
沈紅霞一本正經(jīng)地問,要么?要就給你備上?
李衛(wèi)轉(zhuǎn)身把沈紅霞抱了抱,道,不用備那個(gè),有機(jī)會(huì)帶上你才是,看什么時(shí)候你放假,帶你去出差,一起去玩玩。
李衛(wèi)走了,獨(dú)自去機(jī)場,上天落地,同樣的一身裝備,出現(xiàn)在深圳某高層公寓的某單元前。門鈴響過,應(yīng)聲而出的是申月,她欣喜地把李衛(wèi)延至屋內(nèi),迅速地關(guān)上門。
扔掉行李,節(jié)目永遠(yuǎn)是傳統(tǒng)的,擁抱、熱吻,無須矜持地跨上臥榻??斓巾旤c(diǎn)時(shí),她低聲叫道,不要停,不要停。他心領(lǐng)神會(huì),以更為猛烈的攻勢(shì),接近完美地把二人一同推向高潮。
事畢,李衛(wèi)留在床上小憩,申月簡單地收拾過現(xiàn)場后也在一旁躺下。她摸摸他的耳朵,親親他的臉蛋,暗中嘆一口氣,她原諒了自己的搖擺不定。他那么吸引她,離開他,談何容易?
上次,她對(duì)阿蒙表明了分手的決心,可是,她并沒有通知他。她想,做就好了,做到了再說。因?yàn)樗溃幢刈龅?。果然,這次,他下來,和她一說,她就開始期待。她跟自己說,這是最后一次,最后一次接待他,最后一次水乳交融,最后一頓大餐。事實(shí)上,她漸漸也知道了,只要他不主動(dòng)中止,要她先撤,可能比蜀道還難十倍。以前的詩人說,蜀道難,難于上青天,現(xiàn)在上青天早不難了,一張機(jī)票就能上。她卻不能與時(shí)俱進(jìn),瀟灑地離開他。
每次一見到他,她就思維擱淺,拋開全盤的疑慮、自制、不甘和想要撤退的決心,奮不顧身地迎合應(yīng)接他,而一旦下床,她的那些自尊、理智就開始恢復(fù)。原本還以為自己是個(gè)性冷淡的,怎么轉(zhuǎn)眼就變成一個(gè)體操愛好者了?在她和李衛(wèi)的糾纏不清里,性和愛,究竟是誰成全了誰,還是彼此促進(jìn),共同提高?她無數(shù)次地介意和追問過。
回視來路,申月感到,自己性意識(shí)的覺醒是個(gè)緩慢的過程。少女時(shí)是不懂性的,注重的是精神愛戀。結(jié)婚后,仍然是不懂享受性的,不過是配合丈夫,盡法定義務(wù)?,F(xiàn)在和李衛(wèi),她仍然覺得他是她感情中男女私情那部分的全部指向,可她也從與他的魚水之歡中獲得了意外的渴慕與驚喜。她的靈與肉,歷史性地達(dá)到了同步,但一貫的道德定勢(shì)仍讓她擺脫不了羞恥感,她是在享受性愛么,她怎么能淪為肉欲的俘虜呢?
李衛(wèi)在床心沉沉睡去,申月望著他,目光飄忽地再次墮入往事。
今年初春,申月離婚了。她勇敢地拋夫棄子,搖身一變,成了李衛(wèi)的專職情婦。情婦是她自稱的,李衛(wèi)叫她編外妻,她不屑這種花好月圓的自欺,堅(jiān)持說,情婦就是情婦,不用替我難堪,做都做了,還怕一個(gè)稱號(hào)么?
申月在離婚時(shí)表現(xiàn)得相當(dāng)果敢干脆,房子兒子、家當(dāng)她一樣不要,凈身出戶(當(dāng)然,她還是分得了部分存款)——這一般是已婚男人在為家庭以外的真愛附體后才做得出的壯舉。申月作為一介女流,難能可貴地做到了。
離婚不易。首先她得有打破舊體制的決心,其次她要為革命理想付出艱苦努力。宛若跳水皇后的奪冠一躍,她身手利落地完成了以上要件。事實(shí)上她只要開個(gè)頭,往后就是被革命的潮水推動(dòng)著向前的。她唯有英勇向前,一切已經(jīng)由不得她來掌控,遑論撤退。
離婚后,申月在租來的房子里逗留了三個(gè)月,這三個(gè)月如同煉獄,差點(diǎn)把她熬干。兒子、情人,她最愛的兩個(gè)男人,她統(tǒng)統(tǒng)無法任意接近。她無法不懷疑她自身存在的意義。為了緩解內(nèi)心的悲傷焦慮,她嘗試過復(fù)習(xí)考研,并買了參考書,偉大的計(jì)劃勉強(qiáng)推進(jìn)了半個(gè)月,她就明白了她不是那塊料,記憶力不行,心境不行,果斷放棄。然后有一天,她接到李衛(wèi)從深圳打來的電話,一個(gè)大膽的決策誕生了。
半年前,傳說中的深圳,平生第一次敞開在申月面前。那么華麗現(xiàn)代,那么包容熱忱。申月很快就在人才市場找了份工作,說是做采購,并沒有話事權(quán),實(shí)際就是個(gè)跟單文員。李衛(wèi)替她租下這套公寓,繳了一年的房租。未來,毫無疑問是茫然的;李衛(wèi),毫無疑問是有重大瑕疵的。想到此處,她用力甩甩頭,強(qiáng)迫自己從混亂的思緒里退出。她撿起手機(jī)看時(shí)間,傍晚了,她下床步出,去廚房做飯。
李衛(wèi)一覺醒來,申月做好晚飯,坐在沙發(fā)上看電視等他。從進(jìn)門開始,到辦完第一要?jiǎng)?wù),到現(xiàn)在,他們幾乎沒有語言交流。申月期待能在吃飯時(shí),和他盡興聊一聊。跟他講想分手么?不,她舍不得,要講也只能等他離去后,她不能破壞眼前的和諧氣氛,他能屬于她的時(shí)間太短,機(jī)會(huì)太少。
申月擺好飯菜碗筷,李衛(wèi)滿意地坐下,愛憐地?fù)釗崴念^,一如從前他們竭力抗拒牽引,想出以兄妹相待時(shí)的慣有禮節(jié)一樣。
她問他,要不要喝點(diǎn)酒?
算了,他說,你又不喝。
她笑,我喜歡喝事前酒。
他也笑,拱手作揖,道,拜托,我不是二十歲的小伙子了。
她手一揮,輕輕賞了他一個(gè)爆栗子,說,不錯(cuò)了,比二十歲的沒得差。
你偷著吃過了?他狐疑地望著她,似笑非笑地問。
你才偷著吃過了呢,她迅速反駁,又說,我說錯(cuò)了,你不用偷,你們都是體制內(nèi)的。
他知道她在說什么,一臉悻悻的樣子,不作爭辯,不予安慰。
兩個(gè)人默默地吃飯夾菜喝湯。李衛(wèi)很快就吃完了,放下碗筷開始打電話,向各路神仙通報(bào)自己的到來。
李衛(wèi)和另外兩個(gè)朋友合伙在深圳開了一間電子廠,專門生產(chǎn)一種叫作咪頭的揚(yáng)聲器配件。李衛(wèi)并不精通這一行,他的能耐就在于會(huì)忽悠,能接單,有啟動(dòng)資金,所以他是股東之一。但他并不介入具體生產(chǎn)和日常管理,只每個(gè)月一次來檢查工作,看看財(cái)務(wù)報(bào)表,請(qǐng)客戶吃吃飯,而已。申月南下后,看申月也就成了主要項(xiàng)目之一,即便工作上無須務(wù)必親臨,他也是要來的。
見李衛(wèi)啖畢,申月也不再有胃口繼續(xù)吃,擱下餐具,垂手坐在一旁看李衛(wèi)打電話。李衛(wèi)在約人出來喝酒,申月內(nèi)心的委屈又開始滋生蔓延擴(kuò)張。她想他連一個(gè)晚上都不肯好好陪她,而她為著他,是做出了捏斃一個(gè)社會(huì)細(xì)胞的壯舉的。這么一想,她忽然就止不住地悲從中來。她站起身,轉(zhuǎn)進(jìn)書房上網(wǎng),事實(shí)上她只是怕自己會(huì)當(dāng)場落下眼淚。她開始刻意去想兒子,這一想就如發(fā)動(dòng)機(jī)接上電源,對(duì)兒子的思念,迅速以排山倒海之勢(shì)將她淹沒,她的眼淚瞬間落了一臉。
李衛(wèi)走了進(jìn)來,從后側(cè)按住她的肩,忽然發(fā)現(xiàn)她在哭,頓時(shí)緊張。
怎么了?他把她從座位里拖起身,扳向他,抱住,柔聲問道。
她不出聲,勾住他的脖子任淚水肆意橫流。少頃,她發(fā)現(xiàn)他肩頭的衣服臟了,遂松開手臂,掙脫他的環(huán)抱,去衛(wèi)生間洗臉,又拿了濕毛巾出來,在他肩頭擦了擦。
怎么了?他再次問。
沒什么,她道,想我兒子。
李衛(wèi)明顯一怔,表情即刻變得莫測起來,半晌方道,那,回去看看他?
申月又涌出了新的眼淚,深深地嘆口氣說,我不知道,回去了也不一定能見到他。
十一長假,申月剛回去過,處境之尷尬令她始料不及,也令她大受其傷,這傷害至今難以愈合。作為一個(gè)離婚女人,婆家她是回不去的,而娘家人,雖沒有明白表示,但離了婚的女兒回家面對(duì)街坊總是個(gè)難堪,她能感覺到兄嫂乃至母親,恨不得把她關(guān)在家里不出半步的焦急心理。
及至申月收住了眼淚,情緒也漸趨平穩(wěn),李衛(wèi)征求她的意見說,去唱歌,好不好?袁剛在圣保羅訂了K房,偉華、妖怪,還有幾個(gè)人都去。
申月心里不反對(duì)去唱歌,唱歌是她喜歡的,但她還是作勢(shì)推了推,李衛(wèi)仿佛就要依著她了,結(jié)果那邊兄弟又來電話催,申月于是裝作顧全大局的樣子,說,去吧,我陪你。
申月很快收拾好頭臉,換了身既體現(xiàn)身材又不失端莊的衣服,跟著李衛(wèi)出發(fā)了。
追根溯緣,李衛(wèi)與申月的編外合作,正是KTV包間給釀造的。作為商人的李衛(wèi),是K房???,但作為燈泡廠會(huì)計(jì)的申月,只有單位偶爾搞活動(dòng)才有機(jī)會(huì)一展歌喉。蔣小輝與朋友吃飯會(huì)叫上她,唱歌卻不肯帶,他說女人家去那兒容易學(xué)壞。蔣小輝一語成讖,申月果真從那里出發(fā),一回首已是百年身。
萬事都有第一次。李衛(wèi)第一次請(qǐng)申月唱歌也是偶然,他本來要請(qǐng)的是蔣小輝,蔣小輝手機(jī)接不通,他轉(zhuǎn)而打他家里的電話,接電話的是申月,問明情況后,申月說蔣小輝外地出差去了。李衛(wèi)哦了一聲,之后又禮節(jié)性地問說弟妹在家忙什么。申月說沒忙什么,網(wǎng)上聽歌。李衛(wèi)聞言受到啟發(fā),剛好那次他要招待的是一名女客,而他的太太沈紅霞素來不愛在那些場合出現(xiàn),于是他問申月,愿不愿意出來唱歌。包廂作為培植基地的故事由此拉開帷幕。
作為一名K房擁躉,李衛(wèi)驚喜地發(fā)現(xiàn)了人才,申月原來那么愛唱歌又那么會(huì)唱歌。往常,他想來個(gè)情歌合唱都苦于找不到對(duì)手,而申月,無論合唱獨(dú)唱,老調(diào)新曲,簡直就沒有她不會(huì)的。除了會(huì),唱得也好,況且現(xiàn)在的助唱設(shè)備,只要是會(huì)咳的就能唱。有了這樣的開端,再約就成了輕松愉快、一拍即合的事。時(shí)間遞增次數(shù)遞增,眼里的別樣意味也隨著示意圖的曲線一路攀升。酒精松懈理智,而頭頂?shù)纳錈?,自誕生起,即被賦予了制造曖昧的綱守職要。某次,某個(gè)不經(jīng)意的瞬間,宛如青蛙舔食飛蛾,李衛(wèi)一俯身,一甩腦袋,就把肘子旁申月的雙唇給叼住了。
這樣的回憶,在申月來講是甜蜜美好的,也是痛楚的。她一直希望李衛(wèi)能夠更愛她一點(diǎn),而她一直就覺得李衛(wèi)對(duì)她熱度不夠。李衛(wèi)卻既不承認(rèn)也不否認(rèn),逼急了就說自己不會(huì)花言巧語的那一套。阿蒙就問過她,你究竟愛這個(gè)男人什么呢?申月稍加思索后回答說,可能是他一貫的冷酷無情和偶爾的溫柔多情。阿蒙就豎起大拇指夸了她一個(gè)字,賤。
李衛(wèi)帶著申月在K房坐下。與K人員基本都是申月認(rèn)識(shí)的。申月不得不感嘆男人之間的友誼,在桃色事件上作為攻守同盟的義氣,那種理解互助的體恤情懷。申月與李衛(wèi)好了這么幾年,幾年來從來沒有回避過朋友的耳目。申月的存在和存在的方式,他的朋友圈里人盡皆知,卻沒有一個(gè)喉舌發(fā)癢地去捅給他夫人沈紅霞的。他與她的交往并不私密,對(duì)沈紅霞而言卻一直是個(gè)天大的秘密。
李衛(wèi)幫自己和申月點(diǎn)了首合唱,《好人好夢(mèng)》。這一舉動(dòng)迅速安撫了申月的失意。她喜歡這首歌,她尤其喜歡其中的兩句歌詞——就算是人間有風(fēng)情萬種,我依然是情有獨(dú)鐘——她多么希望她和李衛(wèi)的愛情就是這樣的。一曲終了,申月的愛如潮水涌來,她想她不能提分手,她根本分不了手。她愛他,她離不開這個(gè)男人。有了這樣的認(rèn)識(shí),直到再把李衛(wèi)送去機(jī)場,她都表現(xiàn)得歡歡喜喜的。
送走李衛(wèi),她又順趟去找了阿蒙。阿蒙在家里接待了她。她到時(shí),阿蒙正拎著一只開水壺,把滾熱的水往幾只螃蟹身上澆,那幾只張牙舞爪的活物,轉(zhuǎn)眼就見了閻王。申月看得驚心動(dòng)魄,問她干嘛?她輕描淡寫地說,給你做海鮮粥吃,它們那么兇,誰敢殺呀,只好先燙死它們算了。
吃粥時(shí),申月說,我想和他分手。
我知道,阿蒙頭也不抬地回答,呼哧呼哧地對(duì)付著她的燙口鮮粥。
我這次是真的,申月說。
你哪次不是真的了?阿蒙仍然頭也不抬。
分不了就不要分吧,阿蒙又說,你一個(gè)人在這頭瞎折騰,人家可是四平八穩(wěn)地過著太平日子。你苦自己做什么呢?
阿蒙,申月由衷地問,你怎么總那么料事如神呢?你說得一點(diǎn)沒錯(cuò),我一遍遍地瞎折騰,弄傷的只是我自己,于人家一點(diǎn)關(guān)礙都沒有。我的問題不在于我不知道如何做,而是我想請(qǐng)教你,我如何才能做到心中所想的?我不想再和這個(gè)男人糾纏了,我覺得自己太虧了。
你虧什么了?阿蒙終于抬起頭來問。
多了,申月?lián)u頭,一言難盡,最不甘的還是感情上的,我已經(jīng)感覺不到他對(duì)我的在意。
人類的戀愛大抵都是這樣的,阿蒙說,一方瀟灑了一方就難以瀟灑,怪你自己命不好,沒有當(dāng)成瀟灑的一方。
我命不好我承認(rèn),申月說,我不玩了,我撤退總可以吧?你那么聰明,你教我個(gè)法子,怎么撤?
談個(gè)新男朋友,和他上床,新人自然就替換舊人了。阿蒙說。
你這法子別人也許行,我肯定不行,申月說,我現(xiàn)在根本接受不了別的男人。再說在上床這件事上,我一貫有自己的主張,我覺得女人還是少睡一個(gè)是一個(gè),一個(gè)女人身上不宜留下太多男人的氣味。
阿蒙盯著申月看了一會(huì)。
狹隘導(dǎo)致偏執(zhí),阿蒙說,你看你,所以你掉進(jìn)去了就出不來。不過,我還是要表揚(yáng),說明你仍然是珍惜自己的。有些男人本質(zhì)來講就是病毒,病毒的作用就是通過軟件來搞壞硬件,不慎沾上,系統(tǒng)就會(huì)大亂。病毒男人,他跑出城外來溜達(dá),唯一的訴求就是搞。他通過身體讓女人為他傾倒瘋狂,但他絕不言愛,不泄露內(nèi)心,他的心是緊緊關(guān)合著的,他存在的意義就是讓女人放縱、痛苦、斯文掃地、一反常態(tài)、絕望、墮落甚至自毀。你的編外愛人仿佛也有一點(diǎn)這樣的傾向。
申月聞言深受打擊,螃蟹粥是一口也吃不下去了。良久,她嘆氣,緩緩說,他也有過柔情的時(shí)候,想當(dāng)初,他也是一只婉轉(zhuǎn)的百靈,關(guān)進(jìn)我的籠子后就失聲了。也許真的是我們玩得太久了,他開始膩味了。可我為什么就不膩味呢?
這方面女人通常都不及男人出息,阿蒙說,不幸你又是婦女中的杰出代表。
我們都回不去了
下班后,申月去買了一雙新鞋,路經(jīng)麥當(dāng)勞,就順便把晚飯吃了。吃著吃著,對(duì)面的一對(duì)母子吸引了她的目光。孩子很小,一歲多一點(diǎn)的樣子,自己用勺子挖土豆泥吃,吃得一嘴一臉的,年輕的媽媽就不停地用紙巾替他擦拭,一面擦拭一面替孩子糾正,用右手拿勺子不要用左手。申月看入了神,許久才發(fā)現(xiàn)自己忘記了吃。年輕的媽媽也注意到她,指著她讓孩子叫阿姨,孩子果然叫了,申月情緒激動(dòng),提出再去買點(diǎn)什么來請(qǐng)孩子吃,但年輕的媽媽說不用了,他太小,一個(gè)土豆泥都吃不完的。
回到住所,申月放下包就直撲電話。她把電話打去蔣家,接電話的是蔣家新婦,她早有心理準(zhǔn)備,因而聲音非常沉著地對(duì)話筒說,我找龍龍。那邊仿佛是放下電話找人去了,她耐心等著,等了兩三分鐘,電波轉(zhuǎn)變成短促的忙音。
這種情況她已經(jīng)數(shù)次領(lǐng)教,以至于不會(huì)再有憤怒。她面容平靜地放下電話,回身轉(zhuǎn)到書房。她頂著書桌站靠著,幾分鐘后撥開椅子坐下。她抬起手不經(jīng)意地?fù)崃讼履橆a,竟然是涼濕的。這一發(fā)現(xiàn)令她頓時(shí)墮入自傷,但她使勁把脖子往后仰。她不能做自己討厭的人。她討厭女人眼淚流不干的樣子,真蠢,真傻,活脫脫一個(gè)棄婦。
她不能算是棄婦吧,婚是她要離的。她堅(jiān)決地離了婚,為了從速,她甚至不計(jì)較她應(yīng)得的財(cái)產(chǎn)縮了水。她那么急于騰出空間來,騰出空間后又如何呢?她雖然不必再弄虛作假、欺上瞞下,但是也并沒能心想事成。最讓她始料不及的是,她十月懷胎冒死誕下的兒子,隨著一紙判決書的生效,和她從此成了兩家人。
兒子得來不易。她和蔣小輝完婚后并沒有似大多數(shù)年輕夫妻那樣迅速地搞出人命。第一年,他們隨遇而安,第二年,也只略微奇怪了一下,第三年才覺得是個(gè)問題,開始跑醫(yī)院、跑特色門診,情急之下,甚至電線桿上的老中醫(yī),都懷著僥幸心理偷摸著跑去問診過。也說不清誰的問題,就是懷不上。后來終于懷上了。苦求得來的果實(shí),總是讓人加倍欣喜與珍惜的。仿佛是為了洗刷個(gè)人魅力失敗的恥辱,蔣小輝在離婚后迅速另結(jié)姻緣,娶了個(gè)衛(wèi)校剛畢業(yè)的女學(xué)生。申月不得不感嘆現(xiàn)如今女孩兒的魄力。據(jù)說蔣家這名新婦,年齡尚不滿二十歲,然而其言其行之大膽潑辣,讓申月都幾乎回回?zé)o語凝噎。
申月打電話去第一次撞上她接,申月也不關(guān)心她是誰,直奔主題地說我找龍龍,對(duì)方中氣十足地反問她,我是他媽,你有什么事?后來新夫人能識(shí)別申月的聲音了,要么一句硬邦邦的他不在,要么擱下電話裝得跟去找似的,一會(huì)兒電話卻成了忙音。有一次申月實(shí)在氣不過了,逮著蔣小輝提意見,讓他勸勸新夫人適可而止。然蔣小輝已經(jīng)洗心革面重新做人了,和新夫人是一派的,倒反口勸說申月不要老打電話找龍龍,這樣影響孩子跟新媽媽建立感情。
申月思想過激了一陣后,放棄爭吵糾纏,無言讓步。她沒能力把兒子帶在身邊。一個(gè)是她確實(shí)沒能力,她要上班,時(shí)間不允許,精力顧不上;另一個(gè)是她的私心,她得為李衛(wèi)的造訪保留空間。她不得不承認(rèn),為著李衛(wèi),她傷害了兒子的權(quán)益。她一直在犧牲他。她是個(gè)無恥下作的母親。如果她下場慘淡,那也是咎由自取,她想。若要問她有沒有后悔過離婚,鐘擺代表她的心。
感謝蔣小輝適時(shí)娶了個(gè)厲害角色,感謝蔣小輝面對(duì)強(qiáng)權(quán)垂首待命、完全不抵抗的態(tài)度,這些看似給她添堵的因素,實(shí)際卻是她迷離失所的心靈的安慰劑——她果真不用后悔,蔣小輝涼薄至此,她所幸沒有跟他廝守一生。然而,她可以騙過任何人,卻騙不了她自己,她時(shí)時(shí)都在動(dòng)搖,時(shí)時(shí)都在自問,她奮力爭得的一切果真有意義么?她對(duì)了么?她錯(cuò)了么?她沒有過上想要的生活,卻明明白白地失去了兒子。
離婚后,申月沒有獲得如釋重負(fù)的預(yù)期快感,倒是實(shí)實(shí)在在地明白了什么叫作一無所有。這種一無所有和年輕時(shí)的一無所有無法并論,年輕時(shí)的一無所有完全構(gòu)不成壓力,那是普遍現(xiàn)象,而年過而立,再從一切擁有回到一無所有,那種荒涼感是常人無法想象的。而她不是要想象,而是要適應(yīng)、接受。
誰人說過,人生就是由大痛苦和小快樂構(gòu)成的。申月無比贊同這句話。她的痛苦是暫時(shí)克服不了的,她唯有先放下。她對(duì)她的人生并無確切規(guī)劃,也規(guī)劃不了。李衛(wèi)說,我暫時(shí)還不能娶你,兒子就快上初中了,說懂事又不懂事,說不懂事又什么都懂,這時(shí)候遭受刺激,后果怕會(huì)很嚴(yán)重。
申月無言以對(duì)。她的內(nèi)心并不為他的理由說服。她也有兒子,她兒子就不重要么?但她什么都沒有說,自尊心不允許她為此去同李衛(wèi)爭辯。她想,如果他足夠愛她,一切的理由就均不能成為理由。
想到此處,申月體內(nèi)突然冒出一股神勇。她抓起一旁的手機(jī),快速地輸入一行字,發(fā)送給了李衛(wèi)。等了十來分鐘,手機(jī)沒有動(dòng)靜,再等,仍然是一片死寂。她不等了,去沖涼,洗衣,拖地,地拖到一半,寓所的電話鈴響了。
怎么了,出什么事了么?李衛(wèi)在電話里問,聲音極平靜。
沒有,申月回答。
那你怎么了?李衛(wèi)問。
就想離開你,申月說,語氣冷漠而堅(jiān)定,因?yàn)槟阃耆恢档谩?/p>
那頭陷入沉默。申月靜待了半分鐘,扣了話筒。
申月的心里一陣快慰,一鼓作氣地把地拖完了,把衣服晾了。她想,她就要新生了。她清唱了兩句《跟往事干杯》,熱了一大杯牛奶喝下,蒙頭大睡。
可是,這種故作的輕松,僅僅維持了兩天,她就焦躁起來。李衛(wèi)沒給她打過一次電話,發(fā)過一條短信。她變得高度警惕,時(shí)時(shí)都在留意手機(jī)的動(dòng)靜,但它沒有一次是因了李衛(wèi)的請(qǐng)求叫起來的。她變得憤怒而悲傷。她發(fā)給他最后那條短信就幾個(gè)字,我們分手吧。而他竟然真的就同意了,除了一個(gè)求證的電話,沒有一句追問挽留。這樣的男人這樣的男人,她還傾家蕩產(chǎn)地愛了,何其可憐可悲?
申月又跑去找了阿蒙。阿蒙正要去醫(yī)院,說有人要換腎了,她去看看。這么不幸的大事,申月立馬覺得自己的問題不算問題,支持她先撇下自己去看要換腎的人。阿蒙說不著急,人家的問題她解決不了,申月的問題她或許還能提供點(diǎn)參考意見。
從阿蒙家出來后,申月在街上徘徊良久。阿蒙說,你不如回老家看看,弄清楚你的編外愛人和他的編內(nèi)妻在怎么生活?如果等待是有希望的,無妨等;如果等待是一眼塌陷的煤窯,你的青春也耗不起了,你應(yīng)該對(duì)此有個(gè)了斷。
申月溜達(dá)到廣場,又是孩子的身影牽住了她的視線,對(duì)龍龍的思念不可遏止地襲來。她陡然平添勇氣,回家!對(duì),回家看孩子!回家搞清真相。她迅速去訂了返鄉(xiāng)的機(jī)票。
下午到達(dá)南通,四點(diǎn)半,她在幼兒園門口順利堵到龍龍。孩子奶奶來接孩子下學(xué),開恩地讓她領(lǐng)走。憐子之心得到撫慰后,她想到約見沈紅霞。
申月和沈紅霞幾年前有過往來,但友誼終究是浮于表皮的,是作為兩家男人的附庸建交的。她沒有她的電話。但沈紅霞在本市最大的商場上班,貴為老總秘書,她輕易就可以找到她。
和沈紅霞比,申月是不自信的,造物主沒把她造好,她覺得她一輩子也活不成沈紅霞那一款式。申月眼里,沈紅霞一直是滴水不漏的,她理性、堅(jiān)定,卻又鋒芒不露,看似笑容可親,隨意且不拘小節(jié),然只有諳熟她的人才知,她是如何的通透了得,眼波流轉(zhuǎn)處,仿佛掃描儀,細(xì)枝末節(jié),盡收眼底。據(jù)說李衛(wèi)當(dāng)年追她頗為不易,慘死了大量的腦細(xì)胞和腎激素。
帶著這樣的壓力和心理落差,申月一連兩天在商場轉(zhuǎn)悠,也沒勇氣去找她,她希望能在她下班時(shí)裝作與她不期而遇,結(jié)果沒能如愿。第三天是周末,她想她再不抓緊時(shí)機(jī)可能就要拖延到下周了,她跟深圳那邊的公司也就請(qǐng)了一周的假。一著急,她倒生出急智,膽氣也隨之一壯。她咨詢了門房保安,看電梯的阿叔,徑自找去了沈紅霞的辦公室。
沈紅霞熱情接待了她,看得出是真熱情。沈紅霞承諾,申月要找的電器她一定盡快幫她聯(lián)絡(luò),如果有,她一定設(shè)法幫她拿到公司內(nèi)部價(jià)。申月表示感謝,順勢(shì)提出請(qǐng)她喝咖啡。沈紅霞也非常樂意,連說我請(qǐng)我請(qǐng)。沈紅霞打了幾個(gè)電話,隨后拎上坤包,和申月一起去了商場旁邊的慕尼黑咖啡廳。
和沈紅霞笑容滿面地分手后,一轉(zhuǎn)身,申月就覺得自己是一頭五內(nèi)俱焚的怪獸,一頭想橫掃一切,滌蕩一切的沖動(dòng)怪獸。一刻鐘前,李衛(wèi)的編內(nèi)妻,沈紅霞女士,一邊撫著自己左手臂上的一根金屬鏈子,一邊并無蓄意地說,我睡眠不好,他去美國給我?guī)Щ貋磉@根鏈子,花了六百美金,我說你是不是被人騙了呀,這不就是一根表帶子么?他說這根鏈子是用人體所需要的稀有金屬制成的,有多種保健功效,可以助睡眠,防輻射,提高免疫力,促進(jìn)血液循環(huán),還有什么的,戴上這根鏈子我怕是要長生不老了,呵呵。
申月不允許自己哭,但還是有些固執(zhí)的眼淚自行地溢了出來,好在不多,冷風(fēng)一吹,就干在了臉上,使得她的臉皮發(fā)生緊繃。她很快掉頭往她下榻的招待所趕。她在招待所樓下看到兒子龍龍,旁邊是她的前任婆婆。兒子衣著極不諧調(diào),上衣像麻袋一樣松垮,褲腳卻有些吊,看上去也不很干凈。她不由分說地沖過去,一把抱住兒子,止不住地嗚咽起來。
申月再次返回深圳,著手清理這里的一切,準(zhǔn)備告別。
那天,前任婆婆到招待所來找她是有話要說的。前任婆婆說,蔣家又要添后了,新媳婦不肯再帶著龍龍過,要把龍龍甩給她,她是愿意帶龍龍的,就是年老體邁了,怕帶不好,教不了孩子做作業(yè),看申月的意思。
阿蒙來到申月的寓所,幫她一起收拾箱包。
阿蒙說真舍不得你走。阿蒙說回去的方案都定好了吧?
申月說都安排好了。申月說我虧欠兒子的太多,我已經(jīng)委托我哥哥幫我找房,買一套小戶型的二手房,以后就帶著兒子過。
申月說,阿蒙,來深圳最大的收獲就是認(rèn)識(shí)了你,你有空要去看我,我也會(huì)常打電話給你的。
阿蒙回說好。阿蒙再說真舍不得你走。阿蒙又問,他后來沒再聯(lián)系你吧?
通過幾條短信,申月冷笑地說,表情不覺狠了起來,他問我好不好,我說很好。他說我提出分手也許是對(duì)的,他不應(yīng)該再耽誤我。我真想問問他什么叫耽誤我,但轉(zhuǎn)念一想就放棄了,一切都已經(jīng)毫無意義。
你恨他么?阿蒙問。
申月正在逐一檢查一堆紙片單據(jù),該留的留,該扔的扔,忽然掉出來一張照片,李衛(wèi)立在一幢大樓前舉著手機(jī)打電話的樣子。申月抄起手邊上的剪刀當(dāng)場給他開腸破肚,邊干邊說,我希望他被汽車撞死,被亂刀砍死,我咒他斷子絕孫。
申月——阿蒙驚恐地叫住她,居然莫明其妙地淌出了眼淚。如果你不是真心想他死,你就不要咒他,人是可以被咒死的。
哪有那么容易?申月繼續(xù)把照片剪成碎片,又把碎片掃進(jìn)垃圾桶,他活得要多威風(fēng)有多威風(fēng),死不了的,老天才不會(huì)那么幫我呢。
申月,你還記得我那個(gè)要換腎的朋友么?阿蒙問。
對(duì)了,他怎么樣了?申月停住手,轉(zhuǎn)臉看阿蒙。
他死了。阿蒙淚如雨下。他曾經(jīng)是我最愛的男人,我得不到他,我就詛咒他,我咒他早死,咒他全家死,我咒他生兒子沒屁眼,現(xiàn)在,他真的死了。
瞬間,空氣有如凝住,屋宇靜到極致,兩個(gè)女人冰雕一般矗著,仿佛頭頂三尺,真的有神明在注視著她們。
劉靜好,作家,現(xiàn)居廣東深圳,曾發(fā)表小說若干。