《傷痕》得以問世的幾個特別的因緣

初秋，酷熱依舊，中央電視臺《見證》欄目攝制組來到上海，邀我配合拍攝一檔叫作“見證傷痕文學”的電視節(jié)目。二十九年過去，許多往事恍如隔世，“若夢幻泡影，如露亦如電”，以至于有時竟疑心起《傷痕》這樣一篇如今靜靜地躺在文學史上，大概除了中文系的學生已很少有人問津的短篇小說，當年是否真的出自我的手筆。也忍不住問：確曾有過“我”嗎？這樣想，更感到《傷痕》能夠問世，端賴于當年的眾緣相助。于是，“因緣”兩個字一時竟如秋夜?jié)M把清光，訇然瀉滿心頭，久久徘徊不去。也就進一步想：歷史，其實真是說不清道不白的。君不見發(fā)生在我們身邊的哪怕再小不過的一件事，動輒也會牽扯到成千上萬的“因緣”？有感于此，遂決定從塵封的記憶中搜索出幾件與《傷痕》問世有著比較特別的因緣道來，以感謝和紀念那些曾為催生《傷痕》作出過特別貢獻的師長和朋友，同時也給有興趣的讀者和研究者提供一點很可能是屬于“野史”的資料吧。

《傷痕》最初發(fā)表于1978年8月11日上海《文匯報》“筆會”版，責任編輯或者說主要負責與我聯(lián)絡的編輯是當時的文藝部部委鐘錫知先生。但在我的心中，《傷痕》最初問世的園地其實應該是復旦大學中文系七七級文學評論專業(yè)班的墻報，時間是1978年4月上旬，地點是四號宿舍樓底層拐角處，主編則是同班同學倪彪。那時，我們剛剛進校，因為是十年“文革”后第一批通過考試入學，兼以名校，白色的校徽佩在胸前，人人都意氣風發(fā)，恨不能“指點江山，激揚文字”。于是，就有人提議成立各種各樣的文學興趣小組，例如小說組、詩歌組、散文組、文學評論組等，并很快得到熱烈的響應。我本分在詩歌組，但接觸魯迅等三十年代作家以及西方十九世紀批判現(xiàn)實主義作家的作品多了，忽然覺得比較起詩歌而言，小說的容量和影響更大，于是就動心起念“跳槽”到小說組。其時，班委會已然決定要出第一期墻報，并要求每人準備一份墻報稿。我后來當然是因為受了魯迅先生《祝?！芬晃牡挠绊懚鴮憽秱邸返?，尤其許壽裳先生評《祝?！返囊欢卧挳敃r更令我激賞：“人世間的慘事不慘在狼吃阿毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂。”然而，細細想來，最初的寫作動機應該還有為出墻報“應差”的因素?！秱邸肥窃跍I水中完成的，因為深惡痛絕當時文章的假、大、空，寫作過程中，我曾努力要求自己直接師承三十年代作家們真實樸質的文風。寫完后，自我感覺很好，但請個別老師和少數(shù)幾個同學看過后，他們卻不以為然，并向我提出了一大堆讓我深感困惑的理論質疑。我于是由十分地自信轉而十分地灰心，終于將手稿鎖進抽屜。偏偏這個時候，沉著、穩(wěn)重且總是面帶笑容的小說組組長（大概還兼班級墻報主編）倪彪同學推開寢室的門探進頭來，見我剛剛爬上靠窗的上鋪，于是揚揚手，“嗨，過兩天要出墻報了，你小說寫好沒有，得交了?！蔽乙粫r無語，連將《傷痕》捧出去交差的信心也喪失了，支吾道：“唔，知道了?！毕肓讼?，翻身下鋪，打算重寫一篇，且也起了個頭，但就是寫不下去，心里一松勁，還是將原本鎖進抽屜的《傷痕》翻出來，用五百字一張的方格稿紙仔細謄好，然后忐忑不安地交了出去。

然而，命運就這樣改變了。

等我第二天早上醒來，好像是周末，忽然聽到寢室門外一片嘈雜的人聲，打開門走出去，但見門外的走廊上圍滿了人，正爭相閱讀著新貼出的墻報頭條位置的一篇文章，大多是女生，不少人還在流淚。我忙探過頭去，終于認出那稿紙上我的筆跡……自此以后，直到《傷痕》正式發(fā)表，這墻報前，便一直攢動著翹首閱讀的人頭，先是中文系的學生，繼而擴展到新聞系、外文系以至全校，而眾人面對著一篇墻報稿傷心流淚的場景，也成了復旦校園的一大奇觀。難怪后來有人夸張地說：當年讀《傷痕》，全中國人所流的淚可以成為一條河。

上?！段膮R報》編輯鐘錫知先生很快得到這個信息，憑著他對新聞獨有的敏感，馬上托人找我要去一份手稿。后來我知道，將這個信息傳遞到《文匯報》的，是住在三樓的一位我們中文系剛剛留校的女教師，名叫孫小琪。她曾在安徽蒙城插過隊，鐘錫知先生曾去當?shù)夭稍L過她們所在的知青小組，并撰寫了長篇報告文學，此后便與知青中的許多人結下了深厚的友誼。她先是將小說的情況說與她的一位女友俞自由聽了（其人當時在安徽某縣當縣長，和鐘錫知先生關系特別熟稔），因之迅即反饋給了鐘先生。這樣，《傷痕》這只紙疊的小船兒，經由她和她的女友的熱心推助，忽然一下子駛進深廣莫測的歷史大海洋中。然而，它那時的命運其實還是很不確定的。要去我手稿后的兩個多月時間里，報社從沒有給過我任何的允諾。我只是后來才從鐘錫知先生那兒知道，他們當時打出了小樣，在上海文藝界反復、廣泛地征求意見，此后又藉開會之機去北京征求意見?；疖嚨能浥P包廂里，上海文聯(lián)主席鐘望陽先生和他同行，再番談到《傷痕》，鐘望陽先生說：“如果你們《文匯報》不方便發(fā)表，就給我們用在復刊后的《上海文學》第一期吧?！笨上М敃r作為一個大學一年級新生的我，是無從知道這些后來才“解密”的內部消息的。

有感于《傷痕》手稿自從進了《文匯報》便“泥牛入海無消息”，我的一些要好的同學就建議我向《人民文學》投稿，還幫我整理了一份介紹《傷痕》在復旦校園引起轟動的信函，并一個個認真地署了名。依稀記得的有李輝、顏海平、李諶、周章明以及同寢室的唐代凌、吳秀坤等。遺憾的是一個多月后收到的卻是《人民文學》一紙鉛印的退稿信。然而此時，《文匯報》方面也終于有消息了。是七月底或者八月初的一天吧，忽然有人帶信要我去《文匯報》一趟。那時，《文匯報》的社址還在外灘的圓明園路，樓高七層，貼瓷磚，鋪地板，感覺著很高也很氣派。我是在六樓文藝部的一間面南的辦公室里第一次見到鐘錫知先生的。他人不高，有些瘦，但很白，很精干，稀疏的頭發(fā)傲然后揚，兩眼明亮而有神。他告訴我：“你的小說可能要用，有些修改意見要和你談談。”依稀記得，意見大約有十六條。重點的是小說第一句說除夕的夜里，窗外“墨一般漆黑”，有影射之嫌；故后來改成“遠的近的，紅的白的，五彩繽紛的燈火在窗外時隱時現(xiàn)”，同時加一句：“這已是1978年的春天了”；又有車上“一對回滬探親的青年男女，一路上極興奮地侃侃而談”，亦修改成“極興奮地談著工作和學習，談著抓綱治國一年來的形勢”；一直給王曉華以愛護和關心的“大伯大娘”，則改成“貧下中農”；而最后，因為據(jù)說感覺著太壓抑，需要一些亮色和鼓舞人心的東西，于是又有了我筆下主人公最后“朝著燈火通明的南京路大踏步地走去”的光明結尾?，F(xiàn)在看來，這些修改意見盡管折射出那個時代人們思維的某種局限，卻也真實地反映出《文匯報》同仁在冒著巨大的政治風險來發(fā)表《傷痕》時，所表現(xiàn)出的一種極其細致和負責的精神。

談到《傷痕》，有一個人是不能不提及的，那便是《文匯報》的原總編輯馬達先生，沒有他的魄力、膽識和決心，《傷痕》這篇小說大概也就不可能最終與《文匯報》結下不解之緣?？墒?，據(jù)馬達先生回憶，小說發(fā)表前，他曾將小說的大樣送呈市委宣傳部副部長洪澤批示。他們是好友，“文革”中曾一起蹲過牛棚，對時事有著許多相近和相同的看法。他希望能得到他的支持。而很快，洪澤先生也就批示“同意發(fā)表”了。所以，也可以這樣說，洪澤先生的批示，是促成了《傷痕》最終發(fā)表的“臨門一腳”。然而，有趣的是，有關這“臨門一腳”，后來又出現(xiàn)不同的版本。事情還得從著名電影表演藝術大師趙丹先生的公子趙進說起。那時，因為趙丹先生打算拍《傷痕》，我與他們一家人也就相熟了。有一天，趙進忽然有些神秘兮兮地對我說：“你知道是誰決定發(fā)表《傷痕》的嗎？”我有些懵懂，他于是說：“我和洪澤的女兒是同學，有一天她親口對我說，‘知道嗎？《傷痕》是我發(fā)表的。’我問她怎么回事，她就說她有一天回家，她父親坐在外面陽臺的藤椅上讀報，見她回來，馬上招呼她：‘快過來，《文匯報》送來篇小說要我批示，你幫我看看，要是好的話，我就簽了?！舆^來，一口氣讀完，結果大哭，就抱住她爸爸的脖子，說，‘爸，發(fā)表，要發(fā)表！這樣好的小說一定要發(fā)表！’‘可這是要冒很大的政治風險的呦，你不怕再受連累？’她爸爸就和她開玩笑?！慌?，你不發(fā)表我就和你斷絕父女關系!’她也撒起嬌?！恰揖秃灹?？’她爸于是說。‘簽，快簽，現(xiàn)在就簽！’她說，一把抓住她爸拿筆的手。就這樣，《傷痕》很快見報了。”

這是一個未經多方證實的故事，然而我還是很相信它的真實性。我也不懷疑，像洪澤這樣在“文革”中受過許多迫害的老干部，讀《傷痕》一定感同身受，情感上也一定支持發(fā)表，只不過女兒讀后的強烈反應更進一步堅定他的決心罷了。所以，馬達先生送呈洪澤批示，洪澤先生傾聽女兒的意見，其實都是在內心已有一種強烈的傾向性意見后，為了心里覺得更踏實些，故向最親近的人們尋求一種精神或情感方面的支持與鼓勵。

就這樣，作為一個大學一年級新生的習作，一篇普普通通的墻報稿，經由《文匯報》的發(fā)表，很快在全國范圍內引起了巨大而熱烈的反響……就這一點而言，它確實是幸運的。

而我也由此步入文壇。我也是幸運的。只是站在今天的時空標點上，回顧《傷痕》發(fā)表的前前后后，我更加相信它的問世的確是眾緣相助的結果，甚至“文革”那個荒唐的年代，那個荒唐年代里荒誕的文風，也成了它的“逆增上緣”。不過，它現(xiàn)在已然又成了文學史上的一個“因”。但愿今后的人們偶然經過這片“因”地時，還能從那些看上去有些稚嫩的文字里了解到一點歷史的真相，得到一些別樣的啟示，流露出些許久違的真情。

盧新華，作家，現(xiàn)居美國洛杉磯。主要著作有《傷痕》、《紫禁女》等。

參證文本：

傷痕（節(jié)選）

盧新華

……她現(xiàn)在似乎已經真正理解了她所處的地位和她的身份。雖然她和家庭斷絕了聯(lián)系，但她是始終無法掙脫那個“叛徒媽媽”的家庭給她套上的繩索的。而且，她也清楚了，如果她愛上一個人，那么，這根繩索也會帶給那個人的。為了這點，也正是出于對小蘇真誠的愛，她覺得自己不應該連累他。雖然她有一種“小葉增生”的胸疼的病，醫(yī)生多次講婚后有可能好，但她現(xiàn)在寧愿犧牲這一切。她已經決定：要永遠關上自己愛情的心窗，不再對任何人打開。

從此，她只是把自己殘存的女性的感情奉獻給學校的孩子們。她平時省吃儉用，卻拿出自己津貼費很大的一部分為孩子們買學習用具。晚上，還經常到孩子們家中幫助溫課。她和孩子們之間建立起來的感情，使她暫時忘記了以往的一切。

又是兩年過去了。她的瓜子型的臉盤，隨著青春的發(fā)育已經變得方正，身體的各個部位也豐滿起來。她已是一個標準的青年姑娘了。特別在粉碎“四人幫”以后，她感到自己精神上逐漸輕松了些，于是嘴角有了笑紋。參加群眾自發(fā)組織的大游行回來后，她感到自己的心情從來也沒有這樣激動和興奮過。然而，當她陷入沉思的時候，臉上仍然掛著一股難言的憂郁。

一天，她正在批改作業(yè)本，忽然一個教師遞給她一封從江蘇寄來的信。誰寫的？她納罕地拆開一看，竟是媽媽寫的，她改寫了地址。這在以前，她也許會一下把信撕掉，但現(xiàn)在她卻止不住讀了下去──

曉華兒：

你和媽媽已經斷絕了八年聯(lián)系了，媽媽不怪你。在這封信中，媽媽只想告訴你，在黨中央領導下，我的冤案已經昭雪了。我的“叛徒”的罪名是“四人幫”及其余黨為了達到他們篡權的目的，強加給我的，現(xiàn)在已經真相大白了。

孩子，感謝華主席，我又回到了我原來的學校擔任領導工作。但遺憾的是，這些年我的身體已經被他們摧殘得實在不行了。我現(xiàn)在不僅患有嚴重的心臟病，而且還有風濕性關節(jié)炎。但我還是決心用我最大的努力為黨多做工作。

孩子，我們已經八年多沒見面了，我很想去看看你，但我的身體已經不允許了，因此，我盼望你能回來一趟，讓我看你一眼。孩子，早日回來吧。

祝你近好。

媽媽

一九七七年二月二十日

她讀著手中的信，不由呆了?！斑@是真的？真的嗎？”她的心一下子激烈地顫動起來。

晚上，快十點了，她手中還捏著媽媽的來信，她躺在床上看著，想著，恍恍惚惚，她已經回到家中，推開門，見媽媽正趴在寫字臺上寫著什么，見她回來，驚奇地喊了聲“曉華”便朝她撲過來。她也百感交集地扎在媽媽的懷里。好久，她掙出頭，擦著眼淚問：“媽，你在寫什么？”“沒，沒寫什么?！眿寢屇樕虾鋈灰魂圀@慌，忙去掩桌上的紙頭。于是，她疑惑地一步搶過去。奪在手上看時，上面卻分明寫著幾個大字：“關于我的叛徒問題的補充交代”。她兩眼盯住她，忿忿地罵了聲：“可恥！”轉身便往外走?！澳睦锶?？”“你管不著！”可是，媽媽已經搶先一步披頭散發(fā)地攔在門口了?！鞍。　彼@叫一聲，從夢中猛醒，驀地坐起在鋪上，禁不住雙手按著怦怦亂跳的心?！盎夭换厝ツ?？”她有些猶豫不決了。

直到除夕前兩天，她又收到媽媽單位的一封公函，她才匆忙收拾了一下，買上當天的車票，離開了學校。

現(xiàn)在，她坐在這趟開往上海的列車上，心情又怎能平靜呢？她激動，她喜悅，但她也苦痛和難過……

清晨六點多鐘，列車沖過春節(jié)的晨曦，長嘶一聲昂然駛進了上海站。

下車后，曉華幫一個婦女抱著小女孩出站臺并送上了公共汽車，這才背著黃挎包，拎著旅行袋，趕乘18路電車回家。

在車上，她望著小時候常走常見的馬路和樓房，心跳得異常地快，重踏故土時那種難以形容的特殊的喜悅布滿了她的全身。今天是春節(jié)，媽媽在家里干什么呢？媽媽是不愛睡懶覺的，她一定已經起了床。當她突然地出現(xiàn)在門口時，也許媽媽正背著門吃早飯呢。于是，她便輕輕地喊一聲：“媽！”媽媽一定會吃驚地轉過頭來，“呀！曉華！”而驚喜的眼淚一定涌在媽媽臉上。

她這樣興奮地想著，下車拐進了954弄。她數(shù)著門牌號碼，16號，18號，20號。她停住了，頓了一下，走進那記憶猶新的暗褐色的家門，按捺著極度緊張、激動的心情，伸出食指和中指，在門上“的的”輕敲了兩下，沒有回音?！皨寢屵€沒起床？”她于是又讓手指在門上加重了一點力量，仍舊沒有回音。她有些急了，用拳頭“嘭嘭”地叩了起來。可屋里還是死一般沉寂。

“你找誰啊？阿姨！”忽然一個小女孩站在她的身后，手里捧著蛋糕，邊吃邊瞪著大眼問她?！芭?，小妹妹，這屋里的人呢？”“搬走了。大前天才搬的?！毙∨⑦浦”〉淖齑秸f。“搬到哪兒去了？”曉華緊接著問?！班拧毙∨⒀劬Τ戏朔?，忽然扭身跑進了屋里。片刻，一個約摸三十多歲的婦女走了出來。

“噢，你找王校長。她搬到816弄1號去了?！蹦菋D女說完，疑惑地問：“你是她什么人？”曉華頓了一下，含笑對那婦女說：“我找她有點事，謝謝了?！北愦掖易吡?。

她找到816弄1號，這是一座新蓋的工房。1號房間門口，花盆里栽著一株臘梅花。一看這花，她便知道這是她的家了，因為媽媽是最喜愛臘梅花的。

黃漆的門也照舊關著。她想起媽媽的身體不好，也許還在休息，便又走近屋門，曲起手指去叩門。還沒敲，卻聽得2號門前一個正在刷牙的中年人扭過頭來，閃爍著熱情的兩眼說：“找新搬來的王校長嗎？屋里沒人。昨天她發(fā)病住到醫(yī)院去了?！彼粤艘惑@，忙問：“什么科？什么房間？”“還不清楚?！敝心耆宋⑽u搖頭。她忙說：“同志，這只旅行袋先放您屋里一下?！北慵被鸹鸬赝t(yī)院趕去。

因為是春節(jié)，醫(yī)院走廊里空蕩蕩的。她跑到值班室，一看沒人。扭頭見前面走廊拐彎處走來幾個穿白衣服的醫(yī)生，邊走邊說著什么。她便迎上去問：“醫(yī)生，王校長在哪個病房？”一個戴眼鏡的瘦瘦的醫(yī)生盯著她看了一下，像想起什么似的，忽然亮著手中的紙條說：“哦，正好，你是王校長學校來的，是吧？那好，麻煩你拍個電報告訴王校長的女兒，這是地址，告訴她，她母親今天早上剛剛去世了，讓她……”

“什么？什么？”曉華脫口驚叫了一聲，瞪直了眼睛。突然，她拔腿就往前跑，跑了幾步卻又猛然站住，回過頭來用發(fā)直的眼神，有些口吃地問：“什──什么房間？幾──號？”仍舊是那個男醫(yī)生，詫異地朝她揮揮手：“內科2號。往前走，向左拐！”

她發(fā)瘋似的奔到2號房間，砰地一下推開門。一屋的人都猛然回過頭來。她也不管這是些什么人，便用力撥開人群，擠到病床前，抖著雙手揭起了蓋在媽媽頭上的白巾。

啊！這就是媽媽──已經分別了九年的媽媽！

啊！這就是媽媽──現(xiàn)在永遠分別了的媽媽！

她的瘦削、青紫的臉裹在花白的頭發(fā)里，額上深深的皺紋中隱映著一條條傷疤，而眼睛卻還一動不動地安然半睜著，仿佛在等待著什么。

“媽媽！媽媽！媽媽……”她用一陣撕裂肺腑的叫喊，呼喚著那久巳沒有呼喚的稱呼：“媽媽！你看看吧，看看吧，我回來了──媽媽……”

她猛烈地搖撼著媽媽的肩膀，可是，再也沒有任何回答。

許久。當她哭干了眼淚后，她才癡呆似地站起來，望著這一屋的人們。──他們也都陪著她在流淚。忽然，她在這人群中竟發(fā)現(xiàn)了一個十分熟悉的身影──中等的個兒，白果型的、沉著隱重但還帶著孩子氣的臉和那雙顯然也哭紅了的眼睛?！疤K小林！”她差點脫聲喊出來。馬上，她就聽見他那熟悉的嗓音在說：“曉華，不要難過……”

第二天晚上，媽媽的遺體送龍華火葬場火化了?；丶业穆飞希瑫匀A帶著哭得水蜜桃般的眼睛，和小蘇一起來到了小時候常走的外灘。

夜已經深了。黃浦江上陣陣吹來冷絲絲的風，她第一次倚持在他的身上走著，讓他那青春的深深的呼吸溫暖著自己冰涼的沉重得快要窒息的心。她感激他，當他探親期間，聽到媽媽已經平反，還特意去看她；而且，除夕的夜里，他又冒著嚴寒趕到醫(yī)院去護理媽媽。想到媽媽逝世前能看到小蘇，而且小蘇也代她看到了媽媽，她的心里得到了那么一絲安慰。

他們在路燈下默默無言地走著。忽然，小蘇從身邊掏出一本日記本，他翻到寫著字的最后一頁，遞給曉華說：“曉華，這是媽媽前晚寫下的。”她急忙接過來，借著淡白的路燈的光看媽媽的熟悉字跡：

……盼到今天，曉華還沒有回來?？吹叫×郑腋胨?。雖然孩子的身上沒有像我挨過那么多“四人幫”的皮鞭，但我知道，孩子心上的傷痕也許比我還深得多。因此，我更盼望孩子能早點回來。我知道，我已經撐不了幾天了，但我還想努力再多撐幾天，一定等到孩子回來……

她的眼睛模糊了。她猛然掙開小蘇的胳膊，噔噔跑到江邊。她伏在江岸邊的水泥圍墻上，癡癡地望著江面上繁星般的燈火，望著燈光下微隱微現(xiàn)的江面……