老陶

毛揚(yáng)是我堂哥，在國有企業(yè)當(dāng)秘書。這兩年，經(jīng)常是夾著個(gè)公文包在家里出出進(jìn)進(jìn)。以前我們是兄弟兼死黨，現(xiàn)在好像沒什么話說。

這天在二伯家吃飯，吃到一半，毛揚(yáng)回來了。二媽要去盛飯，他就說，吃過了。我說，又是飯局吧，老哥，你都快成個(gè)官油子了。二媽就嘆了口氣，接過話去，這孩子，怕是走錯(cuò)了路。

毛揚(yáng)就說，今天老陶來了，我和他吃的飯。頓了頓又說，都快過年了，老陶還穿著單衣裳。大家都沉默了。我問，哥，老陶是誰？毛揚(yáng)說，就是陶匯泉。我又問，陶匯泉是誰？二伯就說，先吃飯吧，吃了飯?jiān)僬f。

吃了飯，我就把這事忘了。晚上跟毛揚(yáng)睡一屋，他在床上翻來覆去的。過了一會(huì)兒，又起來輕手輕腳地摸著黑點(diǎn)了根煙。我說，哥，睡不著嗎？毛揚(yáng)使勁吸了口煙，火焰在黑暗中倏地閃爍了一下。他把煙頭掐滅了，對(duì)我說，毛毛，你想聽聽老陶的事情嗎?我在黑暗中點(diǎn)了點(diǎn)頭，毛揚(yáng)不知道有沒有看見，他只是自顧自地說下去。

我第一次見到老陶，是一年多前了，剛從分公司調(diào)到集團(tuán)那會(huì)兒。那天快要下班了，外面說有人上訪，鬧到辦公室來了。進(jìn)來了一個(gè)人，穿了件綠軍裝，頭有點(diǎn)兒禿，看上去四十多五十歲了。一來就掏出個(gè)大袋子，拿出好幾摞材料。看來，是個(gè)老信訪。

我大概翻了一下，全國人大的、中央軍委的、省政府的，批轉(zhuǎn)件一大堆。還沒看出所以然，這人站起來，情緒挺激動(dòng)的，指指點(diǎn)點(diǎn)：這么多年我都在信訪，我的問題各級(jí)機(jī)構(gòu)都有批示，為什么不給我落實(shí)?

材料上的大紅章，這么十幾個(gè)蓋下來，也是夠觸目的。毛毛，你知道，在中國上訪這回事。弄到這些批示，不是一朝一夕的事。當(dāng)時(shí)，我也不知道，老陶為了這些大紅章，已經(jīng)走過了二十七年。

有些上訪的人，有天大的委屈，白紙黑字，苦痛艱辛，寫得明明白白。老陶的事情，其實(shí)并不大。一件不大的事情，十幾年沒能解決。老實(shí)說，我當(dāng)時(shí)心里納悶，也有些義憤。頭頭腦腦，層層級(jí)級(jí)，實(shí)在是太拖沓了。

據(jù)這人說，來了幾次，沒見到領(lǐng)導(dǎo)。我就把他介紹給了我們信訪辦主任老崔。

崔主任見是他，眉頭皺一皺，把我拉到一邊，說，這個(gè)老陶，九六年前就來信訪，毛揚(yáng)你不懂，他的問題，沒辦法解決。我是公司的信訪辦主任。他不是我們的人，更不是市里的人，市政府的人都沒辦法解決。這個(gè)人信訪這么多年，大家都厭了，說是出于義務(wù)，其實(shí)和他也沒有關(guān)系。上頭也是，動(dòng)不動(dòng)就推過來。

聽她這么說，我還是一頭霧水?；仡^看一看，那個(gè)叫老陶的中年人，已經(jīng)在拾掇東西。他走到電梯間，門打開了。我看他愣一愣神，走了進(jìn)去。

崔主任看著他的背影，說，他是知道在我這里沒什么希望。該找的差不多都找過了。你想，市委書記都接待過他，都沒辦法解決。

我就問她，這個(gè)老陶，當(dāng)年究竟是為了什么事。崔主任嘆一口氣，說，能是什么事。一丁點(diǎn)兒大的事，不過傳說的版本多得很，說到底是個(gè)人恩怨。大概七十年代末，他在部隊(duì)上的時(shí)候，為了點(diǎn)雞毛蒜皮，得罪了一個(gè)連長(zhǎng)。結(jié)果那個(gè)連長(zhǎng)將他作為壞分子整治了。他人又犟，不肯服氣。部隊(duì)于是讓他復(fù)員，回了原籍。

人算不如天算，部隊(duì)七九年開到S市，建設(shè)特區(qū)。這支部隊(duì)翻牌成立了特區(qū)建設(shè)公司。跟著部隊(duì)來的戰(zhàn)士，也都集體轉(zhuǎn)業(yè)。這個(gè)老陶，如果跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，就該在三公司。三公司創(chuàng)業(yè)初期，也艱苦得很，經(jīng)過了一段，后來慢慢好了。

當(dāng)時(shí)部隊(duì)里很多人都不看好S市這么個(gè)荒涼的地方，主動(dòng)打報(bào)告要求回家。后來見到公司好了，也后悔了，這是題外話?？蛇@個(gè)陶匯泉，認(rèn)準(zhǔn)了一條理，走上了信訪路，說，部隊(duì)里處理我，屬于“文革”期間的冤假錯(cuò)案。你們要給我恢復(fù)名譽(yù)。他的意思，一旦恢復(fù)軍籍，順理成章跟著部隊(duì)，就可以跟著集體轉(zhuǎn)業(yè)，成為三公司的一員，拿工資，分房子都有份。這個(gè)邏輯，也簡(jiǎn)單。

大家想想他的處境，同情，可也沒辦法。其他人處理就處理了，回家也就算了。偏偏他拗得很，到處找，找部隊(duì)的老領(lǐng)導(dǎo)、三公司的領(lǐng)導(dǎo)。大家都認(rèn)識(shí)他，覺得可憐，給他在三公司找個(gè)臨時(shí)工的活，照顧一個(gè)房給他落腳，但是沒有正式編制。打零工在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，待遇和他的戰(zhàn)友們差距是天上地下了。

你也看到了，他這個(gè)信訪搞的，嚇?biāo)廊?。袋子里裝得滿滿的，各式各樣上訪材料，市政府、信訪辦、建設(shè)局、省政府、建設(shè)廳、全國人大、國務(wù)院。在北京上訪，人家還好吃好喝招待他，給他買張飛機(jī)票把他送回來了。沒辦法解決啊，多次上訪，國家發(fā)火，說你們S市怎么搞的，連這個(gè)事都解決不了。市里也很冤枉，這個(gè)人，你要處理他，就應(yīng)該軍隊(duì)翻案，又不是我們的市民，連戶口也沒有，我們?nèi)绾喂芩?。于是就把他遣送到原籍。每次遣送回去，又跑到S市里來，總之一句話，他是“文革”時(shí)的冤假錯(cuò)案?？墒?，老實(shí)說，他這事，又夠不上格。事實(shí)就不尷不尬地走到這一步。到頭來，當(dāng)時(shí)那個(gè)處分他的連長(zhǎng)，人也死了。真叫個(gè)死無查證。參與過處理他的幾個(gè)人也說，確實(shí)沒有大問題，確實(shí)可處理可不處理。好多人認(rèn)個(gè)倒霉，就算了，回家安安生生過日子。偏偏他一根筋，非要討個(gè)說法。

毛揚(yáng)說到這里，苦笑了一下說，就為一個(gè)說法，他討了二十七年。

這事過也就過去了。過了十幾天，我聽見有人找。一看，又是老陶。這回老陶指名要找集團(tuán)董事長(zhǎng)。

見了董事長(zhǎng)，一句話不說，他就開始哭。讓我吃驚不小。那么大年紀(jì)的人，穿著軍裝，布鞋，背著個(gè)包，頭發(fā)花白了在你面前流眼淚，任誰心里也怪不是滋味的。

這時(shí)候辦公室主任進(jìn)來。董事長(zhǎng)趕著出去開會(huì)，皺著眉頭，對(duì)主任說，處理一下，處理一下，老信訪。老陶就盯著主任說，我這么多年信訪，工作也沒的了，錢也沒有，來都是走過來的，眼看到中午十二點(diǎn)了，我還沒吃飯。說到這一步，主任一聽就明白了。說，這里是五十塊，你先拿去吃個(gè)飯，你的問題這么多年了，也不是一時(shí)半會(huì)兒能解決的。老陶立馬說，謝謝你了，主任，你是個(gè)大好人。說完拿過錢來，抽抽搭搭地走了。

這時(shí)候老崔看見，就說，忘了跟你們講了。市信訪辦已經(jīng)跟我們交待過了，再也不要給這個(gè)人錢了?，F(xiàn)在誰給他錢他盯著誰。下次他指名道姓就要見這個(gè)人，然后就落實(shí)到經(jīng)濟(jì)問題說是沒有錢了，最后就給他一小筆錢打發(fā)他走。一旦有什么大的慶典啦，周年紀(jì)念啦，兩會(huì)啦，他就出現(xiàn)了。沒辦法，他的問題，確實(shí)解決不了，但是他長(zhǎng)期這樣也影響咱們的形象。天知道，哪天來個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)，萬一見到他，管他是不是S市的人，說一句，怎么這樣的，到現(xiàn)在還不給他解決。最后都得打咱們的板子。

當(dāng)時(shí)，我覺得這話說得有點(diǎn)兒不近人情。后來才知道，也是話出有因。我曾經(jīng)也在心里嘀咕過，這老陶，靠什么謀生呢。聽人議論起，他隨著部隊(duì)來，原先還打點(diǎn)零工，后來老是上訪，人家就煩了，也不給他弄了。再后來市政府也火了，說你們哪個(gè)公司給他這個(gè)地方住的，他又不是我們的人，該干的干，不能干的讓他回老家去。再后來，轉(zhuǎn)業(yè)到三公司的戰(zhàn)友也厭了，也不想幫他了。他信訪了這么久，還是個(gè)老光棍，五十歲了。人家個(gè)個(gè)成家立業(yè)，孩子都在上學(xué)煩都煩不過來。偶然關(guān)心你一下，哪還能幾十年如一日地操你的心啊。信訪到今天，前前后后加起來二十幾年了，人家哪有耐心長(zhǎng)期地關(guān)心你啊。沒有了，都厭了。他最后一個(gè)人，生活來源也沒有了。怎么辦呢，就靠有時(shí)候人家給他點(diǎn)路費(fèi)，最后就到了這個(gè)程度。三天兩頭地到公司里來，上班似的。一來，就坐在大堂的沙發(fā)上，等著幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)，大家心里有個(gè)數(shù)，給他點(diǎn)小錢，他也就走了。幾天的生活也就靠了這點(diǎn)錢著落。說起來，他那個(gè)裝著各種材料的軍綠挎包，就跟隨身工具差不多了。

有一天，我在一樓看見他，被保安攔住。他硬著，要坐電梯上去。這保安新來的，不認(rèn)得他?？吹轿?，也急了，說，毛秘書，你看這個(gè)人硬要上去，說要找董事長(zhǎng)，董事長(zhǎng)不在就找陳主任。老陶看到我，愣了，嘴里含含糊糊地，和我打招呼。這時(shí)候，已經(jīng)是下午快五點(diǎn)了。我說，老陶，領(lǐng)導(dǎo)去外調(diào)沒回來。有事嗎，跟我說。老陶將包挎上了，說，哦，那我先走了。這只泛黃的綠軍挎，已經(jīng)磨破了角。過臺(tái)階的時(shí)候，他趔趄了一下。我說，老陶，你先坐著，等我一會(huì)兒。到了下班的點(diǎn)，我下來，跟老陶說請(qǐng)他吃飯。

我們就去了醉翁亭。毛毛你記得吧，就是綠嶺路西那家徽菜館，有小雞貼饃，你還挺愛吃。老陶是合肥長(zhǎng)豐人，信訪材料上寫著呢。

我看老陶坐下來，不大自在。就要了菜單，讓他點(diǎn)，說家鄉(xiāng)菜，你熟。老陶也不打開單子，只是說，有李鴻章大雜燴嗎?

這道菜，你也記得。湯很鮮，里面臥著很多鵪鶉蛋的那個(gè)。

嗯，老陶就點(diǎn)了這個(gè)。我心里也奇怪，沒說什么，接過菜單，又點(diǎn)了幾樣。

大雜燴上來，老陶舀了口湯喝了，皺一皺眉。我就問，怎么了?

老陶又喝了一口，說：這菜講究個(gè)火候，要的是冬筍的甘，松蘑的鮮和火腿的咸。這個(gè)其他都好，就是用的是陳菇，不夠鮮了，味道就吊不出來。

我見他講得頭頭是道，說著說著，眼睛也亮了。就說，老陶，你像個(gè)行家呢。

老陶不說話，過了老半天說，我以前是個(gè)廚子。這一道菜，我做得最好。

我這才知道，老陶復(fù)員回家，在徽州他老舅的飯店里做過。做徽菜是個(gè)好把式，家傳的手藝。他那時(shí)還是個(gè)三十未到的小伙子。

我就說，在老家做，不是也挺好。

老陶就說，不是有個(gè)戰(zhàn)友帶了消息來，說團(tuán)里的人都來了S市，興許我現(xiàn)在還在做廚子。

我說，你還可以做啊，S市就這點(diǎn)好，就像這道大雜燴。打哪來的人都有，想吃徽菜的人不少呢。

老陶嘆一口氣，說，信訪了這么多年，手早就生了。

我見他半晌沒說話，就說，其實(shí)這么多年，你又是何苦……

他也不吱聲，只是愣住了神，突然甩出一句，我就是要訪下去，到現(xiàn)在也沒給我個(gè)說法，我就是要討個(gè)說法。

隔了一陣兒，他說，毛秘書，我這樣，是不是挺叫人瞧不起的?？涩F(xiàn)在，如果不信訪，我還能干什么?

那天晚上，老陶跟我說了他很多事情。

這么多年，為了一個(gè)目的，沒工作，沒住房，沒成家。問起來，原來他在安徽老家，是有一個(gè)沒過門的媳婦的。他對(duì)人家說，要人家等，等到他上訪成了，就接人家到城里來。人家等了一年，兩年，五年，到了第八年的時(shí)候，終于嫁了人。誰也不知道他在做一件什么樣的事，他在鄉(xiāng)下的外號(hào)叫陶瘋子。老家人對(duì)他也厭了，連老母親都不讓他上門了。

我就說，老陶，現(xiàn)在不比以前了，現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，機(jī)會(huì)多了。東方不亮西方亮，誰也不會(huì)太稀罕這碗大鍋飯了。興許有一天，我也下海了呢。你以前想要的東西，未必現(xiàn)在還想要。

老陶又不說話了，過了一會(huì)兒，還是那句話，我就是要個(gè)說法。

毛毛，你想想看，一件事情，對(duì)于一個(gè)人，已經(jīng)成為生活的慣性，就好像上了發(fā)條。他已經(jīng)忘了目的，只知道要走下去。

那時(shí)候，信訪大概已經(jīng)成為老陶謀生的手段。兩三天能掙上五十塊，看到可憐他的，就給百八十塊的，度過一周。

說回頭還是個(gè)“錢”字，現(xiàn)在賠償法也有了，要給他錢，數(shù)目還不小，可這錢又打哪里來。也許，就算他不想要這個(gè)錢，退一百步，要個(gè)說法?？墒?，碰到這樣的事情，很多人就認(rèn)了命，放棄了。中國人，沒人愿意較這個(gè)真。

老陶實(shí)在是個(gè)異數(shù)，他就是要訪下去。其實(shí)，他的事情，說起來也小，可對(duì)他自己，卻大到了半輩子。

有人就議論，說，要是認(rèn)了，回去了，說不定老婆孩子熱炕頭了。抗?fàn)巶€(gè)兩年，認(rèn)了，找份工作打工，現(xiàn)在說不定都做老板了。要不掙點(diǎn)錢，在股票風(fēng)潮時(shí)候排個(gè)隊(duì)，趁上S市的股風(fēng)，多少人白手起家，說不定現(xiàn)在百萬身家成了公司總經(jīng)理了。

以后，老陶還是來，雷打不動(dòng)地，說要見領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)也習(xí)慣性地找個(gè)借口不見他。他就要見我。我知道，他見我，不是想要什么了，就是想找人說說話。有時(shí)候，到了快下班的時(shí)候來，我就和他吃餐飯。公司里的人都說，是我把他慣出來了?？墒牵甑綉c典、人大會(huì)，他倒是不來了。同事們就說，他是給毛秘書面子。你看，這話說的。

毛揚(yáng)在床上翻了個(gè)身，對(duì)我說，睡吧，不早了。

過了一會(huì)兒，聽到他又嘆了口氣。我想起二媽的話，我這老哥，也許真的不適合官場(chǎng)。

我突然想，在這樣的夜里，在每個(gè)白天的間隙，叫老陶的人，他在想什么。

毛揚(yáng)沒再提起這個(gè)叫作老陶的人。

沒有想到，在一個(gè)月后，也就是這一年的除夕，我意外地見到了他。

這一年的冬天，特別冷。這座中國最南端的城市，也遭遇了來自西伯利亞的寒流，氣溫驟降。二伯和二媽去了澳洲，探望剛剛生過孩子的大堂姐，順便越冬。家里只我們兄弟兩個(gè)。我在網(wǎng)上訂了年夜飯，準(zhǔn)備等毛揚(yáng)回來，吃上一頓，然后去零點(diǎn)酒吧新年倒數(shù)?？墒强炝c(diǎn)了，毛揚(yáng)還沒動(dòng)靜。我打電話，說老哥你真絕，站好最后一班崗。

毛揚(yáng)在電話那頭笑了，說，辭舊迎新，善始善終。

快七點(diǎn)的時(shí)候，我聽見門鈴響，一邊想毛揚(yáng)這個(gè)工作狂真的很過分。

打開門，看見一個(gè)陌生人，穿了身軍大衣，手里拎著個(gè)鼓鼓的紅白藍(lán)膠袋。他應(yīng)該年紀(jì)不小。外面下了小雨。看他稀薄的頭發(fā)，垂下了花白的幾綹，有些頹唐。我問，你找誰?

請(qǐng)問這是毛秘書家嗎?

我說，是，有什么事嗎?

毛秘書在家嗎?

還沒回來呢。

哦。他說，那我等會(huì)兒再來。

轉(zhuǎn)身就走了。袋子里的東西不輕，他拿得有些吃力。在進(jìn)電梯的時(shí)候，還被夾了一下。

快八點(diǎn)鐘的時(shí)候，毛揚(yáng)回來了。我把餐館送來的年夜套餐放進(jìn)微波爐，說，老哥，真有你的，害咱們吃回鍋年夜飯。

毛揚(yáng)說，寫年終總結(jié)，忘了時(shí)間了。

我想起來，對(duì)他說有個(gè)人找他。

他聽我說完，想一想，說，是老陶。他說有什么事了嗎?

我說，沒有。

毛揚(yáng)有些憂心地說，現(xiàn)在來找，別是有什么急事。

我說，不是吧。大過年的，還來求人辦事。

話說著，門鈴響了。我放下湯，開門一看，正是剛才那個(gè)中年人。臉凍得有些發(fā)紅，手里還是拎著那只鼓囊囊的紅白藍(lán)膠袋。

我趕緊讓他進(jìn)來，心里多少有些奇怪。大過年的，這算怎么回事呢？

毛揚(yáng)在我背后喊了一聲，老陶。

老陶的眉頭舒展了一下，嘴里輕輕地應(yīng)，毛秘書。

毛揚(yáng)問老陶，你不是跟我說，回家過年了嗎，怎么還在這里?

老陶有些猶豫，終于說，回過家了，又回來了。

毛揚(yáng)也有些不得勁兒了，你說，這大過年的……

老陶說，毛秘書，我，我昨晚回來的，就想，就想來給你做頓年夜飯。

這話說出來，老陶勇敢了些：上次聽你說家里人都出遠(yuǎn)門。大過年的，沒人做年夜飯?jiān)趺葱?，我好歹也是個(gè)廚子。

毛揚(yáng)的吃驚可想而知。我也愣住了。

老陶將紅白藍(lán)膠袋打開，變魔術(shù)似的掏出一只咕咕叫的黃毛雞來。說，家里帶來的走地雞，比城里的好，滋養(yǎng)。毛揚(yáng)趕緊過去，將雞又塞回袋子里：你這是干什么，你手上可不寬裕。我們這有年夜飯，你不在意，跟我們一起吃，過年嘛。

老陶著勁兒，又把雞拿出來，毛揚(yáng)又塞回去。來回了幾次，雞都給折騰煩了，撲扇起翅膀。

老陶突然間一曲膝，大聲說，毛秘書，你這是不給我臉。

我看見這中年人血紅的眼睛，突然濕潤。毛揚(yáng)愣一愣，也松開了手。那只雞落在地上，腳捆綁著，徒勞地掙扎了幾下，也就老實(shí)了。

老陶抬起袖子，在眼角擦了一下，吸了下鼻子，慢慢地說，毛秘書，我知道，這幾年，是我不爭(zhēng)氣。人人厭棄我，不管我，就你還把我當(dāng)個(gè)人。我老陶窩囊，可是不糊涂，識(shí)好賴人，也知道人的恩情。你就算給我個(gè)機(jī)會(huì)，讓我報(bào)答一次。

毛揚(yáng)聽了這話，理虧似的，輕輕地說，別這樣，老陶，我也是舉手之勞。

老陶仿佛沒聽到，自顧自從膠袋里掏東西，成捆的蔬菜、腌肉，養(yǎng)在水籠里的一尾大魚。甚至，他還從袋里拿出一只大鐵鍋和一把缺了口的鐵鏟，說，我使得慣自己的。這套家什，十幾年沒用了。

并不止是炊具，老陶連佐料都帶了來。我們眼看著他進(jìn)了廚房，起了鍋，下了油，叮叮當(dāng)當(dāng)忙活起來。我只在電視上，看過大師傅的煎炒烹炸。老陶一招一式，并不是十幾年沒掌勺的樣子，讓我開了眼。案板上切起菜來，也是干脆利落，手法嫻熟到讓人眼花繚亂的地步。他只管做他自己的，當(dāng)我們不存在似的?？吹梦覀冃值軆蓚€(gè)，大眼瞪小眼，這是剛才那個(gè)窩窩囊囊的老陶嗎？

這樣忙活了半個(gè)多小時(shí)，廚房里傳出了香味，我嗅了嗅鼻子。老陶陸陸續(xù)續(xù)地將菜端上來了，端上一道，就報(bào)一個(gè)菜名。

扒皮魚、菊花冬筍、清香砂焐雞、徽州圓子、腐乳爆肉、皺紗南瓜苞、紙包三鮮……

最后一道，是“李鴻章大雜燴”。說完，老陶舒了口氣，我們也知道他大功告成了。

老陶在圍裙上擦了擦手，用熱水在鍋里蕩一蕩，洗凈。就開始收拾東西，齊整整地，仍然放進(jìn)膠袋里。不過這只膠袋是癟下去了。

毛揚(yáng)嘴里道辛苦，趕緊讓老陶入座。

老陶看到擺在面前的一副碗筷，正色說，毛秘書，你這是開玩笑，哪有廚子上桌的。

說完，將袋子往肩上一搭，說，我走了。就打開了門。

這走得，算是雷厲風(fēng)行。毛揚(yáng)來不及說些挽留的話，我更是目瞪口呆。

待到毛揚(yáng)想起來，追到電梯間里，老陶已經(jīng)不見了。

他走回來，看著這桌熱騰騰的年夜飯，愣一愣神，說，毛毛，吃吧。正宗的徽菜。

年初八的時(shí)候，毛揚(yáng)說要去瞧瞧老陶。老陶好喝上幾杯，毛揚(yáng)拎上了公司過年發(fā)的兩瓶汾酒。見我百無聊賴，叫上一起去。

路上說著，才知道，年前的時(shí)候，毛揚(yáng)活動(dòng)了一下，幫老陶在公司里安排了一個(gè)門房的差事。老陶不是沒在這兒打過工，這幾年，為了一個(gè)“說法”，公司上上下下的，其實(shí)有些怕了他，避之不及的。毛揚(yáng)又是拍胸脯作了擔(dān)保，人家才接收下來。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一排房，烏青的瓦，這是物業(yè)部給臨時(shí)工安排的宿舍。毛揚(yáng)找到門牌號(hào)，敲了門。半天，門裂開一條縫，探出個(gè)花白的頭，是老陶。老陶見是我們，笑了，攏了攏衣服。這時(shí)早天光了，看老陶穿著內(nèi)衣褲，披著軍大衣。毛揚(yáng)說，老陶，還睡著呢，我不進(jìn)去了。這酒不錯(cuò)，悠著點(diǎn)喝。老陶眼睛亮一亮，嘴里感謝著，還是笑，笑得有些不自在。里面?zhèn)鞒鲚p微的咳嗽聲。老陶慌了神，側(cè)身回頭看過去，閃出一條縫。里面清清楚楚，一個(gè)女人坐在床上，引著頸子也往這邊望過來。這回，老陶的臉紅赤赤的，說，毛秘書……毛揚(yáng)打著哈哈，說，老陶，晚上還要值夜班，別貪杯。

老陶突然蹦出一句，毛秘書，我，不訪了。

這句話，蹦得突兀，卻是承諾一樣。其實(shí)，我至今仍不明白，也許毛揚(yáng)也不曉得，是什么讓老陶，放棄了走了二十多年的老路。

老陶就這么頂了一個(gè)老門房的缺，管起了公司里的報(bào)紙信件收發(fā)。我去找毛揚(yáng)，他會(huì)跟人說，這是毛秘書的博士弟弟，老給家里掙臉的。過了一段日子，因?yàn)槔咸盏你【绰毷?，有知道他之前一些典故的人，也?duì)他消除了成見。有人玩笑地叫他一聲老信訪，他也不當(dāng)回事。那身舊軍裝終于也脫下了，穿了身整齊的中山裝。眼見著，老陶胖起來了，臉色也紅潤了。

我贊了他兩句。

老陶呵呵一笑，很神秘地說，我是有個(gè)人給我滋補(bǔ)，你還年輕，不懂得的。

逢到節(jié)假日，老陶總是送些家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)。讓他不要送也不聽。老陶是個(gè)有些犟的人，一根筋，對(duì)人好也有著某種固執(zhí)。

過了大半年，一天毛揚(yáng)回來，嘆口氣，說，這個(gè)老陶，唉。毛揚(yáng)原是那種最怕是非的人，對(duì)于老陶的麻煩，是始料未及。那個(gè)山東男人，鐵塔一樣豎在面前，對(duì)著老陶就是一頓海揍。恰巧有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)下來視察，事鬧大了。老陶掛著彩，被開除了。

其實(shí)，老陶和那個(gè)機(jī)電房的女工同居的事情，在公司里是公開的秘密。在中國南方的大城市，這種事情，漸漸是你情我愿，不傷大體的。熟識(shí)老陶的，覺得他有了女人照顧，有個(gè)家，哪怕是個(gè)臨時(shí)的，能拴住他的心，不讓他亂跑，也是他前世積德。而這女人，在縣城里是有老公的。這做老公的，從老鄉(xiāng)那里聽說了自己的女人在城里打工，不老實(shí)。當(dāng)夜趕了火車過來，打了老陶算白打的，不知怎么竟還找到了毛揚(yáng)，一把鼻涕一把淚，把他女人說成了個(gè)女陳世美。保安要將他架下去，他就耍了蠻，將自己卡在電梯上。那女人呢，卻也是個(gè)烈性子，口口聲聲說自己和老陶是真感情，要和這男人離婚。兩個(gè)人，就在樓下對(duì)打起來。這天，公司里頭給這對(duì)夫妻鬧得不消停。

這個(gè)大家喚作彩姨的女人，還真是有血性，跟是跟她男人回了老家，當(dāng)真就把婚離了。臨來帶了個(gè)男孩子，說老家呆不下了。只要老陶要她，跟著浪跡天涯也成。就算是跟著他信訪，也無怨無悔。

這話旁人聽來好笑，內(nèi)里卻很酸楚。毛揚(yáng)問老陶的打算，老陶沉默了，張一張嘴，又合上，難以啟齒似的。說自己除了會(huì)炒菜，也沒別的本事。毛揚(yáng)說，那要不就開一個(gè)徽菜館，我以前跟你提過。老陶說，也這樣打算過，就想在關(guān)外租下一個(gè)大排檔，先做一做，地方都選好了。只是這幾年，沒點(diǎn)積蓄，頭兩月要預(yù)付的租金，還差將近一萬。毛揚(yáng)聽明白了，說，老陶，你不用和我拐著彎子說話，你有困難，我當(dāng)然要幫。當(dāng)即就去了銀行，取了錢來，對(duì)老陶說，要緊的，你別委屈了人家。老陶說，是是，毛秘書，你是個(gè)大好人，我不能不爭(zhēng)氣。

這一年又到了立冬的時(shí)候，我收到一個(gè)朋友發(fā)來的邀請(qǐng)函，說在蛇口辦了個(gè)裝置藝術(shù)雙年展。我就拉了毛揚(yáng)去看，場(chǎng)地是個(gè)巨大的廢棄倉庫，破破爛爛的。這些年，國內(nèi)的展覽選址都興這個(gè)，好像越頹廢越美麗。毛揚(yáng)認(rèn)真地在倉庫里走了一圈，然后對(duì)我說，看不懂。我說，有什么不懂的。他說，看不懂這些東西想表達(dá)什么，都是你們知識(shí)分子的玩意兒。

突然他說，不如去瞧瞧老陶，他的大排檔，就在附近呢。老陶早先留過一個(gè)地址，讓我們?nèi)プＣ珦P(yáng)記在手機(jī)里了，在順陽街。不過真找到還是費(fèi)了周折，原來在碼頭附近。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見彩姨麻利利地在收拾一張桌子。旁邊已經(jīng)有客人站著在等。這是午飯的時(shí)候，看得出，生意很不壞。擺在露天的臺(tái)，張張都是滿的。毛揚(yáng)就有些高興，說老陶這一步是走對(duì)了。彩姨看是我們，眼里都是欣喜，手卻沒閑著，沓起一摞碗碟，說我這就喊老陶去。毛揚(yáng)說，沒事，你們忙著，生意要緊。我們就跟她走進(jìn)去，里面是廚房。老陶正在顛大勺，我們等著他燒完一道菜。毛揚(yáng)喊一聲，老陶。他看過來，趕緊用圍裙擦了擦手，跟我們握一握，說，外面坐，里面煙熏火燎的。出來的時(shí)候，老陶叼了根煙，招呼我們坐定，嘴里含含糊糊地喊，來瓶“劍南春”。毛揚(yáng)說，老陶，你嗓門可是大了。老陶撫一把自己的臉，說，毛秘書你看我，都有雙下巴了?！澳X袋大，脖子粗，不是大款就伙夫?！贝秩四哪軟]個(gè)粗相呢。先坐著，我給你們整條蘇眉去。毛揚(yáng)就說，老陶，也做起粵菜啦？老陶說，那叫個(gè)什么，與時(shí)俱進(jìn)，在這兒，徽菜可不如海鮮好賣。

彩姨眉開眼笑地過來上酒。這是個(gè)勤快的女人，心也實(shí)在。凡她經(jīng)過的地方，整整齊齊，是要好好過的樣子。熱熱鬧鬧的，做的是這一帶打工仔的生意。墻角的臺(tái)，有人爆出一句粗口，周圍就有人哄笑。有個(gè)客手不老實(shí)，在她臀上抓一把，彩姨手里拎著一箱青島啤酒，臉上還要陪著笑。

說是生意好，我和毛揚(yáng)都看出這生意不好做。彩姨只是說好，似乎滿足得很。突然她掛了臉下來，嘴里一句呵斥，是沖著遠(yuǎn)處一個(gè)玩耍的小孩子。那孩子七八歲的樣子，最皮的年紀(jì)，在桌子底下鉆來鉆去。拎起桌下客人沒喝完的酒瓶底子，揚(yáng)起脖子就是一大口。老陶呵呵一笑，說，這小小子好酒量，倒是像我。彩姨說，是像他老子，他老子人再怎么孬，這小東西也是山東人的種，哪有不能喝的理。

老陶進(jìn)去小解，彩姨過來跟毛揚(yáng)說，毛秘書，有個(gè)事，你幫我跟老陶說說。老陶這幾天，跟那邊碼頭上的工人打撲克，是來錢的。

毛揚(yáng)說，是嗎？這個(gè)老陶，怎么又沾上了這個(gè)。賭可沾不得，是個(gè)無底洞。賭得大不大?

彩姨說，倒也不大，每次也就十塊八塊的進(jìn)出，他倒是贏的多。

毛揚(yáng)想了想，說，不大就算了。他也悶，小賭怡情。

彩姨說，哦。

她一邊收拾桌上的碗碟，一邊終于忍不住地又說，可是，破家值萬貫，你還是跟他說說吧。

毛揚(yáng)說，行。

臨走毛揚(yáng)就跟老陶說了。老陶應(yīng)允著，一邊呵呵笑著，說，這個(gè)女人，看她是個(gè)大手大眼的潑辣人，倒是也會(huì)打小報(bào)告。

回來的時(shí)候，毛揚(yáng)說，老陶早該做餐飲。有一技之長(zhǎng)，早些年做，說不定都開分店了。

五月的時(shí)候，毛揚(yáng)接到一個(gè)電話。是榆木頭收容站的。電話里的聲音不客氣，問毛揚(yáng)，認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫陶匯泉的。毛揚(yáng)說認(rèn)識(shí)。那邊就說，行，那你帶了罰款來把人領(lǐng)走。對(duì)G省的外來人口，榆木頭是個(gè)不祥之地，專門收容三無人員，然后遣返原籍。電話那頭說，前一晚，派出所連鍋端了一個(gè)賭局。其他人都有證件，交了罰款走人了。這個(gè)陶匯泉，連個(gè)身份證都沒有，直接就給送進(jìn)了收容站。問起親屬，他只說得出毛揚(yáng)的電話號(hào)碼。

二媽很生氣，說毛揚(yáng)你官還沒當(dāng)上，倒學(xué)會(huì)為民做主了。碰上這么個(gè)不省事的人。你自己收拾吧。

我說，二媽，哥是好心。不是他，這個(gè)老陶還在沒日沒夜地上訪呢。

二媽就哼了一聲。

毛揚(yáng)說，算了，我去一趟吧。他是把我當(dāng)救星了。毛果，你去幫著看看彩姨，這母子倆，不知急成什么樣了。

我去了蛇口。大排檔沒開張，清鍋冷灶的。彩姨拿著把塑料刷子，蹲在地上擦地磚?？吹轿?，說，老陶不在家，進(jìn)貨去了。去了兩天了，還沒回來。

我想一想，就把事情跟她說了，叫她不要急，毛揚(yáng)正去了那邊領(lǐng)人。彩姨聽了，也不言語，愣愣地，半晌，突然哇地一聲哭了。

我一時(shí)不知說什么好，只好坐在一邊，看著她哭。倒是過了一會(huì)兒，她站起身，說你這大老遠(yuǎn)的，沒吃飯吧，我給你下碗面去。說著就走進(jìn)廚房去了。

這天下了雨。雨水順著大排檔的石棉瓦棚子，滴滴答答地流下來。棚子里漾著一股霉味。我看雨住了，想走到外面去。推開簾子，一個(gè)女人拎著個(gè)掃帚疙瘩，正往里面探頭探腦。見我出來，趕緊弓下身子，掃起地上的雨水。我看了她一眼，她就迎上來，臉上是似笑非笑的神氣，小聲問我，那個(gè)老陶，是給抓進(jìn)去了吧？我心里奇怪，問，你是誰？她還是訕笑著，說，鄰居，鄰居。說著埋一下頭，卻又問我，是不是??？我有些厭煩，說，這是人家的家事。

她很不以為然地說，我早知道他要出事。什么家事。我是看我家老楊看得緊，要不也摸上他婆娘的床了。

我一驚，說，你不要亂講話。

那女人嘴一噘，說，天地良心。我亂講話？碼頭上的人都知道，那個(gè)老信訪，不是條漢子。

她見我定定地看著她，仿佛受了鼓舞，就一路說下去。

原來，老陶沾上賭，不是一天兩天的事了。起初是和四周圍的碼頭工玩紙牌，后來是擲骰子，再后來就是一桌一桌地在大排檔開麻將。也不知怎么的，他開始運(yùn)氣很好，或者說技術(shù)不錯(cuò)，玩什么總是贏。他就逢人便說，我信訪了二十幾年，最后輸?shù)袅?。活該現(xiàn)在要我一點(diǎn)一點(diǎn)贏回來，這就是天理。

可是好景不長(zhǎng)，漸漸的，運(yùn)氣走了，開始輸多贏少。和所有的賭徒一樣，想扳回局面，老陶賭得越發(fā)兇了，幾百幾百的一局。再往后，就是上千塊了。然而，大勢(shì)已去似的，老陶成了大輸家。他自然是罷不住手。近一年開大排檔的錢，漸漸地都給他輸了進(jìn)去。每次找彩姨拿錢，彩姨不給。他就在外面借，讓債主上門找彩姨討。彩姨原是個(gè)愛面子的女人，性子又烈，就跟他尋死覓活，一點(diǎn)用也沒有。他說，你跟我過不了，回頭找你男人去。這是這女人的痛處，就任他去胡鬧了。后來差不多輸光了，這大排檔的鋪面是租的，沒的輸。他一狠心，就跟一幫男人說，賭他的婆娘。這急紅眼的話說出來，收不回去了。他又輸了，贏家是個(gè)打工仔，當(dāng)真就跟著他回家。彩姨聽清楚了原由，冷笑一聲，將老陶踹出了門，把打工仔拉進(jìn)了屋，沖著院子喊，姓陶的，你有種，這倒是無本的買賣。老娘我跟誰睡不是睡，反正你也不是我正經(jīng)男人。這倒好，你不用敗家了。打那以后，賭贏了給他錢，下次又賭進(jìn)去。賭輸了，就把男人們帶到他家里，跟他婆娘上床，有時(shí)候，還是好幾個(gè)男人。

女鄰居撇了撇嘴，說，他還好意思把他家的男娃娃支到我們家來睡覺。鄰里鄰居的，倒是我們不好意思不答應(yīng)。他就蹲在外面抽煙，來來回回地走。我們?cè)谖堇锒悸牭们宄?。你想，哪有不沾腥的貓。這碼頭上的男人，都爭(zhēng)著跟他賭，為了贏他，還出老千……我是看我男人看得緊……

這時(shí)候彩姨出來了，手上端著一碗打鹵面。那女鄰居咿咿呀呀地打著招呼，走了。彩姨狐疑地看著那人的背影，問我，她說什么了?

我說，沒，沒什么。

彩姨鼻孔里發(fā)出不屑的聲音，故意放大聲量，說，一張鸉嘴，能說出什么好的來。這前跟前的，我無所謂了。

我說，彩姨……

這中年女人說，我就是無所謂了，我一個(gè)老娘們兒。突然她咬咬牙，我現(xiàn)在知道這個(gè)姓陶的，不是個(gè)人。她指指遠(yuǎn)處在玩的男孩子：不是帶著這個(gè)拖油瓶沒人要，我早就離開他了。

晚上快十一點(diǎn)的時(shí)候，毛揚(yáng)和老陶回來了。老陶臉上有傷，衣服也破了幾處?？吹贸?，是在收容站里吃了苦頭。彩姨看他這樣，臉上動(dòng)一動(dòng)，回過身去。

老陶走過來，慢聲輕語地說，自己是正正經(jīng)經(jīng)去進(jìn)貨的，只是受了一個(gè)同伴的蠱惑，順便賭了一把。沒想到才開局，警察就來了。

彩姨還是不說話。

老陶沖她撲通一聲跪下了。

毛揚(yáng)拉了他一把，他不起身，說，男兒膝下有黃金。哪能說跪就跪，說起就起。

毛揚(yáng)說，大家一個(gè)讓一步，給個(gè)臺(tái)階下。

彩姨沒有回頭，終于很冰冷地說，你起來吧，我去做飯。

老陶嘆一口氣，對(duì)毛揚(yáng)說，毛秘書，我痛改前非，要不真不是個(gè)人了。

老陶又開起了他的大排檔。

日子流水似的，轉(zhuǎn)眼又過去了半年。入冬的時(shí)候，毛揚(yáng)升了職，做了科長(zhǎng)，晚上更是不著家了。

這天晚上，來了個(gè)人，手里拿了個(gè)信封，說是要給毛秘書。看來這人有陣子沒見過毛揚(yáng)了。

二媽打開信封，一看是一沓子鈔票，趕緊合上，塞回那人手里。說，有什么事，到毛揚(yáng)單位跟他談。

那人說，您誤會(huì)了。我是陶匯泉的戰(zhàn)友，他托我還錢給毛秘書。

二媽只是一徑將來人往外推，說，我不管，有什么事，你跟他本人講。錢的事，我們做家屬的擔(dān)待不起。

我說，二媽，老陶是找哥借過一萬塊呢。

我走過去，接過那個(gè)信封，對(duì)那人說，老陶，他還好吧？

那人嘆口氣，說，好什么，進(jìn)去了。

我說，啊，他，他又去賭了?

那人搖搖頭，說，這回不是，出了人命了。

我和毛揚(yáng)在看守所見到了老陶。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著玻璃，看守將一個(gè)頭發(fā)花白的人押過來。老陶抬起頭，見是我們，返身就要回去。看守頂了他腰眼一下，說了句什么。他只有老老實(shí)實(shí)地過來。

老陶用手掌遮住自己的臉，許久才拿下來。對(duì)毛揚(yáng)說，毛秘書，我……

毛揚(yáng)說，老陶，你怎么這么糊涂呢？

老陶沒說話，終于嗚嗚地哭起來。

彩姨精神失常了，給她的山東男人領(lǐng)回去了。她只是喃喃自語：報(bào)應(yīng)，報(bào)應(yīng)……

老陶說，是報(bào)應(yīng)。自己在酒里摻甲醇的事情，她也知道。她想這些顧客，里頭也有睡過自己的。這么一想，心里也就沒什么過不去的了，還說，好歹喝出一兩個(gè)肝硬化。

老陶說，他只是太想補(bǔ)上店里的虧空了。這甲醇，附近的館子，人人都攙。他想人家能，他為什么不能。都說這玩意兒能喝死人，幾個(gè)月了，也沒見有客吃著吃著飯給撂倒的。

老陶說，一大桶工業(yè)酒精，給他封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，塞到了床底下。彩姨那搗蛋兒子竟然還鉆得進(jìn)去，把蓋子掀了喝。八歲大的孩子，發(fā)現(xiàn)得再早，也救不轉(zhuǎn)了。

老陶說，毛秘書，你說，這不是報(bào)應(yīng)，是個(gè)啥？

回來的時(shí)候，在長(zhǎng)途大巴車上，毛揚(yáng)沒有說話。夜色濃重起來了，外面起了寒，車窗里頭蒙了一層霧氣。毛揚(yáng)將頭貼在椅背上，手指在玻璃上劃來劃去。他手放下了，我看見歪歪斜斜的三個(gè)字——陶匯泉。

葛亮，作家，現(xiàn)居香港。曾在本刊發(fā)表過小說《阿霞》、《阿德與史蒂夫》。