器官：耳語與旁白

舌

1、是的，我選擇了這塊長年不見天日的肉，或許也是最不起眼的一塊肉，卻又如此柔軟、富有奇妙的伸縮性。它濕漉漉的，像永遠(yuǎn)深陷于一處沒有水草的沼澤地。

在它的表面，像撒上了一層芝麻似的，長滿顆粒狀的小東西，人們把這些芝麻叫作味蕾。味蕾是世上最富有良知的美食家，每一樣入口的東西，它都會在瞬間得出誠實(shí)的結(jié)論：鮮的或腐的、油哈氣的、發(fā)了霉的、隔夜的、焦糊的。味蕾的誠實(shí)是為了平衡接下來的謊言，為了某些善意的原因或敷衍的習(xí)慣，我們的表情和聲音與味蕾完全背道而馳：好吃極了！這是我最愛吃的菜！您可真有一手呀！

隨著食物的入口，舌頭現(xiàn)在開始攪拌起來了，像一架永不知疲倦的攪拌機(jī)，它沾著唾液及一些湯汁，然后裹起菜葉與肉片們，卷起來，彎過去，送給兩側(cè)及深處的牙齒，經(jīng)過一番咀嚼與磨研，再由它負(fù)責(zé)勤勉地往咽喉的深處推進(jìn)……胃部在迫不及待的盼望中開始興奮起來，愉快地通過擴(kuò)張和收縮進(jìn)行蠕動，分泌出帶著小泡泡的酸液……

出于對滋補(bǔ)的迷信，對熱量的需要，對刺激的需要，人們總是沉湎于那些放了太多香料與補(bǔ)品的湯，那些沸騰了太久的煲，那些紅通通一片的高辣火鍋。首先接受洗禮的當(dāng)然是舌，它勇敢地伸出來，卻在瞬間感到了迷失與眩暈——暴發(fā)戶般混亂的搭配、被蒸氣與容器反復(fù)中和過的味道、毫無節(jié)制的辣與燙——舌頭上的味蕾，曾經(jīng)富有高超分辨力和生命力的味蕾，終于在瞬間變得枯黃，像被摧殘過的草坪。但它們?nèi)匀宦槟镜乩^續(xù)機(jī)械的動作：伸出來，縮回去，沾上汁水，攪拌、推進(jìn)；再伸出來，縮回去……

沒有人想到過要體恤舌頭。直到別的部位開始有反應(yīng)，比如，腮幫子開始酸痛、牙齒開始吃力、胃部飽漲得像夏天的洪水，終于，他們意識到：吃不下了，飽了。

他們終于離開餐桌，帶著微微發(fā)紅的臉色，沉重的皮囊使得雙腿有些凝滯，全身所有的器官似乎都渴望著一次短暫的放松或昏迷。也許，孤獨(dú)的舌頭例外——在味道復(fù)雜的口腔里，它這時正慢慢清醒過來，安靜地進(jìn)行著自我修復(fù)。如果需要，它甚至可以變得堅硬起來，帶著肌肉般的力道，在牙縫邊巡視，偶爾進(jìn)行高難度的剔牙行動……這個時候，那些細(xì)小的芝麻般的味蕾們，又像頑強(qiáng)的小草一樣，站了起來，并祈禱著在下一次的勞作中，能夠有好運(yùn)氣品嘗到拙樸的五谷、清雅的茶水、溫良的土豆，或者其他類似的純粹的食品。

2、勤勞、隱忍、低調(diào)，這些美德可能僅僅是舌頭的一個方面，就像一個白天的淑女；而另一方面，我們可以知道，她有著艷情與放縱的潛質(zhì)。好比是葉子的正反兩面，正因為此，舌頭成了人們最重要的性敏感區(qū)域之一。

在一些影像圖片中，尤其是面部特寫中，我們時?？梢钥匆娚囝^尖子在牙齒間露出一點(diǎn)點(diǎn)。據(jù)生理和心理學(xué)家說，這是舌頭最性感的造型——它欲說還休，它欲揚(yáng)先抑，它蠢蠢欲動。因為，我們都知道，除了純正的美味，舌頭還有另一個眾所周知的愛好：品嘗別人的舌頭。這一起源于法式濕吻的習(xí)慣，如今已流傳到每一對男女的舌尖。

不過，好像此消彼長似的，當(dāng)性感能力派上用場時，舌頭的味覺功能就基本退卻了。在親吻中，當(dāng)他們把舌頭伸進(jìn)對方的嘴里，與對方的舌頭糾纏在一起，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，流連不已，一瞬間天旋地轉(zhuǎn)，紅塵萬丈，流年匆匆。而令人吃驚的是，一場心力交瘁的親吻之后，卻很少有人能夠準(zhǔn)確說出另一只舌頭的味道，相反，他們更能記住的是對方的粗魯與靈活，飽滿與力度，以及撫過發(fā)梢的手掌。戀愛中的舌頭，是個有些傻氣的小姑娘，她根本忘了她是誰啦……

在親吻之外，舌頭還有很多的艷情時刻，而這似乎都離它本來的功用愈行愈遠(yuǎn)——

在一個談話中，女人對男人說到地板的清潔，她隨意地說到一個很常見的比方：干凈得可以用舌頭去舔。

那男人立刻條件反射般地調(diào)起了情：哦，您說得可真性感。

是啊，用舌頭去舔，這是不用加注語和旁白的催情小景，是超越趣味與差異的原始語言。舔她的睫毛，舔他的耳垂，舔他的胸肌，舔她的小腹。沒說的，舌頭現(xiàn)在是完全瘋狂了，它壓根忘了它曾有過的安靜與樸素，微溫的唾液在身體上留下淡淡的痕跡，并很快在空氣中消失，正如，舌頭的瘋狂馬上就要被其他的器官所取代，這可憐的小姑娘，在欲望的大戲里，她似乎只是個跑龍?zhí)椎男〗巧?/p>

哦，不，有人抗議起來，角色沒有大小。您難道不承認(rèn)舌頭的迷人之處正在于它奇妙的彈性和豐富的變化性嗎？甚至，它能彎成一個最精致最曖昧的小卷，里面夾著母親或女人的乳頭，只有它，能實(shí)現(xiàn)世上最純真或最性感的吮吸，并對即將到來的高潮起到最為重要的點(diǎn)撥與催化之功。

腳

1、腳的一生，注定終身與地面為伍。在日復(fù)一日的起伏與奔波中，在屢試屢敗的離棄與跳躍之后，在無力擺脫的永恒引力之下，它是永遠(yuǎn)匍匐在大地上的朝圣者。春夏秋冬、雪雨風(fēng)霜，它都以最樸素、最原始的姿勢緊緊貼著地面。

十個短小的趾頭緊緊挨著，有些難看和局促似的，相互比賽般地保持著陰郁與沉默，像有著無盡的哀傷。

腳的哀傷是什么？也許是因為生活中的平庸與單調(diào)，它在絕望地渴望一種富有情節(jié)與色彩的生活，比如，像手那樣，有機(jī)會穿過綢緞一樣的頭發(fā)、拍打嬰兒肥而圓的小屁股、晃動樹枝使果子掉下來、翻動略微有些粗糙的書頁……手的世界豐富得超出想象，每一個動作似乎都可以無限放大，加以想象，然后衍生出最離奇最曼妙的傳奇……

而腳呢，它不得不永遠(yuǎn)呆在缺少照明與空氣的鞋子里，無窮無盡地奔波。它把人們帶到這里，帶到那里，它讓眼睛看到令人憂愁的異鄉(xiāng)黃昏，讓耳朵聽到孩子在曠野里的大聲叫喊，讓心臟因為與戀人重逢而無序地幸福跳動?？墒?，它呢，它沒法分享到什么，它像一個沒見過世面的鄉(xiāng)下母親，拙、沉默、隱忍。

最悲慘的也許莫過于這個時刻：旅途的夜晚，昏暗的燈光下，主人脫下鞋襪，腳，這時候的腳，卻散發(fā)出令人不快的氣味。燈光下，它看上去多么蒼老，皺巴巴的，粘乎乎的，簡直令人難堪。壓抑積累了一天的疲勞也在這個時候爆發(fā)出來，前掌與腳后跟上的老繭像釘子似的發(fā)作起來，酸、疼、刺、漲。腳是在煙火彌漫后才倒下的戰(zhàn)士，它在一整個白天的努力已超出極限。

最終，同樣疲憊了一天的人們選擇了一盆熱氣騰騰的水，把左腳與右腳泡了進(jìn)去。

仙境在瞬間突至。

左腳與右腳，以及那十個短小的孩子們，忽然覺得自己成了世上最幸福的器官。巨大的滿足與愜意徹頭徹尾地淹沒了它，在鄉(xiāng)下的木桶里，在廉價的塑料盆里，在蒼白的浴缸里，緊張了一天的血管和肌肉們悄悄地哼哼嘰嘰著。我們的腳，現(xiàn)在，它終于舒服極了，它完全恢復(fù)了。如此奢華，如此簡單，如此熱烈，如此平靜，它感到它已經(jīng)進(jìn)入了極樂世界。這是對孤獨(dú)與勞苦的犒賞，是腳在無盡黑暗中的唯一念想。

2、在具有隱忍美德與良好耐力的同時，腳卻同樣存在另一個相當(dāng)尖銳的弱點(diǎn)。它穿不了小鞋。它受不了夾板氣。它對不適的忍耐程度低到不可思議。

要知道，這聽上去可真有些嬌氣。一雙鞋，比起另一雙也許只是小那么一點(diǎn)點(diǎn)，連最精明的眼睛都無法分辨，可是，一上腳，走兩步，腳就發(fā)現(xiàn)了，它說它不舒服，擠得慌，如果你有意地忽略了，不理會，那瞧著吧，也許只要小半天，它就還以顏色，開始長泡了，疼得像美人魚第一次用腳走在岸邊……結(jié)果是，人們喜歡拿腳來比喻一種心理感受，那是一個婦孺皆知的比方：婚姻像鞋，合適與否，只有腳知道。

具有迷人弧度的鞋尖、修長的后跟——假象之一，里面包裹的也許是一排紅腫的腳趾與難看的雞眼；溫順能干的主婦，一家三口在燈下晚餐——假象之二，窗簾背后是親人間的隔膜與猜疑，不足為外人道的傷痛與絕望。腳，像個說破真相的孩子那樣，大聲地毫不含糊地告訴你：舒適與美感的矛盾；幸福生活的謊言；庸常表情背后的曲折和失意。

3、我認(rèn)識一個修腳的老師傅。有一次他向我表達(dá)他對腳的看法，說得瑣屑而零亂。大意就是：腳，也會間接地揭露一個人的狀態(tài)與歷史。

他用女人來作為例子，因為女人對身體的關(guān)照具有典型性。臉、手、脖子、胸部、肩膀、胳膊、皮膚，凡是能夠給美感和性感加分的部位，她們都會想方設(shè)法竭盡美化之能事，阻擋時光的雕刻。但是，修腳師傅說，有很多女人忽略了腳，或者說，她們放棄了腳。腳底板上的厚繭子，不小心落下的傷疤，深嵌入肉的腳趾甲蓋，被太緊的鞋帶所勒出的印痕，長期積淀下的污垢。這像是活色生香彩照之下的一張黑白底片，是無法屏蔽的知情耳語。曾經(jīng)像嬰兒那樣白皙、柔軟的腳在歲月中消逝了。在流轉(zhuǎn)的灼灼日月中，它成了你所經(jīng)歷過的見證與記憶。

一些開始講究生活質(zhì)量的人終于開始把無所事事的目光轉(zhuǎn)移到腳上，帶著憐憫與醒悟的意思。而那些燈紅酒綠一直閃爍到凌晨的洗浴業(yè)也在拚命鼓吹著腳穴與全身各條經(jīng)脈的對應(yīng)關(guān)系。于是，越來越多的腳開始被不恰當(dāng)?shù)貙檺燮饋?，被泡到散發(fā)濃郁草藥味的熱湯里，被揚(yáng)州修腳老師傅們用精刀細(xì)細(xì)地伺奉起來，被一些年輕的女孩子們虛情假意地揉捏起來，它們忽然成了座上賓，成了桌上菜，成了掌中花。

這是腳的美麗新世界，是共產(chǎn)主義，是虛妄的存在。是燈光下氤氳的水汽，是水汽里的弧形暈圈。

被修理得光滑無骨、被揉捏得暈暈乎乎的左腳與右腳，在女孩子們的俏笑與主人的綿軟中，它們，卻感到越來越重的惶惶不安，擔(dān)心著自己會找不到回程的夜路。

4、在能夠留下腳印的地方，腳往往又具有了通俗哲學(xué)的訴求意味。像動物重視自身的氣味一樣，人類對于自己的腳印也保持著一種天生而盲目的迷戀。即使是很少思考的人，看到雪地、沙漠、田埂或泥濘中的腳印，他也會若有所思地停下來，瞇起眼睛，四顧茫然，像是催眠般地，他會或多或少地想到來路與去程，命運(yùn)的玄機(jī)與偶然。

像鳥在天空扇動翅膀留下的氣流——腳印，是他在大地上走過的唯一痕跡。人不可能第二次留下同一個印跡。腳印，像人生一樣，像愛情一樣，像寬容一樣，是現(xiàn)時的，是即逝的，存在過，消逝掉。在另一個時刻，一切都變化了。

第二年的大雪在同一個地方落下了，他穿上去年的靴子走上去，咯吱咯吱，咯吱咯吱，似曾相識的聲音。但靴子的印痕變淺了，他的腿有些僵硬，腳印一會兒深一會兒淺，無限的惆悵似乎使他失去了重心——去年走在身邊的人，今年離去了，她到哪里去了呢？她的腳印留在世上的哪個角落呢？

臉

1、如果真能偷來浮生半日閑，我愿意把這半天用來站在地鐵站口，看來來往往陌生人群的臉。人類的臉，這世上最吸引我的風(fēng)景。

就我有限的經(jīng)驗，在視覺范圍內(nèi)，世上很少有東西能夠跟人類的臉相比，服裝、繪畫、美食、建筑物、山水風(fēng)光——總是可以想象，有一定尺度和邊界的東西，一些聰明人甚至可以發(fā)掘到其中的規(guī)律乃至推而廣之?？墒悄?，世界上有多少人就有多少張臉呀，每一張臉都帶著不可復(fù)制的往事與前塵，怪癖與細(xì)節(jié)，放棄與占有……如此浩渺深邃、無邊無際，簡直令人絕望——因為它的無限可能性，我愿意毫無保留地對它表示臣服，我愿意用一輩子的時間，沉湎其中，迷失其中，像走進(jìn)狂怒的風(fēng)暴。

站在地鐵車站出口的側(cè)面，像是面對一個巨大的中央舞臺，光線是散亂不確定的，在市井聲的包圍中，亂糟糟的街景像幕布一樣永不拉上。沒有主角也沒有龍?zhí)?，他們第一次走來，也是最后一次走來。那些陌生而世俗的臉呀，在沉默中漸次登場。嘴角的皺紋里布滿昨夜的倦色，樹枝間灑落的陽光穿過兒時的胎記，幾條街的灰塵覆蓋了隱約存在的寬容與憐憫。骯臟而溫情的空氣中，他們一張張浮現(xiàn)，又悵然地一張張淡出。在短暫的瞬間，我與他們對視，然后，彼此從視線中消失，永遠(yuǎn)錯過。

那些陰霾的天氣，污染過度的大氣，混沌的光線使得人們的面孔帶著病中的陰郁與懨懨之色?；蛘呤强崃业南年?，從頭頂直射下來，眼窩處顯得黑洞洞的，從某一角度看上去，面孔像是骷髏頭，帶著深不可測的憂戚。偶爾會有黃葉飄落，細(xì)小的蟲子，或不合時宜的蝴蝶，這虛構(gòu)的田園氣息像荒誕的點(diǎn)綴，從擁擠的舞臺上飛過，從缺乏柔情的面孔前飛過，他們依舊神色凝重，腳步匆匆，或者，更加匆匆，前仆后繼地趕向下一個未知的路口。

2、面孔的迷人之處其實(shí)跟五官毫無關(guān)系，跟美丑、蒼老或年輕，時尚或落伍都沒有關(guān)系，面孔唯一打動人心是：它具有表情。這是其他任何器官都缺乏的特質(zhì)。整具龐大而粗俗的肉身，僅僅是因為有了這張富有表情的面孔，才具有了存在的意識。否則，那只是一堆肉，兩只手，心臟或者指甲。

翻開報紙或進(jìn)入網(wǎng)頁，最新吸引視線的準(zhǔn)會是照片，而在同時出現(xiàn)的一批照片里，我敢打賭，你一定會被特寫的人類面孔所觸動——拍攝者們現(xiàn)在喜歡“近些、近些、再近些”，用最無人性的角度把鏡頭逼到你的眼前：婦女的溫良與無聊、士兵的粗暴與愚妄、政客的做秀與猥瑣、貧民的拘謹(jǐn)與配合、重病者的乞憐與不舍、當(dāng)紅明星的盛氣與虛弱……他們的面孔像子彈一樣每天打進(jìn)我的眼里，他們的表情是空氣的濕度與溫度，是被放大的射線，是正在無限繁殖下去的細(xì)菌。這城市、這國度、這世界，正因為有了一個個被放大和定格的面孔而具有了滿腹沉重的心思。

或許正是出于對表情的追隨與沉醉，我成了一個傳統(tǒng)的影視愛好者，至少有三分之一的夜晚，我遲鈍地逗留在閃動的屏幕前，與那些完全陌生的面孔們進(jìn)行冷冰冰的約會。另一方面，由于同樣的原因，對動畫片、電玩、FLASH、虛擬偶像，我表現(xiàn)出了頑固的冷淡，我不能原諒那些人造的蒼白面孔，它們沒有微妙復(fù)雜的眼神，沒有唇邊的言外之意，沒有絕望時肌肉的咬合與抽動。它們把人類獨(dú)一無二的表情產(chǎn)品化了、符號化了。令人不安的是，越來越多的成人和孩子卻從中得到了心理上的滿足——人與人的交流在這個時代被壓縮到最低點(diǎn)：紙質(zhì)、模擬信號、數(shù)字信號、液晶顯示、在線、無線。他們的眼睛日忙夜忙，日煩夜煩，卻已經(jīng)不肯或者不會再跟真實(shí)的面孔進(jìn)行一次安靜的赤裸直視。

3、面孔中有一些現(xiàn)象總會讓我若有所思。比如，夫妻相，這是一個很世俗的說法，但的確有著令人信服的諸多例證。你的丈人與丈母娘，你所熟識的隔壁鄰居，甚至快餐店里的一對小情侶，他們顴骨的線條，表達(dá)不快的方式，盯著某樣?xùn)|西的神情，形神兼?zhèn)?，像是一根藤上結(jié)出的兩只瓜。你一定認(rèn)為這是因為相愛的緣故，是心理的積極暗示使得五官開始發(fā)生趨同性的移位；或者浪漫地想象這是緣分的外在表現(xiàn)，為了便于人群中的互相辨認(rèn)、不幸失散后的重新尋覓。

——不過真抱歉，原諒我并不喜歡這些說法，說實(shí)在的，我其實(shí)并不那么欣賞“夫妻相”，我認(rèn)為那是對面孔的放棄和忽視。固然說人是環(huán)境的產(chǎn)物，但我不能接受人類像動物那樣毫無保留地向環(huán)境妥協(xié)，你的氣質(zhì)、喜好、細(xì)節(jié)、癖好，都在不知不覺中被同化，變得模糊與溫吞——你認(rèn)為這就說明了你的溫馨圓滿，并且我還應(yīng)當(dāng)為此表示祝賀嗎？

倒是另一種相像才具有歲月的真正意味。兩個行走中的家人，長輩與他的孩子，那兩張臉的相似才是生物遺傳學(xué)的勝利戰(zhàn)果——完全相同的眼珠和眉形，酷似的下巴，同一色澤的皮膚，被放大或縮小了的局部，可是，遺傳學(xué)能抵得過無敵歲月嗎？看看他們另一方面的巨大差異——

這個局促而另一個冷淡。這個緊張而另一個熱烈。中年婦人的黃褐斑，女兒眼皮上的藍(lán)色粉影。父親頭發(fā)上的老式臘油，兒子耳朵上亮晶晶的飾物。老母親無所事事浮腫起來的眼瞼，她身邊的中年男子卻有著可疑的黑眼圈。

看著那個年長些的，那被歲月浸泡得沒了質(zhì)地的臉，我會善意地向另一個年輕些的臉上移過去，想象他（她）幾十年前的純真模樣。反之也一樣，看看那位飽滿、亮閃、像新鮮水果一樣的少男或少女，我也會悲哀地嘆一口氣，為她（他）幾十年后的枯萎與世故提前哀嘆。

也許，這種對時光流逝、年華易老的哀嘆是相當(dāng)膚淺的，我們應(yīng)當(dāng)看到其中令人欣慰和滿足的一面：有一天，當(dāng)你離開塵世，這世上卻仍然有一些面孔跟你有這樣那樣的關(guān)聯(lián)，甚至是幾百年之后，在你無法想象的場景里，一張與你一脈相承因而有幾絲相似的嘴唇里，正在飛速地翻動著，吐出跟你毫無關(guān)系的字節(jié)——在某種意義上，你因此獲得了寄生。當(dāng)然，此刻的我們，也是所有祖先的寄生。人類，正是通過這種代代相衍的肉體鏈接來最大限度地克服對虛無的恐懼。

魯敏，作家，現(xiàn)居南京。主要著作有長篇小說《戒指》等。