沒有生日

多少年來，C一直在尋找一種沒有誕生時(shí)日的某一。

多少年來，C也一直在尋找C自己的生日。

不論是前者或后者，只要找到其中之一，C的尋找就會(huì)全部結(jié)束。

但是，不論是前者還是后者，C都感受不到它們的存在，都是一樣地難以尋覓。

所以，C的尋找沒有結(jié)束，雖然結(jié)束的條件是很寬容和低等的。

作為天地間一人，一具血肉之軀，C當(dāng)然有自己的生日。但C的生日就像叢林中的一盤蛇或一根草的生日一樣，沒有人知曉，實(shí)際上也就等于沒有。沒有生日，心里就少了樣?xùn)|西，照理說，心里少掉一樣?xùn)|西就會(huì)變得空暢一些——這是一個(gè)物理的概念，就像加減法一樣，既簡單又樸素。但C的心靈深處（空間）卻因?yàn)闆]有生日而變得更加擁擠和混亂。多少年來，她深刻地感到，正因?yàn)樗钪猩俚袅松?，她心里反倒像伸入了無數(shù)只細(xì)小的手，每天都把她的心擠捏得緊緊張張，不得安寧。我憂郁地發(fā)現(xiàn)，C的內(nèi)心世界要明顯比周圍的人陰郁、潮濕，就像C的心靈是生長在陰暗的地窖里，而不是陽光明媚的大地上。

這全是因?yàn)镃沒有生日！

沒有生日，首先給C帶來的麻煩是對自己身世的無盡探索和懷疑。孩童時(shí)代，C一直相信她的父親是個(gè)患肺病的老干部。在她出生不久，這位老干部就像某個(gè)國王一樣終于被病魔奪去了生命和權(quán)力，而C母親則是在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城市里工作，等C長大了她就會(huì)回來接她進(jìn)城讀書、工作。天真的歲月，C幾乎每一天都在等待這一天降臨。由于等待，C童年的每一天都被拉長了，由于等待的痛心失望，C開始學(xué)會(huì)了懷疑和憂郁?，F(xiàn)在，C已再也不相信那些胡說八道，不相信老干部的父親和很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的母親，C更相信另一種說法——

她母親是古書里的狐貍精，水性楊花，肉蒲團(tuán)，方屁股母馬；她父親可能是個(gè)老干部，也可能不是。因?yàn)閷σ黄シ狡ü赡格R的后代來說，她的父親就像行云一樣，是個(gè)不定數(shù)，我們只能說他是個(gè)男人，也許該說是個(gè)膽小的、失德的男人。因?yàn)橹挥心懶『腿钡碌哪腥瞬艜?huì)無視自己的孩子……有一天，C躺在一只木盆里，像一件破衣服一樣，從河的上流漂到了下流，一個(gè)漁夫懷著一種揀到一只木盆的高興發(fā)現(xiàn)了C。起初漁夫有些猶豫，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正是我們國家著名的三年自然災(zāi)害困難時(shí)期，他家里可以多一只木盆（求之不得），卻無法多出一張嘴?？粗鳦那張嗷嗷待哺的小嘴，他咬咬牙，想讓C繼續(xù)漂流。但正當(dāng)這時(shí)，C精靈地哭了起來——像看見了漁夫詭秘的心思似的。

那個(gè)哭聲啊——啊啊，誰也沒聽過這樣撕心揪肺的哭聲！

是啊是啊，C已經(jīng)哭了一天一夜（漁夫從木盆的濕度中看出了C漂流的時(shí)間），這哭聲一定充滿了絕頂?shù)陌蠛涂謶?。這哭聲像河水一樣洶涌不止，漁夫擔(dān)心C是某個(gè)神靈對他良心的試探和考驗(yàn)——他每天生活在水上，神靈對他說是多么重要！神靈的出現(xiàn)使C得到了拯救，漁夫抱著C回家，一路上，他沮喪地想：這要是條魚多好，起碼有七八斤重吧……

這種說法在C的少年時(shí)期，始終像一尾蛇似的盤踞在她心里。由于未成年的渴望和怯弱，這條蛇使C感到罪惡和危險(xiǎn)，C從不敢去碰它一下。但是歲月和閱歷給了她膽識(shí)和勇氣，也許還有個(gè)原因，就是這條蛇在C心里盤的時(shí)間久了，就像一只毒瘤在身上長久了，你同樣會(huì)漸漸地接受它，大大咧咧地觸摸它一樣，現(xiàn)在C對它——這條蛇——就是這樣，早沒有當(dāng)初的畏懼心情，反倒有一種盲目的玩賞心理，經(jīng)常將它掏出來，品味它神秘的花紋和顏色。多少次，C曾帶著這條蛇逆流而上，尋找她可能下水的地段。她依靠一只相似的木盆，和一塊七八斤重的石塊（C的原始體重）與漂流的時(shí)間（一天一夜），推斷出C可能下水的地段是他們縣城。在鄉(xiāng)間，只有縣城才有老干部和像狐貍精一樣漂亮的女人，這一發(fā)現(xiàn)似乎印證了那說法的可靠性和真實(shí)性。

從那以后，C千百次地流竄到縣城，千百次地來尋找她父母。

縣城的人們啊，我相信C的父母一定就在你們之中，也許你們早已認(rèn)出了她，只是不敢認(rèn)她；你們像害怕事實(shí)一樣地害怕看見C，害怕承認(rèn)你們早已潛伏起來的最初的本能；你們敢于偷情，卻不敢承認(rèn)，可惡！可惡??！縣城的人們啊，我知道C恨你們之中的某一個(gè)男人和女人；這種恨啊，因?yàn)槭冀K落實(shí)不到一個(gè)具體的人頭上，結(jié)果使C對你們所有人都產(chǎn)生了恨。C為什么早早地背井離鄉(xiāng)，而且越走越遠(yuǎn)，像一只斷了線的風(fēng)箏，飛啊飛，飄啊飄，最后都不知道飄去了哪里——消失了，失蹤了，就是因?yàn)镃深刻地恨著你們，不想再見到你們——甚至我們，甚至永遠(yuǎn)?？h城的人們啊，這么多年了，我不知你們是不是還記得C？啊，不要記得她了，忘掉她吧，我知道C也在極力地忘掉你們，甚至我們。他們——那對孕生C的男女，現(xiàn)在好嗎？也許你們現(xiàn)在活得很可憐，也許已過早地去世，可這與C又有什么關(guān)系呢？你們可以無視自己的女兒，她為什么不可以無視你們？說真的，C早已斷絕了尋找你們的愿望，她甚至不相信她的生命與你們會(huì)有什么關(guān)系。我知道，C寧肯相信她是一朵最初的蘑菇，是天地云雨滋生了她：天地相交的一刻，一次閃電的射精，C橫空出世了……

是的，C已把父母之說遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋出了心靈之外。她的父母拋棄了她，她也拋棄了他們，這是拉平；這中間，C沒什么失落，只是平添了無限的煩惱和憂苦。

但是，C可以拋棄父母，卻無法拋棄生日，生日對一個(gè)人情感、生活的種種切入也許只有沒有生日的人才能感覺到，就像你只有在肝臟病變時(shí)才能感覺到肝臟是身體的寶貝一樣（平時(shí)你很可能就感覺不到它的存在）。沒有生日，就意味著你每年中沒有這一天，沒有這一天的歡樂或苦惱，沒有這一天的期盼和回憶。而這一天在你的一生中就像某種輪回的一個(gè)結(jié)，失去了這個(gè)結(jié)，整個(gè)輪回就沒有了秩序和節(jié)奏。每年每年，旁人都有樹木年輪一樣明顯又具體的記號，通過這一記號，他們把過去與未來砌成一級一級的臺(tái)階，拾級而上，或拾級而下。然而C由于沒有這記號，沒有這接口，不論是過去和未來都成了一道斜坡。歲月被敷衍地粘成了一整塊，呈現(xiàn)出笨重和野蠻狀，一種天然的節(jié)奏和力量被無端地剝奪了。

沒有生日你還會(huì)感到一種巨大的壓力和孤獨(dú)，因?yàn)樗械娜硕加凶约旱纳?，你?jì)算著他們的生日，參加他們的生日晚宴，傾聽他們關(guān)于生日的種種回憶和期待，并不得不編造你自己的有關(guān)生日的種種美好回憶和愿望。你在生日面前其實(shí)什么也沒有，所有的一切都是虛假的、騙人的，所以你厭倦。要命的是，C在生日面前沒有一錐之地，卻又不得不隨時(shí)插一足，今天是她，明天是他，后天是他們。就這樣，年復(fù)一年，年復(fù)一年，每一次插足C都感到厭倦和孤獨(dú)。而每一次插足又永遠(yuǎn)不是最后一次，所以這厭倦和孤獨(dú)是漫長的。當(dāng)然也是巨大的，因?yàn)闆]有人知道C沒有生日，只有她自己知道，這厭倦和孤獨(dú)只有她自己一個(gè)人承擔(dān)，沒有人會(huì)同情地幫她分擔(dān)一點(diǎn)。不但沒人分擔(dān)，而且——因?yàn)闊o人知曉，沒有人會(huì)專門有意地做點(diǎn)什么，比如回避啊、迎合啊、投巧啊……不，人們從不這樣，人們常常以自己的經(jīng)驗(yàn)和愿望友好地把C拉入幸福的生日派對上，讓她舉起痛苦的雙手，高聲合唱：“Happy Birthday To You ! Happy Birthday To You !\"

就這樣，任何一次都可能重復(fù)一次！

對一個(gè)身體殘疾者言，他的親朋好友和所有善良的人都會(huì)謹(jǐn)慎地回避他的痛處。然而C之痛處卻是越親密善良的人越會(huì)捅它，這就是巨大，就是恐怖。我知道，C寧愿用一只手（哪怕是右手）換取一個(gè)生日，那時(shí)她是殘疾人，同時(shí)也將得到一個(gè)殘疾人應(yīng)有的照顧和同情。可現(xiàn)在不，現(xiàn)在C身上丟掉了也許比一只手更應(yīng)有的東西，卻得不到一點(diǎn)照顧和同情。我覺得，C為此遭受的痛苦和孤獨(dú)也許只有一個(gè)秘密的同性戀患者才能真切感受到：她的痛苦和孤獨(dú)就像一個(gè)同性戀患者一樣秘密、深刻、巨大。

沒有生日還常常讓C有種盲目的疚愧感，一種永不可休止的錯(cuò)誤和欺騙，就像影子一般終生跟隨著她。每一個(gè)在水上作業(yè)的人都是神靈的最忠實(shí)信徒，因?yàn)樗麄兊纳畛錆M了猝死的陰影，他們相信每次從水上安安泰泰回來都是由于神靈佑護(hù)，而要神靈佑護(hù)是有條件的，就是要正直、誠實(shí)，要做有道德的人，不能做缺德事。C在漁夫（讓C喊一聲：爸爸?。┥磉吷盍耸吣?，C沒有繼承他優(yōu)良的水性，但對神靈的迷信卻達(dá)到了同等高度。C從來沒有玩刀弄槍的喜好，那是因?yàn)镃怕玩刀弄槍傷著了無形的神靈：神靈的概念在C的血液里嘩嘩流淌著。漁夫不但把C養(yǎng)大成人，而且還把她養(yǎng)育成了一個(gè)有神靈心靈和崇尚德性修煉的人，為此C非常感激他。C經(jīng)常對我說，就像身體的心臟，德性是我們精神的心臟：一個(gè)德性差的人，干什么事情都會(huì)感到困難、局促、力不從心，失敗的手就像毛發(fā)一般附于他身上，無法驅(qū)除。C還說，一個(gè)人的德性和才能往往是平衡的、同時(shí)的，就像人的兩只眼睛，它們的內(nèi)部神經(jīng)是絲絲相連、互為呼應(yīng)的。所以，你雙目之亮度、力度一般都是對稱的、相應(yīng)的。也有獨(dú)眼龍，但他們總使人感到怪異、邪惡、恐懼——不論是精神的獨(dú)眼龍或是肉眼的獨(dú)眼龍——我認(rèn)為，這樣的人很少，但再也不能增多了，一個(gè)也太多了！

哦，C對德性如此看重，卻常常在生日問題上成為自己的異教徒。每次每次，當(dāng)你漫不經(jīng)心地問起C生日時(shí)，她總是猶豫一下，然后正經(jīng)八百地告訴你一個(gè)日子。C知道這是假的，但你不會(huì)懷疑，厭倦和壓力就在這！如果你問C其他事，比如你問她有過幾個(gè)男朋友，她說只有一個(gè)，雖然這可能是假話，但C沒有壓力，因?yàn)榧词笴不騙你仍然免不了你的懷疑。這似乎是游戲，心靈在此虛實(shí)難分，虛假也失去了應(yīng)有的羞愧。但當(dāng)C告訴你生日時(shí)，C感到的全是羞愧，因?yàn)镃欺騙的是一顆完全真誠、無忌的心——你怎么可能懷疑她欺騙了你？你的無忌無疑的信任使C羞愧難當(dāng)！于是，告訴你生日成了C一次自傷的過程，羞愧的經(jīng)歷。這種感覺一次可以忽略，兩次可以忘記，但像C這樣經(jīng)常都可能面臨一次，將對C心靈有多大壓力和傷害。我們知道，C孤獨(dú)的內(nèi)心充滿了神靈，她謹(jǐn)慎地依照著自己對神靈的理解和敬重規(guī)范著自己的全部言行，但沒有生日就像她一條剪不斷的尾巴，她費(fèi)了老大勁終于將身子掙脫上岸，但尾巴卻依然在水中，而且越拖越長——

這是一條水做的尾巴，它永遠(yuǎn)上不了岸！

沒有生日使C的宗教信仰也遭到了基礎(chǔ)的動(dòng)搖和玷污，C有種功虧一簣的慘敗感。

問題還不在這里，問題在于：既然你不論怎么修煉，怎么無辜，一種盲目的疚愧感都將始終橫陳于你心中，你又何必做種種努力？這種想法、感受，容易使人自哀自嘆，放棄修身，墮落下去。而這種想法又像細(xì)菌一樣時(shí)刻潛伏于C的身上心里。在這里，沒有生日又成了縱容C墮落的化學(xué)劑。不不不，C沒有墮落。但誰知道，由于沒有生日，C墮落的次數(shù)、程度要比原本增添了多少？

我不知道，但我認(rèn)為肯定是增添了。

我還知道，由于沒有生日給C的心靈深處增添了無窮的混亂、傷痛和緊張。我們可以想象，C的心靈從來沒有放松過、自然過，就像一張疤痕累累的臉——C的靈魂深處貼著一塊由于沒有生日而烙下的巨大的疤痕！

哦哦，沒有生日其實(shí)等于沒有一顆自然的、安靜的心。哦哦，因?yàn)闆]有生日，C把父母、故鄉(xiāng)、朋友這些人人都應(yīng)有的東西都丟失了。哦哦，一個(gè)連生日都沒有的人，她還可能擁有什么呢？

補(bǔ)記：C，全名的拼音縮寫是CGK，1980年考入解放軍洛陽外語學(xué)院英美系，1984年畢業(yè)分配至福建某情報(bào)部門工作，任戰(zhàn)情翻譯。1985年與我建立戀愛關(guān)系，歷時(shí)一年零一月。1986年5月24日，C赴法國公干，失蹤。對她的失蹤有種種說法，其中之一是說她逃跑了，叛國了。如果確鑿如此，我有理由懷疑她與我戀愛不過是為逃跑做的精心準(zhǔn)備，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們單位有規(guī)定，單身者是不能出國公干的。我們沒有結(jié)婚，但熱戀是公開的，鑒此領(lǐng)導(dǎo)方批準(zhǔn)她赴法公干，以為我是她的錨。我到底扮演了她的什么角色，我至今不曉。她到底是不是真的叛國了，我也是至今不得而知。我認(rèn)為，有些人的內(nèi)心是永遠(yuǎn)無法猜度的。

麥家，作家，現(xiàn)居成都。主要著作有長篇小說《暗算》、《風(fēng)聲》等。