故鄉(xiāng)，您終于代替了我的母親（外一篇）

三年前，母親在一場(chǎng)瓢潑的大雨中回歸土地，我怕雨水冷著她的身體，就在新堆的墳上蓋了一塊塑料布。好大的雨呀！它把遠(yuǎn)山近樹全部籠罩，十米開外的草叢模糊，路不見(jiàn)了，到處都是混濁的水。即使這鋪天大雨是全世界的哭，此刻也絲毫減輕不了我的悲。雨越下越大，墓前只剩下我和滿姐夫。我說(shuō)：“從此，谷里跟我的聯(lián)系僅是這兩堆矮墳，一堆是我的母親，另一堆是我的父親?！?/p>

我緊鎖心門，強(qiáng)凍情感，再也不敢回去，哪怕是清明節(jié)也不回去，生怕面對(duì)寬闊的灰白泥路，生怕空蕩蕩的故鄉(xiāng)再也沒(méi)母親可喊。但是，腦海里何曾放得下，好像母親還活著，在火鋪前給我做米花糖，那種特別的淺香淡甜一次次把我從夢(mèng)中喊醒，讓我一邊舔舌頭一邊淚流滿面。

如果不是母親，我就不會(huì)有故鄉(xiāng)。是她，這個(gè)四十六歲的高齡產(chǎn)婦，這個(gè)既固執(zhí)又愛(ài)幻想的農(nóng)村婦女，在1966年3月的一個(gè)下午把我?guī)У焦壤?。這之前，她曾生育三個(gè)女兒，兩個(gè)存活，一個(gè)夭折。我是她最后的念想，是她強(qiáng)加給未來(lái)生活的全部意義，所以，不管是上山砍柴或是下田插秧，甚至于大雪茫茫的水利工地，她的身上總是有我。挖溝的時(shí)候我在她的背上，背石頭的時(shí)候我在她的胸口。直到六歲時(shí)上小學(xué)，她才讓我離開她的視線。去小學(xué)的路上有個(gè)水庫(kù)，曾經(jīng)淹死過(guò)人。她給我下命令：絕不可以欺水，否則就不準(zhǔn)讀書！老師家訪，她把最后一只母雞殺來(lái)招待，目的是拜托在放晚學(xué)的時(shí)候，監(jiān)督我們村的學(xué)生安全走過(guò)水庫(kù)。她曾痛失一個(gè)孩子，因而對(duì)我加倍呵護(hù)，好像雙手捧著一盞燈苗，生怕有半點(diǎn)閃失。

十一歲之前，我離開谷里村的半徑不會(huì)超過(guò)兩公里。村子坐落在一個(gè)高高的山坡，只有十來(lái)戶人家，周圍都是森林草叢，半夜里經(jīng)常聽到野生動(dòng)物的叫喚。天晴的時(shí)候，站在家門口可以看到一浪一浪的山脈，高矮不齊地排過(guò)去，一直排到太陽(yáng)落下去的遠(yuǎn)方。潮濕的日子，霧從山底漫上來(lái)，有時(shí)像云，有時(shí)像煙，有時(shí)像大水淹沒(méi)我們的屋頂。冬天有金黃的青岡林，夏天有滿山的野花。草莓、茶泡、涼粉果、楊梅、野枇杷等等，都曾是我口中之物?！俺鲩T一把斧，每天三塊五”，勤勞的人都可以從山里摘到木耳、剝下栓皮、挖出竹筍、收割蒲草，這些都可以換錢。要不是因?yàn)楦改傅墓し纸?jīng)常被會(huì)計(jì)算錯(cuò)，也許我就沉醉這片樹林，埋頭這座草山，不會(huì)那么用勁地讀書上學(xué)。是母親憋不下這口氣，吃不起沒(méi)文化的虧，才逼我學(xué)會(huì)算術(shù)，懂得記錄。

因?yàn)椴煌５厣龑W(xué)，這個(gè)小心呵護(hù)我的人，不得不眼睜睜地看著我離開她，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。十三歲之后，我回故鄉(xiāng)的時(shí)間僅僅是寒暑假。我再也吃不到清明節(jié)的花糯飯，看不到秋天收稻谷的景象。城市的身影漸漸覆蓋鄉(xiāng)村，所謂想家其實(shí)就是想念家里的臘肉，擔(dān)心父母的身體，渴望他們能給我寄零花錢。故鄉(xiāng)在縮小，母親在放大。為了找錢供我讀書，每到雨天，母親就背著背簍半夜出門，趕在別人之前進(jìn)入山林摘木耳。這一去，她的衣服總是要濕到脖子根，有時(shí)木耳長(zhǎng)得太多，她就直撿到天黑，靠喝山泉水和吃生木耳充饑。家里養(yǎng)的雞全都拿來(lái)賣錢，一只也舍不得殺。豬喂肥了，一家伙賣掉，那是我第二個(gè)學(xué)期的路費(fèi)、學(xué)費(fèi)。母親徹底想不到，供一個(gè)學(xué)生讀書會(huì)要那么高的成本！但是她不服輸，像魔術(shù)師那樣從土地里變出芭蕉、魔芋、板粟、核桃、南瓜、李子、玉米和稻谷，凡是能換錢的農(nóng)產(chǎn)品她都賣過(guò)，一分一分地掙，十元十元地給我寄，以至于我買的衣服會(huì)有紅薯的味道，我買的球鞋理所當(dāng)然散發(fā)稻谷氣息。

直到我領(lǐng)了工資，母親才結(jié)束農(nóng)村對(duì)城市的支援，稍微松了一口氣。但這時(shí)的她，已經(jīng)蒼老得不敢照鏡子了。她的頭發(fā)白得像李花，皮膚黑得像泥，臉上的皺紋是交錯(cuò)的村路，疲憊的眼睛是干水的池塘。每個(gè)月我都回村去看她，給她捎去吃的和穿的。她說(shuō)村里缺水，旱情嚴(yán)重的時(shí)候要到兩公里以外的山下挑，你父親實(shí)在挑不動(dòng)，每次只能挑半桶。那時(shí)我剛工作，拿不出更多的錢來(lái)解決全村人的吃水問(wèn)題，就跟縣里反映情況，縣里拔款修了一個(gè)方圓幾十里最大的水柜。她說(shuō)公路不通，山貨背不動(dòng)了，掙錢是越來(lái)越難。我又找有關(guān)部門，讓他們撥了一筆錢，把公路直挖到村口。她說(shuō)某某家困難，你能不能送點(diǎn)錢給他們買油鹽？我立即掏出幾張鈔票遞過(guò)去。在我有能力的時(shí)候，母親的話就是文件，她指到哪里我奔到哪里，是她維系著我與故鄉(xiāng)的關(guān)系。

后來(lái)，父親過(guò)世了，我把母親接到城市，以為故鄉(xiāng)可以從我的腦海淡出。其實(shí)不然，母親就像一本故鄉(xiāng)的活字典，今天說(shuō)交懷的稻田，明天說(shuō)藍(lán)淀塘的菜地，后天說(shuō)代家灣的杉木。每一個(gè)土坎、每一株玉米都刻在她記憶硬盤，既不能刪除也休想覆蓋。晚上看電視，明明是《三國(guó)演義》的畫面，她卻說(shuō)是谷里荒蕪的田園。屏幕里那些開會(huì)的人物，竟然被她看成是穿補(bǔ)巴衣服的大姐！村里老人過(guò)生日她記著，誰(shuí)家要辦喜酒她也沒(méi)忘記，經(jīng)常鬧著回去補(bǔ)人情。為了免去她在路上的顛簸，我不得不做一把梭子，在城市與故鄉(xiāng)之間織布。她在我快要擦掉的鄉(xiāng)村地圖上添墨加彩，重新繪制，甚至要我去看看那叢曾經(jīng)貢獻(xiàn)過(guò)學(xué)費(fèi)的楠竹，因?yàn)樵谒蛲淼膲?mèng)里大片竹筍已經(jīng)被人偷盜。一位曾經(jīng)批斗過(guò)她的村民進(jìn)城，她在不會(huì)說(shuō)普通話的情況下，竟然問(wèn)到那個(gè)村民的住處，把他請(qǐng)到家里來(lái)隆重招待。只要能聽到故鄉(xiāng)的一兩則消息，她非常愿意忘記仇恨。誰(shuí)家的母牛生崽了，她會(huì)笑上大半天，若是聽到村里某位老人過(guò)世，她就躲到角落悄悄抹淚。

有一天，這個(gè)高大的矮個(gè)子母親忽然病倒，她鐵一樣的軀體終于抵擋不住時(shí)間的消耗，漸漸還原為肉身。從來(lái)不住院從來(lái)不吃藥的她被醫(yī)院強(qiáng)行收留，還做了化療。三年疾病的折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她一生的苦痛。她躺在病床上越縮越小，最后只剩下一副骨架。多少次，她央求我把她送回谷里，說(shuō)故鄉(xiāng)的草藥可以治愈她的惡疾。但是，她忽略了她曾送我讀書，讓我有了知識(shí)，已經(jīng)被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)格式化，所以沒(méi)有同意她的要求。她試圖從床上爬起，似乎要走回去，可是她已經(jīng)沒(méi)有力氣，連翻身也得借助外力。她一直在跟疼痛較勁，有時(shí)痛得全身發(fā)抖，連席子都摳爛了。她昏過(guò)去又醒過(guò)來(lái)，即便痛成這樣，嘴里喃喃的還是故鄉(xiāng)的名字。臨終前一晚，不知道她哪來(lái)的氣力，忽地從床上打坐起來(lái)，叫我滿姐連夜把她背回故鄉(xiāng)。我何嘗不想滿足她的愿望，只是谷里沒(méi)有止痛針，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的衛(wèi)生間，更沒(méi)有臨時(shí)的搶救。因此，在她還有生命之前，我只能硬起心腸把她留在縣城醫(yī)院，完全忽略了她對(duì)故鄉(xiāng)的依賴。

當(dāng)母親徹底離開我之后，故鄉(xiāng)猛地就直逼過(guò)來(lái)，顯得那么強(qiáng)大那么安慰。故鄉(xiāng)像我的外婆，終于把母親抱在懷里。今年十月，我重返故鄉(xiāng)，看見(jiàn)母親已變成一片青草，鋪在楠竹灣的田坎上。我撫摸著那片草地，認(rèn)真地打量故鄉(xiāng)，發(fā)覺(jué)天空比過(guò)去的藍(lán)，樹比過(guò)去的高，牛比過(guò)去的壯，山坡上的玉米棒子也比過(guò)去的長(zhǎng)得大……曾經(jīng)被我的記憶按下暫停鍵的村民，一個(gè)個(gè)都動(dòng)起來(lái)，他們臉上的皺紋頭上的白發(fā)第一次那么醒目。我跟他們說(shuō)糧食，談學(xué)費(fèi)，討論從交祥村拉自來(lái)水，研究怎樣守住被鄰村搶占的地盤，仿佛是在討好我的母親。如果說(shuō)過(guò)去我是因?yàn)閻?ài)母親才愛(ài)故鄉(xiāng)，那現(xiàn)在我則是通過(guò)愛(ài)故鄉(xiāng)來(lái)懷念母親。因?yàn)橥馄拧⒏赣H埋葬在這里，所以母親才要執(zhí)著地回來(lái)。又因?yàn)槟赣H埋葬在這里，我才深深地眷戀這座村莊。為什么我在傷痛的時(shí)候會(huì)想起谷里？為什么我在困難時(shí)刻家山北望？現(xiàn)在我終于明白，那是因?yàn)楣枢l(xiāng)已經(jīng)代替了我的母親。有母親的地方就能止痛療傷，就能拴住漂泊動(dòng)蕩的心靈。

我們村里的實(shí)物稅

三十多年前，我出生的谷里村還沒(méi)有包產(chǎn)到戶，村也不叫村，而叫生產(chǎn)隊(duì)。白天社員們一起勞動(dòng)，晚上不是評(píng)工分就是開批斗會(huì)，不是分糧食就是商量明天出什么工。整個(gè)村莊是一個(gè)集體，像一個(gè)大家庭，也是一支大部隊(duì)，所以，社員們沒(méi)剩下多少私人時(shí)間，每個(gè)家庭也沒(méi)有太多的隱私。社員們?cè)趧趧?dòng)、開會(huì)和學(xué)習(xí)之余，唯一可干的私活就是在家里養(yǎng)兩頭豬。由于這是僅有，每個(gè)人都把干私活的熱情傾注到養(yǎng)豬上面。他們用修建房屋的才華來(lái)修建豬圈，用做酒席的天賦來(lái)煮豬潲，把不想跟人說(shuō)的話拿來(lái)跟豬說(shuō)。那時(shí)候，他們對(duì)一頭豬比對(duì)一個(gè)孩子還親，原因是豬不僅能讓家庭過(guò)上一個(gè)熱鬧的年，還能解決一年四季的吃油問(wèn)題。豬是他們好生活的夢(mèng)想，更是他們挺直腰桿的底氣。

在那個(gè)“大公無(wú)私”的年代，家里養(yǎng)一兩頭豬不是個(gè)輕松的活。每天早晨，社員們的第一件事不是煮早餐，而是煮豬潲。他們要在出工之前把煮熟的豬潲倒入木槽，讓豬飽餐一頓之后才能放心地下地干活。干活的縫隙，他們就在田間地頭為豬采摘野菜，方言叫“打豬草”。一天的公活干完，他們才能背起比頭頂高出一大截的豬草搖搖晃晃地回家。還沒(méi)走到家門口，他們已經(jīng)聽到了豬的叫喚。那是豬餓了一天之后的乞求，個(gè)別性急的早把木門啃出了缺口。社員們左腳剛邁進(jìn)家門，右腳已經(jīng)來(lái)到了豬圈邊。他們顧不上自己的饑餓，就先去喂豬。只有豬的哼哧聲停息了，他們才開始煮夜飯。夜飯之后，家家都是砍豬菜的聲音，有時(shí)實(shí)在太困，他們一邊砍豬菜一邊打瞌睡，好多的手指就這樣被砍傷。在公路、電和先進(jìn)的養(yǎng)豬技術(shù)尚未通達(dá)生產(chǎn)隊(duì)之前，社員們要把一兩頭豬養(yǎng)大、出欄，大約需要一年時(shí)間，因此他們?cè)诔龊眉w工的同時(shí)，必須天天重復(fù)以上動(dòng)作，心要掛牽，身要?jiǎng)诶?，就像每天都在侍候月婆子?/p>

但是，再苦再累，他們也沒(méi)有忘記養(yǎng)一頭“上交豬”。當(dāng)時(shí)政策規(guī)定，誰(shuí)家要?dú)⒁活^豬，就得先給公社食品站上交一頭，只有能力養(yǎng)一頭豬的家庭必須上交豬的一半。所以，小時(shí)候，只要我們一趴到豬圈邊，父母就會(huì)指著其中一頭說(shuō)：“那是給食品站養(yǎng)的?！眱深^豬都長(zhǎng)得一般可愛(ài)，父母看著高興，就會(huì)征求我們的意見(jiàn)：“到底把哪一頭拿去上交？”沒(méi)開批斗會(huì)的時(shí)候，我們會(huì)指著稍小的那一頭；如果那幾天正好開批斗會(huì)，我們的手就會(huì)一偏，指向那頭稍大的。等到農(nóng)歷年底，兩頭豬都養(yǎng)得肥頭大耳了，其中之一必定被抓出來(lái)裝進(jìn)豬籠，由我的父親、堂哥或者姐夫抬著，往公社的方向運(yùn)送。豬一路嚎叫，似乎是舍不得離開家鄉(xiāng)。這時(shí)，我的母親就會(huì)站在屋角目送，眼里噙滿淚水。她不是舍不得上交，而是因?yàn)槟穷^豬她養(yǎng)了一年，已經(jīng)養(yǎng)出了感情，實(shí)在是不忍心聽它哀哭。如此一次次的上交儀式，在我幼小心靈埋下自豪感，懂得了一個(gè)人原來(lái)還有上交的責(zé)任。

我們村離公社有十里路程，全都是彎曲狹窄的山路，趕一回街，社員們都要皺幾天眉頭，更不用說(shuō)是抬豬，那是既耗體力又費(fèi)腳勁的工作。父親和姐夫邊走邊歇，衣服濕透了就光著膀子抬，直到下午才把豬抬到公社。在這條曲折的山路上，我們村的社員們沒(méi)少撒下汗水。特別是秋收之后，生產(chǎn)隊(duì)把應(yīng)交的公糧曬干，然后每家出一勞力，每人挑著上百斤的擔(dān)子，到公社糧所交公糧。浩浩蕩蕩的送糧隊(duì)伍在窄路上盤旋、喘氣、流汗，有說(shuō)有笑，仿佛是他們的節(jié)日。金燦燦的玉米籽或者稻谷挑到了公社糧所，社員們剛松一口氣，所長(zhǎng)老范就走過(guò)來(lái)驗(yàn)糧。老范是一個(gè)負(fù)責(zé)任的家伙，每一袋糧食他都會(huì)打開，從里挑出一兩顆，拿到嘴里用力一咬，響得脆的就是曬干的糧食，合格，可以入庫(kù)。如果玉米籽或者稻谷在他嘴里悶響，那糧食就得重新曬過(guò)。

驗(yàn)糧時(shí)刻，社員們都很緊張，隊(duì)長(zhǎng)又是遞煙又是說(shuō)好話，生怕老范故意刁難。而老范偏偏有刁難別人的業(yè)余愛(ài)好，他常常以責(zé)任為幌子，對(duì)各生產(chǎn)隊(duì)挑來(lái)的公糧百般挑剔。我們村的公糧很少有一次就通過(guò)的，只要老范說(shuō)出個(gè)“不”字，挑糧的社員們頓時(shí)腿軟，一路上的高興被掃得干干凈凈。隊(duì)長(zhǎng)搖頭嘆氣之余，吩咐兩個(gè)社員留下來(lái)，在糧所門前的曬坪重新曬糧，直到老范說(shuō)“合格”才算完成任務(wù)。如果碰上雨天，曬糧的社員氣得都想哭。他們沒(méi)錢請(qǐng)老范喝酒，也找不到美女跟老范說(shuō)笑話，因此谷里村的公糧一曬再曬，直曬到老范要回家看老婆了才通過(guò)驗(yàn)收。

因?yàn)槔戏叮鐔T們對(duì)干部沒(méi)有一點(diǎn)好感。他們認(rèn)為像老范這樣的干部，除了坐享其成，就是以整農(nóng)民為樂(lè)。所以社員們決定再也不養(yǎng)這樣的干部，甚至揚(yáng)言第二年不交公糧。但是，牢騷歸牢騷，到了第二年秋天，社員們又會(huì)自覺(jué)地留出一大塊公糧，只是一年比一年曬得仔細(xì)，盡量不給老范耍威風(fēng)的機(jī)會(huì)。雖然社員們識(shí)不了幾個(gè)字，沒(méi)多少文化，卻懂得交公糧是天經(jīng)地義的事，是向國(guó)家納稅，而不是給老范進(jìn)貢。所以，我們村的公糧年年照送，社員們穿上新衣服，帶上老婆做的午飯，甩起高手，走起大步，把肩上的楠竹扁擔(dān)抖得一跳一跳，好像去相親似的滿臉喜悅。送糧的隊(duì)伍雖比不上“揚(yáng)鞭催馬”那么熱鬧，倒也一路歡聲笑語(yǔ)。

像谷里村這樣地處中國(guó)行政末梢的山村，除了抬豬、交公糧和賣余糧之外，再也拿不出更多的東西來(lái)奉獻(xiàn)給國(guó)家。因?yàn)榉瞰I(xiàn)太少，社員們都很不好意思，從來(lái)不敢跟干部提要求，有時(shí)跑到公社去開證明，說(shuō)話都不敢高聲。但是，如果某個(gè)干部欺負(fù)或者瞧不起他們了，他們就在茶余酒后撇著嘴說(shuō)：“干部有什么了不起，都是我們供養(yǎng)的。”他們有他們的邏輯，逼急了，就認(rèn)為天下所有干部吃的都是該村的糧食，嚼的都是該村的豬肉，骨子里明顯鄙視那些“十指不沾泥”者。社員們敢有這么一點(diǎn)點(diǎn)“豪言壯語(yǔ)”，除了靠酒氣壯膽，心里也有一份納了實(shí)物稅的踏實(shí)。后來(lái)，我因?yàn)樽x書當(dāng)上了干部，就覺(jué)得自己是他們供養(yǎng)的，每次回村都臉熱心跳，滿腔的愧疚，只能多帶香煙，就像當(dāng)年隊(duì)長(zhǎng)討好老范那樣討好他們，一只手給他們遞煙，另一只手迅速按下打火機(jī)，替他們把香煙燒燃。而每一次在城市的糧店里買米，我都會(huì)想：這些米是不是來(lái)自我的家鄉(xiāng)？因此，我對(duì)糧食加倍珍惜，絕不讓一粒米從嘴巴掉下去。

現(xiàn)在，我們村在政府的關(guān)懷下既通了公路，又通了電，還通了自來(lái)水，拖拉機(jī)、汽車可以直接開到家門口。前兩年，國(guó)家又把農(nóng)民上交公糧的任務(wù)全免。村民們看著筆直的大道感嘆：“又不用交公糧了，修這么好的路來(lái)運(yùn)什么？”看到干部，他們的目光開始躲閃，再也找不出鄙視的理由。當(dāng)他們一旦失去責(zé)任，就像跟組織失去聯(lián)系那么心虛。盡管他們還有生活的負(fù)擔(dān)，也有一些想不到的困難，但是他們一點(diǎn)也不責(zé)怪干部。他們硬是想不清楚，已經(jīng)不用交公糧了，為什么還不快點(diǎn)高興起來(lái)？

東西，作家，現(xiàn)居南寧。主要著作有《耳光響亮》、《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》、《后悔錄》等。