再見，麥卡錫主義

一

正當(dāng)布什政府步步進(jìn)逼，不斷以各種名義干涉美國輿論，加強媒體控制，實行“愛國法案”時，“華納獨立制片公司”推出一部另類影片《晚安，好運》（Good Night，and Good Luck）。這部片子一亮相，大家就發(fā)現(xiàn)它的主題、風(fēng)格和節(jié)奏與當(dāng)下美國片大相徑庭。該片一反娛樂化、商業(yè)化演繹歷史的好萊塢潮流，以紀(jì)實風(fēng)格，講述了半個世紀(jì)前一名電視新聞主持人的故事。二十世紀(jì)五十年代，愛德華·默羅在電視機剛剛出現(xiàn)在美國家庭時，曾利用這一新生媒體與臭名昭著的麥卡錫展開激烈對抗，直至麥卡錫主義土崩瓦解。這部政治歷史片在美國院線一上映，就立刻受到媒體的一致好評，并在2005年78屆奧斯卡獎項角逐中，獲得包括最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳男主角在內(nèi)的六項提名。這樣一部小制作、不合時宜的影片，如何能引起如此大的轟動？一個五十多年前早已被炒冷的新聞事件，為什么會再度引起關(guān)注？人們是否從麥卡錫主義這段歷史中，反觀到美國社會的當(dāng)下處境？

《晚安，好運》是一部精心制作的黑白影片，導(dǎo)演喬治·克魯尼著力營造上世紀(jì)五十年代的氣息。雖然完全是部室內(nèi)戲，整部片子沒有外景，但導(dǎo)演仍在細(xì)節(jié)和人物造型上下了功夫。片中CBS電視臺的工作人員在五十年代的老打字機上忙忙碌碌，秘書搬著一大卷電影膠片（而不是錄像帶）穿堂而過，錄音棚里一位黑人女歌星唱著憂郁的藍(lán)調(diào)。主演戴維·斯特拉森（剛出演了《藍(lán)莓之夜》中的警察）更是精心裝扮，梳著一絲不茍、油光水滑的一頭黑發(fā)，香煙一根接著一根從不離手，青煙繚繞，悠然出畫。他扮演的默羅一身正氣，風(fēng)度翩翩，講起話來抑揚頓挫，清晰有力，不容置疑，奪去了觀眾所有的同情和認(rèn)同。而他的敵手麥卡錫，則根本不用演員扮演。因為導(dǎo)演找不到現(xiàn)成的演員，可以把握麥卡錫色厲內(nèi)荏的乖張形象，就索性啟用檔案里的影像資料，與該片的黑白鏡頭拼接起來，結(jié)果產(chǎn)生完美、流暢的效果。幾乎沒人能察覺到拼接的痕跡，影片與歷史檔案有機地融為一體。最有意思的是，麥卡錫這個反角的原始影像，已經(jīng)非常刻毒、陰險了，不需要藝術(shù)加工，也足以把小孩子嚇哭。也許因為麥卡錫主義對美國社會的影響太深遠(yuǎn)了，美國觀眾對那段歷史耳熟能詳，所以影片對背景不作任何交代，就能直接把觀眾帶入“紅色威脅”籠罩下的新聞大戰(zhàn)。但對中國觀眾來說，回顧一下麥卡錫主義的來龍去脈，也許更覺妙趣橫生。

二

麥卡錫是威斯康辛州的共和黨參議員，兒時曾是鄉(xiāng)下農(nóng)場的養(yǎng)雞娃。十九歲時，因大規(guī)模雞瘟而破產(chǎn)，不得不搬到威斯康辛州的一個小鎮(zhèn)馬納瓦，當(dāng)上了雜貨店員，并同時進(jìn)了當(dāng)?shù)馗咧猩蠈W(xué)。從此一路成績優(yōu)異考上法學(xué)院，當(dāng)了律師，年僅三十歲就成為威州最年輕的巡回法官。后來野心膨脹，不擇手段地在仕途上打拼，終于1946年以微弱多數(shù)當(dāng)選參議員。但在政治漩渦的中心華盛頓，他還一直是個名不見經(jīng)傳的小人物，媒體曝光率很低。為了引人注目，不惜上演大跌眼鏡的政治秀。1950年2月，麥卡錫在西弗吉尼亞威靈市共和黨婦女團(tuán)體集會上，做了一個語不驚人死不休的講演，說國務(wù)卿艾奇遜知道有二百零五名共產(chǎn)黨員在政府工作，卻姑息養(yǎng)奸。后來又稱有八十一名，最后減到五十七人。參議院立刻組織調(diào)查委員會仔細(xì)排查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)麥卡錫的指控子虛烏有。本來一場鬧劇就該到此收場了，可恰在這一年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了，美國媒體反共浪潮甚囂塵上，公眾籠罩在紅色恐怖之下。麥卡錫當(dāng)然不失時機，根本不管有無根據(jù)，繼續(xù)鼓噪共產(chǎn)主義已滲透到美國政府內(nèi)部的危言。公眾的目光這回一下子投向了麥卡錫，情緒由憤怒逐漸轉(zhuǎn)為恐懼。國務(wù)卿艾奇遜這時成了“國務(wù)院的紅色主教”，制定復(fù)興歐洲“馬歇爾計劃”的馬歇爾將軍，也被斥責(zé)為騙子。人們對政府失去了信心，朋友、鄰里間開始相互猜忌，美國的社會誠信被侵蝕了。

1952年，麥卡錫青云直上，當(dāng)上政府工作委員會主席和永久調(diào)查委員會主席。他大肆利用報紙和電視宣傳來提高知名度，用粗俗、下流的語言攻擊政敵。他有個經(jīng)典的麥卡錫主義邏輯：所有不同意他的人就是共產(chǎn)黨，陰謀顛覆美國民主政體。政治家、媒體、公眾都因害怕被指控而保持沉默，杜魯門和艾森豪威爾兩屆總統(tǒng)都對麥卡錫唯唯諾諾。艾森豪威爾這位曾在“二戰(zhàn)”沙場上叱咤風(fēng)云的老將，竟落到只敢私下里抱怨的境地。但在1954年，一位有膽識、有勇氣和良知的記者站了出來——愛德華·默羅利用尚處于幼稚階段的電視媒體，策略性地抓住軍隊中一個“清共”事件，給麥卡錫有力的一擊。

美國空軍中有個叫拉多維奇的二戰(zhàn)老兵，僅因為他塞爾維亞裔的父親和妹妹讀過南斯拉夫的報紙，就被懷疑親共，軍方竟將他解職。默羅抓住這個事件，揭露麥卡錫主義的偏執(zhí)和瘋狂。他犀利地指出：“我們應(yīng)該區(qū)分什么是政見不同，與什么是不忠誠?！丙溈ㄥa主義慣用的伎倆就是黨同伐異，利用人們對紅色威脅的恐懼，從內(nèi)部消滅政敵，實現(xiàn)自己的政治野心。麥卡錫馬上反擊了，還是故伎重演，又指責(zé)默羅拿了蘇聯(lián)人的錢，為共產(chǎn)黨賣命。CBS廣播公司的老板有些慌神了，公司的資助人也紛紛對默羅施壓，大家都害怕惹惱了這個“暴君”，砸了自己的飯碗。默羅卻選擇了良知的召喚，繼續(xù)與麥卡錫針鋒相對。麥卡錫不僅僅恐嚇新聞媒體，對好萊塢影人還有個臭名昭著的黑名單。許多導(dǎo)演、演員、編劇被逮捕、關(guān)押和審訊。曾有十人援引憲法權(quán)利保持沉默，結(jié)果被控蔑視國會，被判處六個月到一年的徒刑。實際上，他們中的很多人不但與共產(chǎn)黨不沾邊，甚至連政治傾向都不明確，只因為作品與美國主流政治文化不太和諧而已。

利令智昏的麥卡錫在最張狂的時候犯了一個致命錯誤，他把手伸向了軍隊，調(diào)查起軍隊高層官員的安全問題來。顯然，他低估了軍方的實力，自以為可以在平民社會和政府里為所欲為，卻沒想到根本不是軍隊的對手。軍方抓住一件小事，給麥卡錫致命一擊，使他身敗名裂。一年前（1953年），麥卡錫的得力助手戴維·沙因被征入伍，麥卡錫曾托人讓軍隊給沙因些照顧。軍方在艾森豪威爾總統(tǒng)的幕后操縱下，讓這個丑聞曝了光。麥?zhǔn)想m然仍不可一世，大罵軍方挾沙因為人質(zhì)誹謗他，但在1954年4月至6月的“軍方——麥卡錫”聽證會上，他再也沒能翻過身來。聽證會的全過程通過電視向全國轉(zhuǎn)播，軍方律師約瑟夫·韋爾奇的雄辯讓聽證會達(dá)到高潮。他逼問羞愧難當(dāng)?shù)柠溈ㄥa：“難道您不懂什么是廉恥嗎？先生，您就沒有廉恥嗎？”麥卡錫不敢抬頭正視對方，低著頭喃喃地嘟噥著些什么。雖然聽證會最終不了了之，但麥卡錫在美國人民面前徹底名聲掃地了。三年后，這位聲名狼藉的參議員借酒消愁，酗酒導(dǎo)致嚴(yán)重的肝病，在華盛頓的海軍醫(yī)院里不治身亡，時年四十八歲。

三

影片《晚安，好運》的結(jié)尾有些突兀，在“軍方——麥卡錫”聽證會的場景之后，鏡頭又切回到影片開場的情節(jié)。那是麥卡錫死后的1958年，默羅在廣播電視新聞主任協(xié)會上，作了一個著名的演講。他嚴(yán)詞駁斥電視觀眾對思想性節(jié)目缺乏興趣的論調(diào)，警告說：如果電視媒體只能用來取悅、麻痹和封閉公眾的話，那么電視就只是裝滿了電線和電子管的盒子，我們的全部斗爭就變得毫無意義，徹底失敗了。歷史已經(jīng)證明，雖然麥卡錫已魂歸西去，但麥卡錫主義的幽靈仍在美國文化的深層游蕩。電視評論員富爾頓·劉易斯曾說過：“對許多美國人來說，麥卡錫主義就是美國主義。”如果用麥卡錫自己的語言就更形象了，他曾在1952年對威斯康辛的聽眾說：“麥卡錫主義就是擼胳膊、挽袖子的美國主義?！蹦敲?，美國主義到底是什么呢？顯然不能用大眾傳媒不斷渲染和浪漫化的“美國夢”來簡單概括，也不能把美國的締造者在憲法上宣稱的民主、自由、人權(quán)和博愛，當(dāng)成美國的本色。從十七世紀(jì)的薩勒姆女巫審判，到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的種族隔離，再至五十年代的麥卡錫恐怖，我們在進(jìn)步、開放的外衣下，看到另一條保守、冷漠、急功近利、甚至殘忍的線索，它在一個充滿活力、朝氣蓬勃、民主公正的明亮色調(diào)對比下，變成美國傳統(tǒng)的底色。應(yīng)該承認(rèn)，這個年輕向上的民族，也有頑劣的世故。

《晚安，好運》雖然沒有深究美國文化里蘊涵的矛盾，但表達(dá)出一種深深的憂慮：與麥卡錫主義的斗爭雖以皆大歡喜告終，但下一次美國人再次面臨危機時，也許就沒有這樣的好運了。影片有深切的當(dāng)下關(guān)懷。五十年后美國果然再次遭遇前所未有的恐怖威脅。小布什恰恰利用“9·11”后美國人的恐懼，像當(dāng)年在五角大樓的食堂和政府機關(guān)的打印室里搜捕共產(chǎn)黨一樣，再次限制公民的自由。美國政府現(xiàn)在發(fā)動鄰里舉報可疑人員，監(jiān)聽、監(jiān)視留學(xué)生的電話和電子郵件，對新聞嚴(yán)格審查，甚至在報紙上做廣告，鼓動美國華人揭發(fā)中國間諜。批評的聲音卻漸漸減弱了，媒體變得越來越馴服。布什政府曾以“大規(guī)模殺傷性武器”的謊言，騙取公眾的支持，對外發(fā)動戰(zhàn)爭。美國媒體卻沒能像上世紀(jì)六、七十年代那樣，批評、揭露政府濫用權(quán)力，踐踏憲政傳統(tǒng)。五十年代美國新聞界幸虧有愛德華·默羅，才最終使麥卡錫主義破產(chǎn)；七十年代有鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦，才導(dǎo)致尼克松的專制倒臺。而到二十一世紀(jì)，美國卻沒有出現(xiàn)這樣的媒體英雄，只有耀眼的明星主持人和讓新聞大亨們心滿意足的高收視率。

如果說美國公眾已經(jīng)淡漠了麥卡錫時代的夢魘，確實有失公允。但是，今天麥卡錫充其量不過是個符號，一個象征邪惡、專制和反動的空洞能指。人們把美國當(dāng)代史上所有的不公正，統(tǒng)統(tǒng)貼上“麥卡錫主義”的標(biāo)簽，似乎一旦冠以這個萬劫不復(fù)的惡名，就可蓋棺定論，大家才無咎一身輕。理查德·羅維爾在他撰寫的麥卡錫傳記中，有這樣的觀點：麥卡錫其實既算不上專制，也談不上反動，因為這些詞主要應(yīng)該用于社會和經(jīng)濟(jì)制度層面，而麥卡錫對社會、經(jīng)濟(jì)和政治理念毫無興趣；如果一定要用一個“主義”來描述他的話，那么，麥卡錫更像一個虛無主義者，一種破壞力量；或者說，他是一個沒有革命目標(biāo)的革命者，一個沒有目的的反叛者。但我更喜歡律師約瑟夫·韋爾奇尖銳的質(zhì)問：你有廉恥嗎？的確，麥卡錫真正是個不知廉恥的投機小人。人格的缺陷使他為達(dá)目的不擇手段，不管政治風(fēng)云如何變幻，也無論哪種思想潮流正風(fēng)口浪尖，麥卡錫們都一樣會見風(fēng)使舵，興風(fēng)作浪。所以，人的良知和正義感才是社會行為的底線所在。也許，這部影片還對良知寄予希望，才在越來越令人堪憂的社會現(xiàn)狀中，祝福美國：晚安，好運！

王炎，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《奧斯維辛之后：猶太大屠殺記憶的影像生產(chǎn)》、《小說的時間性與現(xiàn)代性——歐洲成長教育小說敘事的時間性研究》等。