革命、暴力與“仇恨政治學”

我一直覺得魯迅先生離我們這個時代已經十分遙遠，以致不可輕易作為談論的對象了，所以平時寫文章也好，談天也好，我?guī)缀鹾苌僖贼斞笧樵掝}的。這大概與少年時所處的環(huán)境有關。那時，魯迅的作品和文章，是篇篇被奉為經典的，如《祝?！贰ⅰ豆枢l(xiāng)》、《狂人日記》、《為了忘卻的紀念》、《紀念劉和珍君》等等，都收進了中學語文課本，許多中學生順口就能背誦一段。而毛澤東授予魯迅那幾個偉大“革命家”、“思想家”、“文學家”和“旗手”的稱號，更使他在我們的心目中變得近乎“圣人”般神圣了。人對神總是敬而遠之的，再加上某種逆反心理，便成了我很長時間里覺得魯迅可敬而不可親，甚至有意回避的原因之一吧。

之所以說是“之一”，是因為還有“之二”，那就是時代風氣使然。眾所周知，從上個世紀八十年代到九十年代，中國文學走的是一條向西方學習的道路。從人道主義，人的主體性，到現(xiàn)代派、先鋒派和后現(xiàn)代主義等等，一波接著一波，從未停歇過。這一時期的作家、評論家和文學青年（也包括我本人在內），開口閉口談的是卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、羅伯·格利耶，以及納博科夫、川端康成這些人，不僅以此為時尚，還爭相學習模仿。曾經聽人說不少八十年代以后成名的中國作家背后，都能找到一個或幾個外國作家的影子，這大概并不算很夸張的。在這種語境下，如果有人提起魯迅，恐怕不僅不合時宜，而且會被人視為僵化、落伍，備受嘲弄和白眼相向的。除了這些被奉為“大師”的外國作家，也有一些中國現(xiàn)代作家重新受到熱捧，被各種新出版的文學史和論著追認成了“大師”，如沈從文、林語堂、周作人、張愛玲等。之所以說“重新”，是因為這些作家曾經“走紅”過，但后來很長一段受到了冷落，甚至其人其文都被打入了“冷宮”，而現(xiàn)在的“走紅”，不過是給予平反罷了。八十年代的中國社會主流是“撥亂反正”，連許多并不見得怎么杰出的“右派”作家也平反了，何況這些曾經的“大師”呢！所以，在那些外國大師的中國學生之外，又增加了一批沈從文、張愛玲、林語堂、周作人的弟子。八、九十年代的文學便因此顯得空前豐富、熱鬧和繁榮起來。

但在這種“百花齊放”的局面中，唯獨魯迅變得落寞下來。所謂三十年河東，三十年河西，文壇的風水也是如此。既然魯迅先生在那么長的時期被當作偶像一樣供奉，現(xiàn)在把他從神龕上拉下來，坐一坐冷板凳，似乎也不算過分。陳獨秀晚年曾經撰文說過，當今毀譽之高之過者，莫過于對魯迅先生矣。有人把魯迅當作神，也有人把魯迅當作魔，其實，魯迅既不是神，也不是魔，而是一個人。這樣的話不可謂不中肯。但要做到這一點，卻并不容易。遠的不說，神話魯迅者一直就大有人在，妖魔化魯迅者更是不乏其例，那么“新時期”以后呢？這兩路人也并未絕跡，甚至可謂江山代有才人出，一代更比一代強。新時期的造神者，大多是一些躲在書齋和學院內埋頭做學問的教授和理論家。他們采取的仍然不外乎那種將魯迅當作偶像供奉，讓大多數(shù)人對他“敬而遠之”的老辦法，依仗寥寥的幾本學刊或核心期刊，兢兢業(yè)業(yè)推出的研究成果，也僅限于專業(yè)的“魯學”圈子內。他們這樣做的成果之一，便是使魯迅越來越像一個僅供解剖研究的標本和穿著舊式長衫的人物，變得既不可敬，也不可近，甚至像木偶那樣，顯得有些古板、教條、枯索，讓許多人尤其是年輕人望而卻步。所以，前些年有人提出魯迅是阻擋中國文學進步的一塊“老石頭”，非搬掉不可，也就不值得大驚小怪了。

相對于那種充滿冬烘氣、隊伍也越來越萎縮的“學術化”和“神化”魯迅的研究，“妖魔化”魯迅的影響則顯得聲勢浩大、蔚為壯觀、生氣勃勃得多。如果把當代文學看作一個不斷“去魯化”的過程，那么，這種“去魯化”每向前邁出一步，都是以“批魯”、“非魯”和“罵魯”為前鋒的，而且每掀起一股新的“非魯”和“批魯”熱，大都與某一時期的社會文化思潮密切相關。因此可以說，解讀中國社會近三十年來的變化和發(fā)展，魯迅先生仍然是一個無法繞過去的人物。在這個意義上，魯迅在當代倒是從來不曾“落寞”過的。

其實，“非魯”也好，“罵魯”也好，也不見得是什么壞事。因為如果是有理有據(jù)的批判，甚或富于“顛覆性”、“解構性”的標新立異之說，對于眾聲喧嘩的當代文化語境，或許都具有積極的建構效用。比如有人認為魯迅的小說比不上張愛玲、沈從文和郁達夫。前幾年，作家王朔也在媒體上放言，說魯迅單憑那十幾二十幾個短篇小說，遠遠稱不上文學大師，而且這種看法贏得了不少人的附和與喝彩，等等。盡管我并不同意王朔的高見，如果按照他的說法，契訶夫、博爾赫斯，以及胡安·魯爾夫等人都不能列入“大師”之列吧？但這畢竟屬于學術觀點，見仁見智，人們盡可以放開喉嚨各抒己見，深入討論或爭論下去?？扇绻谴蛑鴮W術和思想自由的名義，采取的卻是那種“潑污水”和“栽贓”的大多數(shù)學人所不齒的手段，就無法讓人平心靜氣地去進行“交流”了。比如2006年魯迅先生逝世七十周年之際，媒體上展開的新一輪“批魯”熱潮中，上海的一位“著名文化批評家”寫了篇文章，題目叫《殖民地魯迅和仇恨政治學的崛起》。文中通過一些似是而非或道聽途說的“考證”，赫然將魯迅推向了“仇恨政治學”的創(chuàng)始人寶座。按照作者的觀點，“在經歷了長期的搖擺之后，魯迅終于擲棄了已經殘剩無幾的愛語，也就是徹底擲棄了愛的情感及其倫理，成為一個純粹的仇恨主義者”。貫穿在魯迅作品中的，“一方面是由肆無忌憚的嘲笑和酣暢淋漓的痛罵構成的雜文體話語暴力，一方面是冷漠絕望的遺書體話語仇恨，這兩個要素便是殖民地魯迅精神的基石”。

作者還充滿詩意地描述和分析道：“仇恨政治學在話語和建筑的搖籃中脫穎而出。其中魯迅無疑是它的主要締造者。此外，還有大批作家、文人和左右兩翼的政客，均卷入了這場浩大的運動。在寒冷的北方窯洞，毛澤東無比喜悅地注視著這一上海石庫門的話語革命。正在全力構筑‘毛語”的延安領袖，以非凡的熱情，歡呼著與‘魯語’的勝利會師，因為后者提供的仇恨與暴力，正是毛澤東推行民族主義革命的精神綱領……是的，在毛澤東與魯迅之間存在著許多相似之處：他們都是鄉(xiāng)村知識分子，出生于破產的鄉(xiāng)紳家族、在鄉(xiāng)下有一個怨婦式的妻子，熱愛文學和天才橫溢，熱衷于建立話語權力體系、對都市（殖民地）充滿鄉(xiāng)怨與恐懼，他們也都抱著大革命情結，流露出對紅色暴力的無限熱愛，如此等等。但他們之間的最大不同在于：毛是一個理想主義者，他一生都在進行實驗，以完成對一個理想的道德中國的建構，充滿農民式的樂觀信念，并對世界保持著濃烈的愛意；而魯迅自從抵達上海以后，便日益陷入恐懼、仇恨和絕望之中。他和殖民地都市迷津產生了嚴重失調，而他又無法改變這個格局。魯迅在石庫門里迷失，完全喪失基本的道德辨認的能力。他性格中的黑暗面開始強烈浮現(xiàn)，并且支配了他的靈魂。”

更讓人驚訝的是，這位文化批評家在對魯迅做了這樣一番空前大膽的形而上推論之后，又以小說家的筆法和想象力，對魯迅進行了完全“形而下”的“解讀”。按照作者的“考證”，魯迅不僅曾經暗戀過被北洋政府殺害了的左翼女大學生劉和珍，和女作家蕭紅有染，而且是個“嚴重的陽萎患者”，并且成為導致他“最終喪失敘事和抒情能力而完全投靠文字暴力的另一原因”?！俺鸷薜脑捳Z鞭子飛舞起來的時候，也就是在殖民地罪惡遭到清洗之后，他才能感到肉體上的慰藉和歡娛?！边@種純屬穿鑿附會的臆測和想象，顯然不再屬于學術范疇，而是一種赤裸裸的“潑污水”和“栽贓”了。

這位文化批評家的誅心之論，可謂將妖魔化魯迅的浪潮推到了一個前所未有的高峰。對于他的那些“潑污水”和“栽贓”，似乎并不值得我們一一去為魯迅先生辯誣，值得認真辯駁的，倒是他那套十分富于雄辯的“仇恨政治學”宏論。

應該說，所謂“仇恨政治學”的提出，絕非那位文化批評家興之所至，突然冒出的靈感，而是肇始于八十年代以來的“告別革命”思潮的進一步推演。既然要否定和告別革命，當然要將所有與革命有關的意識形態(tài)和文化斬草除根，徹底埋葬而后快。首當其沖遭致全面批判和清算的自然是中國革命的領導者毛澤東。一場“非毛化”的大圍剿持續(xù)了近三十年之久，至今仍方興未艾。而按照文化批評家的看法，“二十世紀下半葉發(fā)生在中國大陸的普遍的魯迅崇拜思潮，實際上就是對仇恨話語以及暴力話語的崇拜”。毛澤東好像曾經說過，他和魯迅的心“是相通的”，所以才有那一系列“偉大”和“旗手”的評價。既然如此，魯迅被戴上一頂“仇恨政治學”的桂冠，也就顯得順理成章了。

實際上，提出這種“理論創(chuàng)見”的不僅僅是文化批評家一人，魯迅逝世七十周年的前后，上海的一起“新修訂歷史教科書事件”，就在媒體上吵得沸沸揚揚，引起了各方面人士的廣泛爭議。我沒有見過這套新版歷史教科書，但據(jù)網絡上流傳甚廣的《紐約時報》一則報道說，上海的新版歷史教材“聚焦于敘述經濟成長創(chuàng)新和外貿以及政治安定，尊重多元文化和社會和諧等，曾被視為歷史轉折點的法國大革命和布爾什維克不再受到高度重視……在高中歷史課本中，毛澤東甚至被壓縮到只在介紹國葬禮儀的組成部分降半旗那一課出現(xiàn)?！辈浑y看出，“新版歷史教科書”事件是“告別革命”思潮的延續(xù)，也是知識界不少學術精英們長期以來孜孜以求地將中國拉入所謂西方主流文明秩序的進一步努力。復旦大學的一位歷史學教授在接受記者采訪時，將這種意圖表達得淋漓盡致：“我首先就不贊成魯迅對中國歷史的這種講法，魯迅的這種歷史觀就是過去農民起義歷史觀的一個組成部分。我們的小孩飽讀水泊梁山這些相互殺人的東西，再讀到魯迅對中國歷史的大簡化，他會飲鴆止渴，會產生前幾年我們知道的像馬加爵這樣的一種極端悲劇性的行為：既然我們打開書，我們的大文豪告訴我們，幾千年的中國就是人砍人的歷史，那今天我拿起刀來捅殺自己宿舍的同學，那并不是一個了不得的事情??！”

如此看來，這位復旦大學教授的觀點和那位文化批評家，真稱得上殊途同歸，足可以引為同道和知音了。按照他們的洞見，中國歷史上的每一次農民革命都是一群愚民和暴徒濫殺無辜的結果，至于二十世紀上半葉的中國革命，無疑也是中國人違背世界文明理性，嗜血成性的一場人道主義災難。至于魯迅，則由于他在其作品和文章中不遺余力地宣揚和鼓吹革命的“暴力”和“仇恨”，也不僅應該為二十世紀上半葉的中國武裝革命，還要為二十世紀后半葉的社會主義革命，甚至應該為幾年前那個用刀捅死自己同學的大學生馬加爵承擔責任；以此類推，近幾年發(fā)生的諸如胡安海、王斌余事件，魯迅也難逃干系了?？傊斞赋闪艘磺猩鐣┝Φ淖锟準?，他不承擔責任誰來承擔呢？老天啊，如果這種罪名成立，魯迅承擔的責任，就絕非只是退出“歷史教科書”，而真應該接受嚴厲的審判，甚至于要從墳墓里拉出來鞭尸了！

然而且慢。凡歷史固然都是人寫的，但編寫歷史的人并沒有凌駕于歷史之上，操著手中之筆任意割裂、歪曲歷史真相和歷史人物的特權。換句話說，你們“去魯化”也好、批判也好，甚至“潑污水”也好，都只是你們根據(jù)意愿和好惡敘述和塑造出來的魯迅，真實的魯迅是否如此，不能全由你們說了算，還需要廣大的社會公眾來加以認定和辨別才能作數(shù)。

正如開頭說的，我原本以為魯迅離我們這個時代已經十分遙遠了，但現(xiàn)在有人既然不厭其煩地一再把他拎出來說事，倒使我心底悄悄產生了一種重新認識和走近魯迅的意愿。

那么，真實的魯迅究竟是一個什么角色或模樣呢？他是否真的像文化批評家描述的那樣，是一個除了對身邊的幾個女性略微有幾分溫柔的“愛意”之外，生理和心理上都陷入了難以自拔的陰郁、冷漠和自私，妄自尊大，一味散布鼓吹暴力和仇恨的“變態(tài)狂”呢？

我的回答當然是否定的。恰恰相反，魯迅是一個真正對人類和社會充滿大愛的人。只是他的愛絕不是那種空洞抽象的所謂“博愛”。他愛的是那些長期受壓迫和剝削的“被侮辱和損害”的人群或階級。魯迅之所以得出中國五千年歷史都寫滿了“吃人”兩個字，正是緣于對這些被侮辱和損害者的深切的愛和同情。當然，按照博愛主義者的說辭，愛是超越階級的，也就是說，不僅要愛那些被“吃”的人，還要愛那些“吃”人的人，就像耶穌傳道時說的那樣，“當有人打你的左臉，你就把右臉也送上去”。這樣的話放在教堂里說說倒也頗為動聽，但如果放在現(xiàn)實社會里，比如當一個人把刀架在你的脖子上，或者將你賴以維持生計的財物剝奪殆盡，使你幾乎難以茍活下去，并且在你身上再踹上一腳，罵一句“活該”時，我想無論是誰，恐怕也“博愛”不出口了。可是我們某些“知識精英”們，偏偏不承認這一點，既不承認“人吃人”的歷史和“人壓迫人”社會的存在，更不承認“哪里有壓迫，哪里就有反抗”在道義與法理上的正當性，硬是將他們自己都無法做到的“博愛”，當成普世價值強加給所有人，若不接受，便給你戴上一頂宣揚“階級斗爭”、“仇富”甚或“仇恨政治學”的大帽子。當然，知識精英們是主張自由的，但往往只允許自己的“思想自由”，如果有人主張與其思想相左的“自由”，就斥之為違反人類主流文明，是逆歷史潮流而動。這樣的邏輯也夠霸道專橫了。

其實，對于這一類“自由主義者”或“知識階級”，魯迅先生早已進行過鞭辟入里的批駁。比如他在《關于知識階級》中，就曾經說：“幾年前有一位中國大學教授，他很奇怪，為什么有人要描寫一個車夫的事情，這就因為大學教授一向住在高大的洋房里，不明白平民的生活。歐洲的著作家往往是平民出身，所以也同樣的感受到平民的苦痛，當然能痛痛快快寫出來為平民說話，因此平民以為知識階級對于自身是有益的；于是贊成他，到處都歡迎他，但是他們既受此榮譽，地位就增高了，而同時卻把平民忘記了，變成了一種特別的階級。那時他們自以為了不得，到闊人家里去宴會，錢也多了，房子東西都要好的，終于與平民遠遠的離開了。他享受了高貴的生活救濟不起從前一切貧苦的生活了——所以請諸位不要拍手，拍了手把我的地位一提高，我就要忘記了說話的。他不但不同情于平民或許還要壓迫平民，以致變成了平民的敵人?！?/p>

魯迅當然是不愿意充當這樣的“知識階級”的（他稱這類人叫“阿貓阿狗”）。但不幸的是，他又無法完全擺脫“知識分子”這個身份，不僅要創(chuàng)作、敘寫“車夫”以及“祥林嫂”們的生活，還不聽人奉勸，不識時務地寫一些讓許多人“不待見”的時評和雜文，以致最終激怒了“知識階級”，群起而攻之，且一攻好幾十年，至今仍不肯罷休。

由此可見，魯迅是從“知識階級”中脫身而出的一個最大叛逆者。從知識階級中跑出后的魯迅，決絕地站到了他自己所說的“平民”，也就是毛澤東說的最大多數(shù)人民群眾的立場上。說魯迅是二十世紀中國最早、最偉大的一位“平民知識分子”，倒也恰當；但如果將魯迅稱為“左翼知識分子”，則也許更為確切。這不僅因為魯迅參加過他平生加入的唯一一個文學團體“左聯(lián)”，并被奉為其“精神導師”，還因為他從發(fā)表第一篇白話小說《狂人日記》起，就自始至終秉持著比他同時代任何作家更堅定和鮮明的左翼立場。而對于這一點，我們當今的許多學者和評論家是很少愿意加以正視的。這也難怪?！白笠怼被颉白笈伞边@個稱號，由于一度跟“極”沾上了邊，在近三十年里，早已變得灰頭土臉、面目可憎，以至于讓許多人避之唯恐不及了。但在上個世紀前半期，則全然相反，左翼或左翼文學，是代表被壓迫和剝削的無產階級和工農大眾登上政治和文化舞臺的“前驅者”。用魯迅的話說，“這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進軍的第一步，是對于前驅者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練、靜穆幽遠之作，都無需來作比方，因為這是屬于別一世界。”

這真稱得上一則“愛與恨”的宣言和告白了。只是這愛憎，肯定會讓那些不停嘮叨“博愛”的“知識階級”大失所望。但比較而言，魯迅對他們的失望也許更加徹底，他索性把目光投向了“別一世界”；所謂“別一世界”，是很少入“知識階級”法眼的普羅大眾以及他那個時代尚處于萌芽狀態(tài)的左翼文學。在魯迅看來，這才是中國以及文學的希望所在。所以，他對待年輕左翼作家們的態(tài)度才一反被人詬病已久的“冷漠”和“陰郁”，而表現(xiàn)出少見的熱情和愛護。正如他在為蕭紅的《生死場》寫的序中所說：“這自然不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關的人，如果看起來，他不幸得很，他也難免不能毫無所得?！?/p>

然而，魯迅或許過于樂觀了些，如果他知道幾十年后有人從這種熱情與愛護中窺見的卻是“曖昧的情欲”，也不知會作何感嘆？

關于魯迅對左翼文學和革命文學的滿腔熱情，在近三十年間的知識界，也幾乎是很少有人愿意提及的。在許多人看來，既然中國處在一種“告別革命”和“反左”的全球化潮流中，支持左翼和共產革命，便幾乎成了支持暴力和仇恨的同義詞，不僅不能為魯迅增添光彩，反而變成了他一生難以抹掉的“污點”。殊不知革命并非只是無產階級的專利，比如對路易十六以及那些王公貴族們而言，法國大革命同樣是散發(fā)著血腥和恐怖的，但總不能因為它是資產階級發(fā)動，且修成正果后便一直高唱著自由和博愛的頌歌，就免除其播種過“仇恨與暴力”的嫌疑吧？可“自由主義者”們偏偏只把這頂“仇恨政治學”的帽子扣到了魯迅和共產黨人的頭上，這算不算是一種學術上的雙重標準呢？

至于那些內心里對魯迅還多少留存一點“尊崇”的學者教授們，則想方設法地為魯迅找出各種理由開脫，一會兒稱他是“啟蒙思想家”，一會兒又稱他為“自由主義者”，甚至于“極端個人自由主義者”等等，可謂名目繁多，總之是想將魯迅重新拉回到他早已發(fā)誓與之決絕的“知識階級”中去。這大概是出于一片好心?？晌易聊ィ斞赶壬救瞬⒉灰姷脮I這份情。假若非要用當今知識界流行的概念，給魯迅重劃一下“成分”，我倒愿意稱他為“批判知識分子”或者“公共知識分子”。因為在今天，無論是左翼還是右翼，對這兩個稱謂都還能夠接受和稱許的。

我這樣說，也并不是要淡化魯迅作為“左翼知識分子”的身份，而無非是想表明，用正統(tǒng)的觀點看，魯迅也許的確稱不上一個純正的左派。在“左聯(lián)”后期，不是有一些左翼作家和批評家經常指責魯迅“不夠革命”，“保守”，甚至罵他是“資產階級”和“封建余孽”嗎？對此，魯迅也毫不留情地給予了針鋒相對的回應和抨擊；但他抨擊的不是革命和左翼立場本身，而是那種動輒追問“階級成分”和猜測“動機”，將藝術和政治簡單掛鉤，粗暴、庸俗、教條化和宗派化的習氣。實際上，正是魯迅批評過的這種“左聯(lián)”作風，自上個世紀五十年代后期起，將中國的文藝帶上了一條極端甚至危險的歧路。

中國的左派和右派，似乎都有一個共通的毛病，當他們“在野”時，每個人都以民主自由斗士自居，充滿了社會批判精神，個個堪稱優(yōu)秀的“批判知識分子”和“公共知識分子”。可一旦位居正統(tǒng)之后，便不約而同地變成了主流政治和主流文化的辯護士，對一切“異見”再也聽不進去，甚至必欲置之于死地而后快。比如一邁進“新社會”的門檻，都異口同聲地控訴和聲討“舊社會”的黑暗，而對“新社會”可能存在的陰暗面，就很少有人愿意或敢于觸及了；進入“新時期”后同樣如此，許多被打成“右派”，拋棄到社會底層，“在野”多年的知識分子和文化人終于翻身，重新占據(jù)了正統(tǒng)的地位，于是，控訴和聲討“文革”以及“十七年”的聲音便一直此起彼伏，如雷貫耳，但也從此難得聽到他們對“新時期”的陰暗面提出過什么批判和異議了；此時若有人大著膽子提出“十七年”以及“文革”期間也有“光明”的一面的話，他們則會跳將起來，斥之為“文革余孽”或“第三種人”，其兇悍程度，一點也不比從前的那些“極左分子”差多少。其實，任何社會都有光明與陰暗的一面。知識分子的職責之一就在于指出這些“陰暗面”，以有利于社會的不斷進步和完善。許多人都知道這是“常識”，可真正能做到的實在少見。而魯迅就正是這“少見”者之一。他曾經說過：真正的“知識階級”，“對于社會永遠不會滿意的，所感受的永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點，他們預備著將來的犧牲，社會也因為有了他們而熱鬧，不過他的本身——心身方面總是痛苦的”。

正是在這一點上，魯迅跟那些教條狹隘、自以為比誰都革命的“左翼”知識分子以及所謂的“批判知識分子”和“公共知識分子”從根本上區(qū)別開來了；或者更進一步說，魯迅從骨子里不可能依附于某一團體、黨派，而始終保有獨立思想的權利。就此而言，魯迅身上的確具有批判知識分子和公共知識分子的風范，從不取悅于強權和強勢話語，哪怕這種強勢來自于他認同的某個“陣營”或自己的“同志”。只是無論怎么獨立和批判，他的立場，或者說他的“愛與恨”，并沒有發(fā)生絲毫改變，而是始終如一地站在受壓迫的“普羅大眾”立場上，替他們說話，替他們代言。因此，相對于當今某些雖然自稱或被稱為“公共知識分子”或“異議人士”，卻總是自覺或不自覺地站在少數(shù)人和某些特權利益集團一邊、甚至爭相跑到白宮去向美國總統(tǒng)邀功請賞的人來說，魯迅比他們要貨真價實，從而也高大得多。

魯迅曾經滿懷熱忱地將中國的希望寄托在共產黨人身上，但這并不意味著他會不加甄別地贊同和縱容“革命之后”，一個政黨可能出現(xiàn)的官僚化、特權化以及腐敗傾向；我相信，魯迅如果真的活到上個世紀五十年代，他肯定會被劃為“右派”。至于當年那些被打成“右派”的知識分子和民主人士，是否都像魯迅那樣是替“最大多數(shù)人民”代言，而不只是為某個“特別的階級”代言，則是另外一回事。

我們甚至還可以進一步設想；假如魯迅活到“新時期”會怎樣呢？首先，他也將跟大多數(shù)“右派”一起，被摘掉頭上的“帽子”，為思想解放和人道主義大聲疾呼，從而又一次走在時代的最前列。但如果再往后，比方說在“新世紀”呢？面對諸如貧富懸殊、三農問題、國企改制以及醫(yī)療教育改革存在的“陰暗面”，魯迅可能會再一次同那些鼓吹新自由主義，竭力想把中國拉到所謂西方主流文明秩序的“知識階級”或者“新右”們決裂開來，重新變成一個堅定的“左派”或“新左派”。而對于近幾年萌動著的“底層文學”或“新左翼文學”，魯迅也絕不會像許多新潮批評家那樣居高臨下地橫加指責和挑剔，視之為“劣等文學”，并一味要求其關注靈魂或者普遍的人性，仿佛“靈魂”和“人性”能夠脫離人的具體生存，在真空中單獨存在；他一定會像當年對待柔石、白莽、葉紫和蕭紅、蕭軍們那樣，如扶持大石底下的萌芽一般，以拳拳之心，伸出自己熱情的雙手的！

這當然也只是一種極其主觀的推測。但我想如果魯迅先生地下有知，可能也不會反對。以他的愛憎，只要大多數(shù)人的尊嚴和利益受到損害和剝奪，他都會堅定不移地站在“普羅大眾”一邊，為他們的不幸、掙扎和抗議進行辯護，包括為前些年的孫志剛以及最近發(fā)生的“黑磚窯事件”中那些死無葬身之地的民工和童工，并且賦予其抗爭同樣具有“天賦人權”的正當性。而倘使這也叫宣揚“暴力”和“仇恨政治學”的話，那我真不知道這世界上還有什么叫做正義和良知了。

好在無論是右的還是左、或者中的人士，大都承認這個世界上需要正義和平等；而只有當自由、博愛乃至和諧，真正建立在正義平等的基礎之上，談起來才不顯得晦澀和空泛。明白這一點后，如何評價魯迅，倒顯得無關緊要了。

前些日子，忽然聽說北京的中學語文教科書也開始“換血”。據(jù)媒體介紹，魯迅的《狂人日記》等篇什被盡數(shù)拿下，取而代之的是金庸的《雪山飛狐》之類。這無疑是掌握文化領導權之后的“知識階級”或右翼人士們，繼上海新版歷史教科書之后的又一重大舉措或勝利。網上網下又該有許多人彈冠相慶，狂歡一場了。

不知怎么，我心里卻異乎尋常地平靜。我想，敬也好，罵也好，刪也好，最終恐怕都將無損于魯迅分毫；更不會像某些人一廂情愿的那樣，從歷史和人心深處將他徹底抹掉。

因為，歸根結底，魯迅的精神是不死的。

劉繼明，作家，現(xiàn)居武漢。主要著作有小說集《我愛麥娘》、隨筆集《我的激情時代》等。