曾經(jīng)有一部風(fēng)行一時的電影《大浪淘沙》,電影中的幾個主要角色原本志趣相投,但經(jīng)過時代大潮的淘洗,在各種主客觀條件的制約下,終于走上了迥異的道路,也就有了完全不同的人生大結(jié)局。這部意識形態(tài)色彩強烈、藝術(shù)上也遠非出色的電影曾給少年時代的筆者以極大的驚悚之感。稍長之后,魯迅關(guān)于新文化運動先賢的一段話,“有的高升,有的隱退,有的沉淪”云云,同樣也給了我深深的刺激。那還是一個張揚理想的時代,在當(dāng)時的語境下,一個信念自然扎下根來:大丈夫立身行事,不可不慎!
從那時到現(xiàn)在,已經(jīng)有二十多個年頭了。這二十多年里,在現(xiàn)實生活中對人之因緣際會不同而命運各殊的事也見慣不驚了。不過,現(xiàn)代史上的一個人,卻由于其前后角色對比過于強烈,越來越引起我濃厚的情趣。這個人,前半身是時代的弄潮兒。后來在民族大義面前卻栽了跟頭,淪為一個可恥的落水者。這個人就是在中國第一個鼓吹社會主義,抗戰(zhàn)中投身敵偽擔(dān)任汪偽政府考試院長,抗戰(zhàn)后以“漢奸罪”受到國民政府審判的江亢虎。
江亢虎現(xiàn)在是越來越不被人注意了。鄧云鄉(xiāng)先生曾有感于江氏“知者已少”,特撰《江亢虎其人》一文。他似乎也深覺其人其事難以常理揣度,說其落水是“糊里糊涂送命”,又感嘆曰:“‘讀書越多越蠢’,過去我常常懷疑這句話。近日看閑書,看到了江亢虎的資料,不禁啞然失笑。這位老先生真有點像是個‘讀書越多越蠢’的典型人物?!?/p>
從弄潮兒到落水者,江亢虎究竟是不是“讀書越多越蠢”,乃至“糊里糊涂送命”?歷史不會如此簡單,江亢虎也絕不會是如此簡單的一個人物。
江亢虎(1883—1954),江西弋陽人,出生于一個仕宦之家。如果不是時代劇變,他只能是重復(fù)走一條舊士子學(xué)而優(yōu)則仕的老路。但隨著國門的被迫打開,中國社會發(fā)生了劇烈和深刻的變化。許多人認識到了這種變化,這其中就包括江亢虎的舅父、后來的岳丈劉干卿。長期在官場沉淪的劉干卿遠非人杰,對社會的理解當(dāng)然不能和梁啟超等人同日而語,但他僅憑經(jīng)驗和直覺就知道,即將來臨的劇變中既潛伏巨大風(fēng)險,也蘊藏著前所未有的機遇。1910年初,時年27歲的江亢虎赴歐洲留學(xué)途中,轉(zhuǎn)道長沙時,與劉干卿同去觀戲。散場后,劉對江說:“人世如劇場,紛紛者皆備節(jié)目砌末之用,所謂正角者,全幕僅一二人而已。今海內(nèi)多事,中國且為新劇場之中心,汝宜勉為正角,否則寧勿登臺也?!苯夯⒑髞砘貞涍@一情景時,說當(dāng)時“聞言汗下,期期不能作一語”。其實看他后來一生之行事,就會明白,劉干卿的一席話是有深刻影響的。
“汝宜勉為正角”,時世的進一步發(fā)展果然給了江亢虎當(dāng)正角的機會。因其家庭背景,加上多次出國游歷,且積極投身于新聞和教育界,又勤于作文宣傳鼓動,青年江亢虎雖只被清廷賞了一個“四品銜”,但卻已經(jīng)是京城矚目的新派人物了。1910年,江亢虎更因卷入汪精衛(wèi)謀刺攝政王案件而名噪一時。江亢虎究竟與此案有沒有直接關(guān)系,文獻不足征。不過,這倒是他和汪精衛(wèi)的名字第一次連在一起,而這一關(guān)系后來竟然決定了江亢虎下半生的命運。
考察清末江亢虎的言行,以當(dāng)時之眼光視之,說其駭人聽聞是不夸張的:1903年,他獨揭“無宗教、無國家、無家庭”的“三無主義”;1911年,發(fā)表《忠告女同胞》,疾呼中國婦女要趕快從“淑女、良妻、賢母”和“社會的附屬品、補助品”,變?yōu)椤笆澜缟弦煌耆珎€人”;1911年發(fā)起成立國內(nèi)第一個“社會主義研究會”……江亢虎如此喜好聳動視聽、標新立異,究竟要達到什么目的?雖然現(xiàn)在看來,他的許多言論實在稀松平常,如關(guān)于教育、女權(quán)的自然源于他在異國游歷的經(jīng)驗,“三無主義”也不過拾當(dāng)時世界風(fēng)行之無政府主義之余緒,但江氏的活躍總難免給人“好出風(fēng)頭”的觀感。梁漱溟先生一家在北京與江亢虎“夙有來往”,晚年著《我的自學(xué)小史》,提到江亢虎時,就認為江氏種種立異鳴高的言行“完全出于投機心理”。一個少負不羈之才、長有鄉(xiāng)曲之譽的人,有一點出風(fēng)頭、投機的心理,是毫不足怪的,但如果完全將艱難時世對一個青年俊彥的刺激忽略不計也并不公平。否則,我們無法解釋,庚子事變之后,前面已有“戊戌六君子”流血的慘劇,而江亢虎居然準備趁慈禧太后從西安回鑾京城的機會,攔駕上書請求變法。事雖為其舅父所阻而未成,但從中也可看出,江亢虎和當(dāng)時大多數(shù)旁搜異域求新知的讀書人一樣,未必就全無一份熱燙燙的愛國情懷。毋寧說,濟世之心和功名之心在江亢虎這兒是相伴相生的,他不愿意做社會的配角,要做時代的弄潮兒,他也自負拯民救世之才,以為自己的一套理論對積貧積弱的中國有特殊效用。
隨著民國的肇建,中國社會出現(xiàn)了許多意義重大影響深遠的變化。其中之一就是政黨政治勃興,建黨辦報一時蔚然成風(fēng)。
如果說江亢虎至今還在中國近代思想史和政黨史上有一席之地,這就是因為他不僅是在中國最早鼓吹社會主義的人,而且身體力行,組建了一個以社會主義為根本主張的中國社會黨。考察他的思想之旅,自然和他的出洋游歷密切相關(guān):1910年他第四次出國期間,無政府主義思潮在歐洲正呈云蒸霞蔚之勢,而從無政府主義過渡到社會主義,又是當(dāng)年中國不少思想前驅(qū)大致相同的軌跡。
鼓吹“無宗教、無國家、無家庭”這“三無主義”的江亢虎,在清王朝崩潰前夕遇到了麻煩,一度被視為“洪水猛獸”甚至“革職逮捕”,而到了民國,他的建黨活動也并不順利。根本原因就在于,中國社會黨的理論不僅和當(dāng)時的制度,更與中國的國情和傳統(tǒng)有一種天然的緊張關(guān)系。
中國社會黨于1911年11月5日成立于上海,江亢虎被推舉為該黨本部部長。中國社會黨采定黨綱八條:贊同共和;融化種界;改良法律,尊重個人;破除世襲遺產(chǎn)制度;組織公共機關(guān),普及平民教育;振興直接生利之事業(yè),獎勵勞動者;專征地稅,罷免一切稅;限制軍備,并力軍備以外之競爭。綱領(lǐng)是江亢虎編制的,即使在當(dāng)時也可能看不出有特別強烈的色彩,實際上是一個調(diào)和折衷的產(chǎn)物。江亢虎后來也承認為適應(yīng)大多數(shù)人的心理,“不能盡與純正社會主義所主張者相符,亦不能盡與各國社會黨所主張者相符,并不能與鄙人個人夙昔所主張者相符”。這反映出江亢虎作為黨魁的智慧,即使個人極具鋒芒,但組黨則不能不顧及現(xiàn)實。
盡管如此,上述綱領(lǐng)中的第四條還是引起了強烈反應(yīng)。當(dāng)時中國社會黨申請立案,北洋政府內(nèi)務(wù)部就以“規(guī)章有破除世襲遺產(chǎn)制度等語,核與中華民國臨時約法第六條第三款,人民有保有財產(chǎn)之自由之規(guī)定相抵觸。蓋臨時約法既明定保護私有財產(chǎn)制度,而該會黨乃欲破除私有財產(chǎn)制度,若竟聽其見諸實行,不惟約法精神因而破壞,抑且安寧秩序大有所妨”為理由,宣布“該會黨所請立案之處,應(yīng)不準行?!睂Υ?,江亢虎回應(yīng):“不知此乃學(xué)理的斷案,尚未著手于實行,即使實行,不過本黨黨員以其志愿著之遺囑,自將身后財產(chǎn)捐入公共機關(guān),其與保有財產(chǎn)之自由,亦屬毫無抵觸……”上海中國社會黨本部和黨員回應(yīng):個人對自己財產(chǎn)“有自由支配之權(quán)……既為其人之自由,是為約法所公許。遺產(chǎn)歸公是自由也,非強迫也?!笨梢钥闯?,面對這個棘手難題,江亢虎及中國社會黨頗有應(yīng)對的策略,一方面是辯解“遺產(chǎn)問題”純屬學(xué)理的探討,另一方面則辯稱只在黨內(nèi)宣傳,所以是黨員個人自由。但官方的敏感大大超出了想象,內(nèi)務(wù)部在發(fā)給各省的批文中對這些辯解未予認可,認為“若招集多數(shù)人民主張破除現(xiàn)制,即屬事關(guān)公共秩序,本部即礙難準予立案。”意思是一經(jīng)成為黨綱,就已經(jīng)是一個公共問題,不僅僅是該黨和黨員自己的私事。
從以上各執(zhí)一詞中可以發(fā)現(xiàn)北洋政府中不乏能員,即使江亢虎力圖使中國社會黨的面目溫和,但內(nèi)務(wù)部官員還是從“遺產(chǎn)處置”這樣一個貌似很個人化的問題中,看到了可能導(dǎo)致的社會風(fēng)險。
雖然不能立案,但看來中國社會黨的正?;顒硬⑽词艿礁嘞拗?,相反發(fā)展極為迅速。至1911年底,據(jù)中國社會黨宣傳傳單說,已在全國各地建立起支部“四百九十余起”,黨員達“五十二萬三千余人”,這當(dāng)然是和江亢虎的影響力和活動分不開的。葉圣陶日記中留下了生動的記載。民國元年(1912年)1月14日,中國社會黨蘇州支部成立,少年葉圣陶和朋友顧頡剛、王伯祥等人赴會參觀。葉氏日記中記載:“江君亢虎素抱社會主義,曾周游各國,專為考察此主義,歸國后竭力鼓吹……其語詳括簡要,條理明晰,不愧為此主義之先覺者,而其演說才亦至可欽佩。”同月18日,葉氏又記:“頡剛謂‘社會主義我深贊成’,挽余及伯祥共入社會黨?!碑?dāng)月21日,葉圣陶等人即赴社會黨支部談話會,參加社會黨。葉氏并在日記中慨嘆,“聞此間黨員已有二百人之多。社會主義之流行乃速于置郵,可喜也?!?/p>
中國社會黨聲勢很大,但考察其實際影響力則不能太受表面因素左右。和當(dāng)時大多數(shù)形形色色的黨派一樣,中國社會黨黨員很多不明黨義,有些人是一度簽名了事,葉圣陶所在的蘇州支部是一個縮影。顧頡剛就曾經(jīng)回憶:“每天踏進支部一似踏進了茶館,大家盡說些閑談笑話來消遣時間,早把社會主義丟向腦后,有些人竟放手同女黨員們打情罵俏”。
中國社會黨因江亢虎而受人囑目,但該黨漸漸衰落同樣與江氏有莫大關(guān)系。在江亢虎的領(lǐng)導(dǎo)下,中國社會黨注重理論探討和推動社會變革,不是一個組織嚴密行動有力的政黨,乃至黨員因是否要參加實際政治運作而產(chǎn)生分歧,直至分裂。宋教仁案發(fā),袁世凱和孫黃攤牌,夾縫中的中國社會黨處境尷尬,而江亢虎的得力助手陳翼龍被捕殺,更直接導(dǎo)致中國社會黨在國內(nèi)的活動基本停止,江亢虎也再一次赴外游歷。
江亢虎的建黨活動聲勢大實效小,不過以今人的眼光觀察,江亢虎及其黨似乎更像西方傳統(tǒng)的政黨。其黨綱中規(guī)定:“黨員得在本黨宗旨范圍內(nèi),以個人意志自由行動。凡了解且信從本黨宗旨者,皆得為黨員……黨員不分國界、種界、宗教界,無論男女,對于本黨義務(wù)權(quán)利平等……黨員違背本黨宗旨,經(jīng)黨員彈劾,各該部調(diào)查屬實,由本部宣布除籍。”不能不說,像這樣如此強調(diào)黨員平等權(quán)利的政黨,近代史上并不多見,中國社會黨這種風(fēng)格的奠定當(dāng)然是和其負責(zé)人江亢虎的理念分不開的。
1934年,江亢虎結(jié)束海外游歷,回到國內(nèi)。形移勢變,江亢虎不再是思想領(lǐng)域的風(fēng)云人物。江亢虎即使想勉力彈奏一點“新社會主義”的新曲,聽者也日稀。一直到抗戰(zhàn)爆發(fā),原避居香港的江亢虎受汪精衛(wèi)之邀,由港到滬,出任汪偽政府考試院副院長,后升任院長,這才吸引了一點目光。
在汪偽政府中,江亢虎作為部長級人物,是“最高領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)”中央政治委員會的當(dāng)然委員,抗戰(zhàn)結(jié)束后便也理所當(dāng)然地被認定為汪偽巨奸之一,受到了國民政府的審判。江蘇古籍出版社出版的《審訊汪偽漢奸筆錄》記錄了審判的全過程。
江亢虎為什么會從弄潮兒而一變?yōu)槁渌?考抗戰(zhàn)之初,江氏并不是低調(diào)論的主和者,他在一次接受記者采訪論述中國抗戰(zhàn)的意義時說,此次抗戰(zhàn)不僅僅是為國家獨立和民族生存而戰(zhàn),更是為世界和平、反帝國主義和東方文化而戰(zhàn)。這樣一個高調(diào)論者為什么也會和汪精衛(wèi)等看不到中國抗戰(zhàn)前途的人一樣,成為漢奸?有論者認為“這除了說明江亢虎是個狡猾的變色龍和無恥的政客外,還能說明什么呢?”云云,這當(dāng)然順理成章,不過也嫌太省事了些。
江亢虎在法庭上曾經(jīng)“剖白”參與汪偽政府的初衷,“以為汪系蔣主席暗命出而另想和平救國辦法,且據(jù)汪稱日本無條件于二年內(nèi)退兵,歸還中國領(lǐng)土,尊重我國主權(quán),故與汪合作”。雖然自汪精衛(wèi)從重慶出走之初,蔣汪“唱雙簧”一說就一直在民間流傳,并一度頗有市場,但江亢虎的辯稱當(dāng)日就被法庭認定為“狡飾之詞”。不過,江亢虎的縱身入水顯然并非全無脈絡(luò)可尋。筆者以為,第一個線索應(yīng)該追論到江亢虎的反共思想。主張社會主義的江亢虎居然會反共,其實并不奇怪。社會主義是江亢虎進行社會變革的理想,但隨著中共的建立和開展活動,他轉(zhuǎn)而認為這是蘇俄“禍水東引”陰謀的一部分,必須堅決抵制。早在1926年,他就在一封求見王懷慶(時為北洋政府討逆軍總司令)的函中自道心曲:“不佞倡道社會主義最早。但自五年前第二次游俄歸來,深感赤化侵略之危機,奔走號呼,力謀補救?!倍肮餐拦病眲t正是日本政府最樂于向?qū)Τ嗷錆M恐懼的人們拋的一個“香餌”,并幾次三番以此誘引國民政府放棄抵抗以圖媾和。第二個線索則可以追論到江亢虎“勉為正角”的人生理想。從少年時期,江亢虎就努力“勉為正角”,一度也實現(xiàn)了這一理想,可是時也命也,1930年代的江亢虎盡管余威猶在,但和當(dāng)年風(fēng)云際會相比,顯然是大為落寞了。江亢虎決不是一個耐得住寂寞的人,始終想做時代舞臺上的正角、主角,但最后卻以丑角落幕,“勉為正角”的理想成就了江亢虎,也害了江亢虎。就像胡適在汪精衛(wèi)病斃日本后對汪的分析:汪精衛(wèi)一生吃虧在他以“烈士”出身,故終身不免有“烈士”的情結(jié)。想做“正角”的江亢虎和以“烈士”自居的汪精衛(wèi),最后居然都以“落水者”而終局,這是一個巨大的諷刺,后人不能不深致慨嘆。
至于江亢虎在汪偽政府中的作用,江亢虎“自白書”中回顧:“在職四年余,從未與聞行政、外交及軍事。”這應(yīng)該不算虛言。以汪偽政府的權(quán)力機構(gòu)論,除了汪精衛(wèi)、周佛海、陳公博、羅君強、李士群等有限幾人,即使像江亢虎這樣位居部長,也只能說是“備位”罷了。江亢虎以考試院院長之尊,在開了幾次會講了幾次話、畫了幾個諾之后,大概就能發(fā)現(xiàn)自己不過是別人請來裝飾的“花瓶”而已,“勉為正角”也許只有求諸夢寐了,不過這并不能減輕其人對國家和民族犯下的罪惡。1946年,南京國民黨首都高等法院判處江亢虎無期徒刑,“全部財產(chǎn)除酌留家屬必需生活費外沒收”。從此江亢虎在獄中度過余生,直至中共接管江亢虎所在的監(jiān)獄。1954年12月7日江亢虎病死于獄中。
江亢虎臨死前夕,曾通過改造學(xué)習(xí),寫下了《十大罪狀自白書》,其中包括“官僚家庭出身,封建意識作祟”、“輕視勞動,雖有知識,毫無實踐”、“低估人民力量”等等。與他在國民黨掌控中拒不認罪的頑固態(tài)度相比,已完全不同了。
“勉為正角”的江亢虎正如鄧云鄉(xiāng)所說“知者已少”,今日之一切“果實”,雖然是江亢虎個人種下的,但這并非是“勉為正角”這一理想的錯。人云“人生的緊要處只有幾步”,江亢虎的人生中,究竟是哪一步走錯了呢?
(本文編輯:李 焱)