一個甲子前的心語

我的一位年輕的同行，百花文藝出版社的高艷華給我發(fā)來電子郵件。打開附件，隨著圖像自上而下一點點慢慢地展開，我的心激動起來。我看見了熟悉的字跡，聽見了熟悉的話語，最后是那熟悉又親切的簽名：靳以。那是我的父親，在一個甲子前為一位我不認(rèn)識的女孩小瀅題寫的話語。

不為一已求安樂／但愿眾生得離苦／這是一條大路／望小瀅走上去

靳以 卅五年

八月八日

我想知道卅五年八月八日，即1946年8月8日，父親在何地為小瀅題字。因為那正是抗戰(zhàn)勝利后的一年，內(nèi)遷學(xué)校紛紛返回，父親也在此前后跟隨復(fù)旦大學(xué)的大隊人馬從重慶返滬。手邊正有冀?jīng)P先生贈與的長篇紀(jì)實回憶錄《血色流年》，冀?jīng)P先生是父親的復(fù)旦學(xué)生，從他的詳細(xì)敘述中得知，他是在1946年6月下旬與同組人員動身回滬的，雖然路上有幾次迫不得已的滯留，但是，我想，一個月的旅程已足足有余。當(dāng)他回到江灣校區(qū)，稍事休息就去拜望老師。那時許多教師都剛剛安排到房屋，尚未安定下來。他去了父親的家，這樣寫道：

靳以教授住的是一幢二層小樓房，每幢樓房都漆成奶黃色，樓上還有小陽臺，外觀確實很漂亮。走進(jìn)大門，左首是廚房和衛(wèi)生間，正面便是大廳。一張大“榻榻米”就占了三分之一的面積，上面隨意堆放著許多書刊?？拷搬Ｊ且粡埓髮懽峙_，墻上釘著一幅尚未裱裝的豐子愷畫：巖石縫里長著一根綠色的小草。此外別無陳設(shè)，顯得空蕩蕩。我說，這也好，寬敞。靳以先生站起來，拉開窗幔，再打開落地玻璃門，就是戶外。整個樓下只有這么一間可派用場的房間。樓上呢?也是一間，作為臥室。一幢漂亮的小洋樓，竟是一座虛張聲勢的貨色。靳以先生打算將“榻榻米”拆掉，把這間變成書房兼客廳，讓它適合中國人的習(xí)慣。

冀?jīng)P先生這段詳細(xì)的敘述，逼真地描繪出我們在復(fù)旦廬山村的家，那是我童年留戀的地方。那扇落地玻璃門的戶外，就是一個小小的院落，父親曾在這塊小小的土地上親手種了許多蔬菜：豌豆苗、番茄，用來招待家中川流不息的學(xué)生。那張大大的榻榻米，父親曾在上面教會我翻筋斗；榻榻米上面那張矮矮的小方桌，記憶著我頭一回被父親拿給我看的木刻畫感動，也記憶著我曾怎樣趴在上面?zhèn)耐纯?，只為了那張“爸爸歸來了”的感人木刻……

那么，父親多半是在上海給小瀅題寫的這番話。

小瀅的父母是陳西瀅及凌叔華先生。凌叔華先生是有名的才女，我無緣得見，但讀過她的文章，也聽說過她當(dāng)年與徐志摩、胡適等人的故事。這些彌漫著文學(xué)氣氛和友誼的故事，令我非常神往。

父親與凌叔華先生是很熟悉的。我曾讀到記述他們文化活動的年表，他們曾共同被出版社請去選編叢書，而父親也向她約過稿，為他自己正編輯的那幾本刊物。我遙想，在某一個偶然的場合，父親見到了她可愛的女兒小瀅，就應(yīng)小瀅之邀，把自己的內(nèi)心追求寫在她的本子上。

我相信那是父親的肺腑之言，也是他自己一生做人的準(zhǔn)則。當(dāng)時，他一定是不假思索寫下這些話的。

我從許多人那里聽過父親助人為樂的故事，也從父親的作品中認(rèn)識了他樂于幫助別人的根本原因：不為“一己”，而為“眾生”。

父親從能夠記事起，在“……走進(jìn)人事在記憶上投著影子的年齡，便是由了祖母的撫養(yǎng)漸漸地長了起來的”。而“祖母喜歡施舍”則對他“后來歡喜幫助人的性格有影響”。而父親的母親，我的祖母，更是從小就教導(dǎo)父親，要以“愛人的心來擁抱全世界”。父親與祖母感情至深，祖母雖然目不識丁，甚至連自己的名字也沒有，但是她勤勞善良，很有愛心。父親在她的言行身教之下，學(xué)生時代就常幫助弱者，為此傾囊而出也司空見慣。后來他在大學(xué)執(zhí)教，見到窮苦學(xué)生也總是盡力幫助。學(xué)生吃飯需要貸金，他毫不猶豫簽字擔(dān)保。他還為學(xué)生修改習(xí)作，替他們投稿。父親辭世近半個世紀(jì)，許多學(xué)生至今仍在清明和父親忌日來我家送花，或?qū)懺娂纳?。這些真誠的緬懷，包含著多少銘刻在心的故事。

翻開父親的著作，我看見，為小瀅題寫的這十四個字：“不為一己求安樂，但愿眾生得離苦”，作為他的信念，反映在他的作品中，三十年代的《圣型》《珠落》，四十年代的《鳥樹小集》《紅燭》《人世百圖》，五十年代《幸福的日子》……無論小說、散文，還是雜文，讀者都能從中感受到他心中充滿了對眾生深切灼熱的愛。

父親給小瀅題字那年我才兩歲，無緣領(lǐng)受父親更多的指引、教誨。我曾經(jīng)在一篇文章中寫過，我多么羨慕我的哥哥，在他高中畢業(yè)填寫志愿時，父親曾給予具體的指導(dǎo)。而且，每當(dāng)我見到一些與我年歲相仿的人，還能夠在他們父親身邊親聆教誨，或是討論或是整理文稿，或是奔走忙碌，我都按捺不住羨慕之情。

父親生前愛對我說：“女兒是爸爸的朋友。”我遺憾自己還沒有成為父親的朋友，還沒有長大，還沒能與他交流思想，還沒能為他分憂，還沒能替他做事，還沒能為他忙碌操勞……他就撒手離去。但父親的著作，父親題寫的話語，是永遠(yuǎn)地留下來了。它們于我，猶如父親還在身邊。我常常翻閱父親的著作，仿佛聽見父親在我耳畔輕語。這也可看做父親給予我的珍貴禮物。父親為他人題寫的話語，也可視作對我的指引和希望。幾年前，我曾收到來自福建漳州的幾封來信，遠(yuǎn)方的陌生人仿佛親人般向我訴說對于父親的思念，他們是當(dāng)年(20世紀(jì)40年代初)父親任教福建師專的學(xué)生。而令我欣喜萬分的是，信中還附有多張當(dāng)年他們與父親珍貴的留影，其中還有父親與他們分別時為他們題字的照片。那些寫在薄薄的宣紙上的話，其實就是父親的追求：“真理只有一個，是非必須認(rèn)清，大家的苦樂應(yīng)該是相共的。愛別人，就是愛自己，充實自己，并不只為個人，也是要使全體生活得更好，生活得更幸福?！鼻安痪?，我還在黃裳先生新版的《珠還記幸》一書的卷首，看到了整版的父親的墨跡……哦，那都是父親的心語。

“這是一條大路”，父親不僅僅期望小瀅能走上去，也期望我能走上去。一定是這樣的。

多年來，我早已領(lǐng)悟父親的追求，我早已明白父親做人的準(zhǔn)則，我早已在這條路上行走。但今天，一個甲子前父親為小瀅題寫的話語突兀眼前，仍然令我感到震撼，感到無比的溫暖的父愛。

大路還在延伸，我，還在繼續(xù)前行。

十八天后補(bǔ)記：

同行朋友近日有機(jī)會在北京見到了小瀅，證實了父親為她書寫這段話時確實是在上海。朋友的電子郵件原話是這樣的：“小瀅說他們1946年去英國。必須從上海坐船到美國轉(zhuǎn)英國，等船時住在你們家。”

那么，他們當(dāng)年就是住在位于上海江灣的復(fù)旦大學(xué)教師宿舍廬山村10號。一個甲子倏然逝去，房屋，依舊矗立；字跡，依然清晰；心語，依然懇切……

(本文編輯：李 焱)