“老馬識(shí)途”

2007年7月23日，法國(guó)中國(guó)學(xué)界一顆巨星隕落——法國(guó)近現(xiàn)代中國(guó)研究學(xué)科創(chuàng)始人、著名中國(guó)學(xué)家謝諾先生(Jearl CHESNEAUX)因患胰腺癌醫(yī)治無(wú)效，在巴黎家中溘然長(zhǎng)逝，享年85歲。

謝諾先生病故，法國(guó)學(xué)術(shù)、教育等各界同人，無(wú)不為之惋惜、哀痛；中國(guó)史學(xué)界同人也為失去這樣一位良師益友而感到悲傷。不到三天時(shí)間，我就接到十幾位法國(guó)朋友的電話和電子郵件，告知這一不幸消息。最早通知我的是法國(guó)著名中國(guó)近現(xiàn)代史專(zhuān)家巴斯蒂教授(Marianne BASTID-BRUGUIERE)。她剛剛參加了中國(guó)現(xiàn)代文化學(xué)會(huì)舉辦的“開(kāi)放的文化觀念”國(guó)際研討會(huì)(2007年7月4～5日)，從北京回到巴黎。在研討會(huì)期間，我們?cè)恢挂淮蔚靥崞疬@位共同的朋友。巴斯蒂教授對(duì)我說(shuō)，來(lái)北京之前，她曾與謝諾先生通過(guò)電話，感覺(jué)他的健康狀況不是很好，謝諾先生希望近期能與她見(jiàn)一面。巴斯蒂教授答應(yīng)他，7月中下旬從北京回巴黎后，先到鄉(xiāng)下去看剛出生的外孫，7月30日就去他府上拜訪。我當(dāng)時(shí)還請(qǐng)巴斯蒂教授轉(zhuǎn)告謝諾先生，2006年11月26日我在他家“學(xué)術(shù)會(huì)晤”的時(shí)候，答應(yīng)幫他尋找2008年秋天再來(lái)北京訪問(wèn)的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在已經(jīng)聯(lián)系好了。希望他注意健康，為旅行做好準(zhǔn)備。說(shuō)到“學(xué)術(shù)會(huì)晤”，那是我和謝諾先生交往中的“典故”。2006年秋我到巴黎查閱有關(guān)中法建交的檔案和文獻(xiàn)資料，并采訪建交當(dāng)事人及專(zhuān)家、學(xué)者時(shí)，謝諾先生因?yàn)橐獜膶W(xué)術(shù)的角度談?wù)撍?jīng)歷和了解的“中法建交”，所以風(fēng)趣地把我對(duì)他的采訪稱(chēng)為“學(xué)術(shù)會(huì)晤[rencontre acad é mique]”。那次他對(duì)我說(shuō)，2008年是他第一次來(lái)華60周年，希望秋天能有機(jī)會(huì)再來(lái)北京訪問(wèn)。然而，轉(zhuǎn)瞬之間，天人永隔，令人遺憾至極。

謝諾先生的一生，是求知和貢獻(xiàn)的一生。常言道，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，可以說(shuō)，謝諾先生既讀萬(wàn)卷書(shū)，又行萬(wàn)里路。他除了研讀、寫(xiě)作，就是旅行。為了把讀書(shū)和行路所感、所得，經(jīng)過(guò)分析、研究之后，寫(xiě)下來(lái)貢獻(xiàn)給他人，他可謂“生命不息，筆耕不輟”。他一生發(fā)表有關(guān)中國(guó)近現(xiàn)代史、越南史、東南亞史、澳大利亞史等方面的專(zhuān)著，近30部；發(fā)表相關(guān)論文百余篇。據(jù)巴斯蒂教授和里昂第三大學(xué)教授利大英先生(Gr é gory LEE)以及謝諾先生的家人講，謝諾先生雖然重病在身，但一直在伏案寫(xiě)作，整理和修訂自己上個(gè)世紀(jì)70年代完成的有關(guān)中國(guó)史研究的著作，并商定由里昂紙老虎書(shū)局(Maison d'Edition Lyonnaise-Tigre de Papier)再版他的四卷本著作《中國(guó)現(xiàn)代史》。1988年之后的幾次中國(guó)之行，讓他深受觸動(dòng)，促使他對(duì)過(guò)去的一些觀點(diǎn)進(jìn)行反思。這些，他在2004年及2006年和我的幾次談話中曾流露過(guò)。他如此忘我地整天伏案工作，是因?yàn)樗诓槌鲆认侔┩砥诤螅雷约簛?lái)日無(wú)多，該做的事情，必須抓緊。我知道，他身體每況愈下，與他2006年年初的一次嚴(yán)重外傷不無(wú)關(guān)系。2006年我在巴黎，按約定的時(shí)間到他家中拜訪。與以往不同是，他住宅大門(mén)的密碼雖然沒(méi)改，但住戶(hù)按鈕上的名字卻變了。他沒(méi)有像以往那樣親自下樓為我開(kāi)門(mén)，我走的也不是以前那個(gè)狹窄、陡峭的私家樓梯，而是寬敞的公共樓梯。樓道的盡頭敞開(kāi)一扇門(mén)，坐在屋內(nèi)椅子上的謝諾先生微笑著起身與我握手，用中國(guó)話對(duì)我說(shuō)：“歡迎你，老朋友?！睅拙浜押?，他關(guān)上門(mén)，接著問(wèn)道：“說(shuō)真的，你看我的身體有變化嗎?”我說(shuō)：“比2004年的這個(gè)時(shí)候要好，不見(jiàn)衰老，反見(jiàn)年輕了。”我說(shuō)的是實(shí)話。他看上去滿(mǎn)面紅光，比以前也稍胖了些，話音仍然鏗鏘有力。他搖著頭說(shuō)：“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎?我今年年初大病一場(chǎng)，是中醫(yī)，或者說(shuō)是中國(guó)救了我的命?！蔽掖_實(shí)不知道。原來(lái)某一天，他站在凳子上準(zhǔn)備掛畫(huà)時(shí)，突然失重仰面摔倒，當(dāng)即昏迷不醒。經(jīng)醫(yī)院搶救蘇醒之后，四肢卻不能活動(dòng)，語(yǔ)言也出現(xiàn)了障礙。醫(yī)生告知家屬，病人年事已高，沒(méi)有骨折和顱腦損傷，已是不幸中之萬(wàn)幸，至于恢復(fù)四肢的活動(dòng)能力，實(shí)在是回天乏術(shù)。西醫(yī)沒(méi)有辦法，他也對(duì)自己的康復(fù)不抱太大希望，畢竟年齡不饒人。一位法國(guó)朋友向他推薦了一位在巴黎頗有名氣的中醫(yī)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的針灸和服用中成藥，他的語(yǔ)言和四肢的活動(dòng)能力竟然奇跡般地恢復(fù)了。他非常感激這位中國(guó)醫(yī)生，對(duì)神奇的中醫(yī)更是崇拜。這次意外之后，他意識(shí)到了自己的健康狀況大不如前，而要做的事情還很多，要充分利用有限的時(shí)間。他仍然很樂(lè)觀，很堅(jiān)強(qiáng)。11月29日，我回國(guó)前向他辭行，他把準(zhǔn)備好的兩部法國(guó)18世紀(jì)末和19世紀(jì)初出版的有關(guān)古代中國(guó)的著作送給我。分手的時(shí)候他一再重復(fù)：希望2008年北京見(jiàn)。

謝諾先生1922年10月2日生于巴黎，父親是土木建筑工程師。1941年7月，謝諾先生取得巴黎索邦大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位，翌年7月又取得中世紀(jì)歷史高等研究文憑。其間，他做大學(xué)兼職教師，講授古文字學(xué)。

謝諾先生就讀索邦大學(xué)期間，法國(guó)正遭受法西斯德國(guó)的侵略。他很早就投身抗德斗爭(zhēng)，先后加入“基督教青年會(huì)”、“天主教文學(xué)小組”，特別是法國(guó)地下抵抗運(yùn)動(dòng)組織——“法蘭西抵抗運(yùn)動(dòng)”。1943年5月的一天，他在散發(fā)傳單時(shí)被蓋世太保逮捕，關(guān)進(jìn)弗雷訥圣喬治城堡。獲釋后不久又再次被捕并判處15個(gè)月監(jiān)禁，直至1944年8月巴黎解放才出獄。

1945年10月，謝諾先生擔(dān)任日內(nèi)瓦國(guó)際大學(xué)互助組織(I'Entraide Universi-mire Internafionale)秘書(shū)；未幾，受該組織派遣與其他三位同事到亞洲考察，為期兩年?？疾斓膬?nèi)容主要是各國(guó)高校教學(xué)和學(xué)生學(xué)習(xí)條件等。當(dāng)時(shí)，印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)初起，任何與越南民主共和國(guó)的聯(lián)系活動(dòng)，都在法國(guó)印度支那殖民當(dāng)局的嚴(yán)密監(jiān)視之下。1947年7月，謝諾先生在印度新德里考察，曾與越南民主共和國(guó)政府外交代表往來(lái)。之后，在曼谷考察時(shí)，又與越南民主共和國(guó)代表團(tuán)取得了聯(lián)系。在西貢考察時(shí)，他與法國(guó)“馬克思主義研究小組”建立了關(guān)系。1947年9月，他由一位法國(guó)人和兩位越南人陪同，對(duì)越盟進(jìn)行采訪。采訪剛剛結(jié)束，他即被法國(guó)巡邏隊(duì)逮捕。印度支那法國(guó)高級(jí)專(zhuān)員公署指控他危害了國(guó)家的海外安全，并犯有叛國(guó)罪。他被關(guān)押在西貢中央監(jiān)獄達(dá)四個(gè)半月之久，后來(lái)雖然免予起訴，但被驅(qū)逐出印度支那。

1948年1月，謝諾先生初次來(lái)到中國(guó)，先后訪問(wèn)了上海、南京、天津和北京。當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于內(nèi)戰(zhàn)之中，但中國(guó)的許多事物，特別是中國(guó)共產(chǎn)黨，深深地吸引了他。他在中國(guó)逗留長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月之久。這次中國(guó)之行，對(duì)他的未來(lái)起了決定性作用。1948年初秋回到法國(guó)后，他做出重要選擇：放棄有關(guān)“中世紀(jì)康斯坦斯主教會(huì)議(1414～1418)”博士論文的撰寫(xiě)，人東方語(yǔ)言學(xué)校(即今法國(guó)國(guó)立東方語(yǔ)言文化學(xué)院)中文系，學(xué)習(xí)中文和中國(guó)歷史，準(zhǔn)備研究現(xiàn)代中國(guó)。從此，謝諾先生便與中國(guó)結(jié)下了不解之緣。

1950年，謝諾先生初步?jīng)Q定以“中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)”為題，準(zhǔn)備國(guó)家博士論文。1951年7月，他以?xún)?yōu)異成績(jī)?nèi)〉昧酥袊?guó)語(yǔ)文文憑。1952年3月，他曾為巴黎文學(xué)院歷史教師資格考生做有關(guān)現(xiàn)代中國(guó)的學(xué)術(shù)演講，題目為“第一次世界大戰(zhàn)期間的中國(guó)社會(huì)”。應(yīng)該說(shuō)，從這時(shí)起他嶄露頭角，他的才華頗得布洛代爾(Fernand Braudd)、勒努萬(wàn)(Pierre Renouvin)和狄羅澤爾(Jean-Bapfiste Dumselle)等著名教授的賞識(shí)，他有關(guān)東南亞及中國(guó)現(xiàn)代史的研究，也得到了他們的大力支持。1953年，他被任命為法國(guó)國(guó)家科學(xué)院(CNRS)助理研究員，同時(shí)在索邦大學(xué)勒努萬(wàn)和拉博魯斯(Emest Labrousse)兩位教授的指導(dǎo)下，撰寫(xiě)博士論文。當(dāng)時(shí)確定的論文題目是“1911～1927年中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人”。準(zhǔn)備論文期間，他還為索邦大學(xué)預(yù)科學(xué)生做過(guò)題為“1840～1914年之遠(yuǎn)東”的講座。

1955年，謝諾先生的處女作《越南史》，成了西方了解和研究越南歷史的第一部著作。就在這一年，年僅33歲的謝諾先生被選為高等研究實(shí)驗(yàn)學(xué)校第六系(即今社會(huì)科學(xué)高等研究學(xué)院)教授。從1956年起，他同時(shí)在巴黎政治研究學(xué)院(Institut d'Etudes Politiques de Paris)任教。由于學(xué)識(shí)淵博、思想活躍，在后來(lái)的20年間，他一直受到法國(guó)及外國(guó)大學(xué)生的崇拜和敬仰，無(wú)論是授課還是演講，教室或會(huì)議室里從來(lái)都是座無(wú)虛席。他不僅培養(yǎng)了一代研究中國(guó)、越南及東南亞歷史的專(zhuān)家，而且影響擴(kuò)大到了當(dāng)時(shí)的第三世界。他的許多著述都被翻譯成英文、德文、意大利文、俄文、西文、葡文、中文和越南文出版。謝諾先生堪稱(chēng)一代宗師，為西方人了解和研究東方文明做出了極大貢獻(xiàn)。

1957、1960年，是謝諾先生第二次和第三次來(lái)中國(guó)。他這兩次在中國(guó)停留的時(shí)間比較長(zhǎng)，主要是做學(xué)術(shù)訪問(wèn)，與北京大學(xué)教授及中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部研究員等進(jìn)行交流，并為完成博士論文搜集中國(guó)方面有關(guān)民國(guó)初年工人運(yùn)動(dòng)的資料。謝諾先生的國(guó)家博士論文題目最后確定為“1919～1927年中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)”。1962年，論文完成。巴斯蒂教授說(shuō)，他的“這篇論文，是一位西方史學(xué)家在立足中國(guó)檔案和史料并參考外國(guó)文獻(xiàn)的同時(shí)，完成的第一部有關(guān)20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的學(xué)術(shù)著作”。答辯之后，謝諾先生的博士論文即由巴黎穆頓出版社出版，成為20世紀(jì)60年代法國(guó)年輕史學(xué)派奠基著作之一，并且在很大程度上革新了法國(guó)的中國(guó)學(xué)。當(dāng)時(shí)，法國(guó)的中國(guó)學(xué)界基本沒(méi)有人熟悉更沒(méi)有人深入系統(tǒng)地研究中國(guó)近現(xiàn)代歷史，謝諾先生不僅是法國(guó)這一學(xué)科研究的拓荒者，其研究也得到了國(guó)際中國(guó)學(xué)界的廣泛承認(rèn)。

1968年10月，謝諾先生任巴黎索邦大學(xué)教授，講授中國(guó)近現(xiàn)代史、中國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，以及第三世界的社會(huì)及民族運(yùn)動(dòng)等。1970年，索邦大學(xué)分成七所大學(xué)，謝諾先生是巴黎第七大學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。他從1971年起，開(kāi)始在該大學(xué)講授東亞歷史，同時(shí)任社會(huì)科學(xué)高等研究學(xué)院教授。

1977年，謝諾先生的四卷本《中國(guó)現(xiàn)代史》全部問(wèn)世。據(jù)巴斯蒂教授講，這部著作不僅深受法國(guó)大學(xué)生的歡迎，在被譯成英文出版之后，也很快成了美國(guó)學(xué)習(xí)中國(guó)近現(xiàn)代歷史的大學(xué)生推崇的教材。

與許多法國(guó)的知識(shí)分子和大學(xué)教授一樣，謝諾先生在政治方面也十分活躍。1948年秋結(jié)束東南亞的考察回國(guó)后不久，他就加入了法國(guó)共產(chǎn)黨。他積極參加并組織各種反對(duì)20世紀(jì)40～50年代法國(guó)在印度支那的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”的活動(dòng)。60～70年代，美國(guó)侵略越南期間，謝諾先生搜集了大量證據(jù)，并于1966年和1967年羅素裁判所(Tribunal Russell)兩次在斯德哥爾摩和羅斯基勒開(kāi)庭時(shí)，與凱恩(Marcel-Francis Kahn)、偉基業(yè)(Jean-Pierre Vigier)、史華慈(Laurent Schwartz)、勒貝留(Madeleine Reb é ri-OIIX)等法國(guó)教授一起指控美國(guó)在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。他也曾是毛澤東思想的崇拜者，被稱(chēng)為“毛澤東思想的同路人”。1968年以后，他經(jīng)常發(fā)表對(duì)法國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，特別是對(duì)法國(guó)教育制度和教育管理體制不滿(mǎn)的言論。1975年前后，他開(kāi)始從東南亞歷史教學(xué)和研究中淡出；1978年夏，他決定提前退休。

有關(guān)提前退休，謝諾先生曾于1978年6月份致函澳大利亞、北美及歐洲國(guó)家經(jīng)常在中國(guó)和越南問(wèn)題研究方面與他保持聯(lián)系的同行和機(jī)構(gòu)。他的“這封信是用西方中國(guó)學(xué)家的‘通用語(yǔ)言’英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的”，比較簡(jiǎn)短，其中有這樣一段話：“我想告知過(guò)去的同行(ex-coll è gues)：近些年來(lái)，我不再把自己視為中國(guó)和越南問(wèn)題的學(xué)術(shù)‘專(zhuān)家’。我逐漸放棄了專(zhuān)業(yè)研究，放棄了撰寫(xiě)學(xué)術(shù)著作和論文，放棄了參加大學(xué)研討會(huì)和報(bào)告會(huì)，放棄了為一些專(zhuān)刊撰寫(xiě)報(bào)告，放棄了授課和講座，放棄了指導(dǎo)博士論文，放棄了大學(xué)評(píng)審委員會(huì)委員的席位。我再不想從事上述任何一項(xiàng)活動(dòng)?！痹谡劦竭@些“放棄”的原因時(shí)，他說(shuō)：“我做出這個(gè)決定，基于兩方面原因：一，我對(duì)大學(xué)的現(xiàn)行體制本身，特別是對(duì)大學(xué)有關(guān)權(quán)利、資金和威望方面的把戲，越來(lái)越感到不滿(mǎn)。二，我越發(fā)堅(jiān)信，如果說(shuō)專(zhuān)業(yè)研究(腦力‘勞動(dòng)’)在我們的社會(huì)上確有一席之地的話，那么，也是由于這些專(zhuān)業(yè)研究與廣義上(大學(xué)微觀社會(huì)以外)的社會(huì)實(shí)踐相聯(lián)系的緣故，才被認(rèn)為是正當(dāng)合法的。我始終把我在遠(yuǎn)東方面的研究、著述和其他學(xué)術(shù)活動(dòng)，看作既是在揭露帝國(guó)主義方面的政治貢獻(xiàn)，又是在主張同中國(guó)和越南團(tuán)結(jié)一致方面的政治貢獻(xiàn)。這種政治憂慮不會(huì)改變，但不會(huì)再采取大學(xué)某一項(xiàng)‘研究’的形式去表現(xiàn)?！彼謱?xiě)道：“我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己，這種政治參與有哪些限制。毛澤東說(shuō)過(guò)，‘你要知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗’。我既無(wú)意也沒(méi)辦法‘品嘗’中國(guó)或越南。但我總可以嘗幾口多汁的法國(guó)吧!換句話說(shuō)，我把我知識(shí)分子的活動(dòng)中心轉(zhuǎn)移到了我自己的祖國(guó)方面。我希望，這次轉(zhuǎn)向會(huì)讓我更好地把我的腦力勞動(dòng)納入問(wèn)責(zé)社會(huì)的某種實(shí)踐中：發(fā)展原子能的得失、法國(guó)共產(chǎn)黨的危機(jī)、反對(duì)中央集權(quán)主義的地區(qū)性運(yùn)動(dòng)、左翼知識(shí)分子的角色、1968年‘五月風(fēng)暴’(按：1968年5月法國(guó)爆發(fā)的由大學(xué)生發(fā)起的全民運(yùn)動(dòng)。5月底，戴高樂(lè)總統(tǒng)以軍隊(duì)為后盾，發(fā)表電視講話：“我不會(huì)辭職，我有來(lái)自人民委托的權(quán)力”，“我將采取其他步驟”制止政局動(dòng)亂的繼續(xù)。“五月風(fēng)暴”遂逐漸偃旗息鼓)的遺產(chǎn)。假如知識(shí)分子果真能夠‘研究’這些問(wèn)題，也只有同那些與上述問(wèn)題相關(guān)的人密切合作。至于中國(guó)和越南，我被放在了缺乏想象力和沒(méi)有生氣的‘專(zhuān)家’及公共關(guān)系‘干部’的唯一的小圈子里。對(duì)此，我一點(diǎn)兒不感興趣。”

謝諾先生在告別大學(xué)講臺(tái)的同時(shí)，也告別了中國(guó)近現(xiàn)代史研究，告別了越南史研究，告別了東南亞歷史研究。當(dāng)時(shí)，他56歲，應(yīng)該說(shuō)正是從事教學(xué)和研究的黃金時(shí)期。確實(shí)令人惋惜。然而，在與他的接觸和談話中，我從未感覺(jué)到他為當(dāng)年做出的這樣一個(gè)重大決定而后悔或遺憾。

確實(shí)如謝諾先生所說(shuō)的那樣，需要他去做和等待他去做的事情很多。離開(kāi)大學(xué)講臺(tái)，他即投身保護(hù)人類(lèi)生存環(huán)境的運(yùn)動(dòng)，如反對(duì)核試驗(yàn)。1985年“彩虹勇士”號(hào)事件發(fā)生后(按：7月10日深夜，停泊在奧克蘭港口奉綠色和平組織之命正在趕往南太平洋法國(guó)核試驗(yàn)基地穆盧羅瓦島，抗議即將進(jìn)行的核試驗(yàn)的“彩虹勇士”(le Rainbow-Warrior)號(hào)被秘密炸沉。經(jīng)新西蘭警方調(diào)查證實(shí)，這是由法國(guó)海外安全總局情報(bào)中心奉國(guó)防部長(zhǎng)和三軍總參謀長(zhǎng)之命所為，代號(hào)為“毀滅彩虹行動(dòng)”。事件結(jié)局是，國(guó)防部長(zhǎng)及三軍總參謀長(zhǎng)被迫辭職，海外安全總局局長(zhǎng)被罷免，法國(guó)總理通過(guò)大使向新西蘭總理表示口頭道歉，法國(guó)總統(tǒng)正式向綠色和平組織道歉)，他親赴奧克蘭，代表法國(guó)人民向新西蘭人民致歉。1997～2004年，謝諾先生出任法國(guó)綠色和平組織(Green-peace France)理事會(huì)會(huì)長(zhǎng)、名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)；2004年起，任《環(huán)保與政治》(Ecologie politique)及《文學(xué)半月談》(La Quinzaine litt éraire)雜志編委會(huì)委員及學(xué)術(shù)顧問(wèn)。

謝諾先生常以“historienfranc-tireur”(“特立獨(dú)行史學(xué)家”)和“in-tellectuel franc-tireur”(“江湖墨客”)自稱(chēng)。事實(shí)確是如此。無(wú)論是研究歷史問(wèn)題，如中國(guó)歷史、越南歷史、澳洲殖民史、澳洲當(dāng)代史等，還是研究現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，如生態(tài)環(huán)保、社會(huì)問(wèn)題、建設(shè)政治文化等。他都有自己的獨(dú)到見(jiàn)解，而且是什么時(shí)候想說(shuō)，就什么時(shí)候說(shuō)，想說(shuō)什么，就說(shuō)什么，不受任何條條框框的限制，也絕不人云亦云、隨波逐流。

“老馬識(shí)途”，是謝諾先生十分喜歡的一句中國(guó)成語(yǔ)。他很清楚這個(gè)成語(yǔ)典故，也明白它的引申意義，經(jīng)常得意地自稱(chēng)“老馬識(shí)途”，他不時(shí)把這句成語(yǔ)掛在嘴邊。特別是近20年來(lái)，在有關(guān)中國(guó)的著述和演講和談話中，這句成語(yǔ)不時(shí)掛在嘴邊。此言一點(diǎn)不虛。雖然已是耄耋之年，但他記憶力依舊很好。例如，對(duì)于上世紀(jì)50～60年代有關(guān)近現(xiàn)代中國(guó)乃至古代中國(guó)的政治、歷史、文化、哲學(xué)等方面的知識(shí)，仍能脫口而出，特別是有關(guān)人物、事件、時(shí)間、地點(diǎn)等，講得是相當(dāng)準(zhǔn)確。而且他的思想不僵化，思維和分析能力不減當(dāng)年。自詡“老馬識(shí)途”，也是在表明，雖然離開(kāi)了法國(guó)中國(guó)學(xué)界，但有關(guān)近現(xiàn)代中國(guó)，甚至當(dāng)代中國(guó)，他仍是十分了解。確實(shí)，30年前，他曾以自己的學(xué)識(shí)為學(xué)生和同行答疑解惑，指導(dǎo)他們的研究，其中就有當(dāng)今法國(guó)近現(xiàn)代中國(guó)學(xué)界許多成績(jī)卓著的學(xué)者，如清末中國(guó)教育問(wèn)題專(zhuān)家、法蘭西學(xué)院院士巴斯蒂教授、近代中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)問(wèn)題專(zhuān)家白吉爾教授(Marie-Claire BERERE)、近現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)專(zhuān)家畢昂高教授(Lucien BIANCO)、近現(xiàn)代中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)專(zhuān)家魯林教授(Alain ROUX)等。30年后的今天，他以自己的博學(xué)，為更多的人領(lǐng)航。記得2006年我與他進(jìn)行“學(xué)術(shù)會(huì)面”時(shí)，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“法國(guó)和中國(guó)同樣是對(duì)人類(lèi)文明和進(jìn)步有影響、有貢獻(xiàn)的國(guó)家，尤其是古代中國(guó)和當(dāng)代中國(guó)。評(píng)價(jià)中國(guó)，也應(yīng)該做三七開(kāi)，功大于過(guò)。這是我半個(gè)世紀(jì)以來(lái)不斷了解和觀察中國(guó)得出的結(jié)論，應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)?！像R識(shí)途’嘛!冷戰(zhàn)時(shí)期，法國(guó)沖破阻礙，同中國(guó)建交，是明智之舉，后來(lái)的許多事實(shí)都證實(shí)了這一點(diǎn)?！彼€說(shuō)：“中國(guó)是世界文明古國(guó)，是東方大國(guó)，也曾是世界強(qiáng)國(guó)，甚至是最強(qiáng)國(guó)。在不久的將來(lái)，世界還會(huì)是中國(guó)的。”我相信，謝諾先生的這番話是他多年觀察、研究中國(guó)之后得出的結(jié)論。

我與謝諾先生之間的友誼和交往開(kāi)始于1994年我在法國(guó)考察近代中國(guó)研究期間。他是法國(guó)中國(guó)近現(xiàn)代史研究的開(kāi)創(chuàng)者，對(duì)法國(guó)這一學(xué)科的建立和發(fā)展十分清楚，是我考察法國(guó)近代中國(guó)研究期間采訪的法國(guó)著名中國(guó)學(xué)家之一：初次去拜訪他時(shí)，他已經(jīng)告別法國(guó)中國(guó)學(xué)界16年。期間，他既不再研究中國(guó)近現(xiàn)代歷史及東亞問(wèn)題，也很少參加國(guó)內(nèi)外大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)組織的各類(lèi)學(xué)術(shù)活動(dòng)。但是，他對(duì)中國(guó)的興趣仍然十分濃厚，說(shuō)起來(lái)滔滔不絕。他向我介紹了他從1948年初次訪問(wèn)中國(guó)開(kāi)始，1978年退出法國(guó)中國(guó)學(xué)界，這30年中自己的研究和近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)法國(guó)在這一研究領(lǐng)域取得的成就，及法國(guó)中國(guó)學(xué)在國(guó)際中國(guó)學(xué)界的影響和作用。那次長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)的采訪讓我對(duì)謝諾先生充滿(mǎn)感激和敬佩之情。此后，我每次訪問(wèn)法國(guó)，都要去他的家里看望他；他后來(lái)三次來(lái)中國(guó)時(shí)，也希望我能抽出更多的時(shí)間陪伴他。

謝諾先生帶著對(duì)未竟事業(yè)的遺憾，帶著對(duì)人類(lèi)和平的希望，也帶著對(duì)中國(guó)的濃重情結(jié)。永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。先生，請(qǐng)一路走好!我們永遠(yuǎn)懷念您。

謝諾先生關(guān)于中國(guó)的主要著述：

《中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)(1919～1927)》(Le Mouvement ouvrier chinois de 1919 à1927，Mouton，1962，r ééd. é ditionsde I'EHESS。1999)

《19—20世紀(jì)中國(guó)的秘密會(huì)社》(LesSoci 6t és seerètes chinoises aux XIXe et XXe si ècles，Julliard，coil.“Archives”，1965)

《19—20世紀(jì)中國(guó)的民變與秘密會(huì)社》(Mouvements populaires et soci é t é 8seer ètes en Chine aux XIXe et XXe si ècles，Mouton，1970)

《中國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)(1840～1949)》(kmouvement paysan chinois 1840～1949，Le Seuil，1976)

《中國(guó)現(xiàn)代史》(Histoire de la Chine contemporaine，ouvrage collectif，Hatier，coil.“Histoire contemporaine”，4 vol.，1970—1977)

《孫中山》(Sun Ym-Sen，Bxuxelles，Editions Complexe，1982)

《中國(guó)日記——1988、1995、1998》(Carnets de Chine，1988，1995，1998，La Quinzaine litt é raire-Louis Vuitton，coll.“Voyager avec”，1999)

(本文編輯：李 焱)