文化還是宗教？

20世紀(jì)六七十年代有一個(gè)流行的說法：“國(guó)家要獨(dú)立，民族要解放，人民要革命，這是不可抗拒的歷史潮流?！眹?guó)家、民族和人民，都是社會(huì)的重要構(gòu)成。以此來說明時(shí)代的特征，雖然政治的味道濃了一些，但是在我們中國(guó)人看來，還算是比較全面的；而若從西方人的觀點(diǎn)看，則至少缺乏一種非常重要的構(gòu)成，這就是宗教。一個(gè)社會(huì)，一個(gè)國(guó)家，甚至整個(gè)世界，無(wú)論從文化還是從歷史的角度說，沒有宗教，似乎是不可想象的。中國(guó)人與西方人有許多差異，包括民族的、語(yǔ)言的、思想的、文化的，但在宗教方面的差異無(wú)疑是非常重大的。這一點(diǎn)，從最近出版的漢斯·昆的著作《世界宗教尋蹤》(以下簡(jiǎn)稱《尋蹤》)，可以看得非常清楚。

《尋蹤》講述了世界七大宗教的起源和發(fā)展，包括印度教、佛教、儒教、道教、猶太教、基督教和伊斯蘭教。它講得通俗易懂，直觀明白。但是，我可以理解它關(guān)于其他宗教，尤其是西方宗教的講述，唯獨(dú)對(duì)它關(guān)于儒教的講述不能理解。

宗教的本質(zhì)是信仰。一種宗教，一定會(huì)有某種不可懷疑，并且是不允許懷疑的東西，這種東西構(gòu)成其最核心的信條或內(nèi)容。安瑟侖的名言“我相信，所以我理解”大概最典型地體現(xiàn)了宗教的這種特征。因此，《尋蹤》說印度教和佛教的領(lǐng)袖是神秘家，而猶太教、基督教和伊斯蘭教的領(lǐng)袖是先知，因此這兩類宗教是神秘型的和先知型的，還是可以理解的。因?yàn)闊o(wú)論是神秘還是先知，都可以成為蕓蕓眾生相信和信仰的原因或理由。但是它說儒教的領(lǐng)袖是圣賢，因而中國(guó)的宗教是圣賢型的，就不太容易讓人理解。圣賢可以令人景仰，也可以讓人學(xué)習(xí)，但是一定會(huì)讓人相信和信仰嗎?一旦沒有了信仰，還能稱之為宗教嗎?

宗教是有組織形式的。這表現(xiàn)為在特定的時(shí)間到特定的場(chǎng)所舉行特定的活動(dòng)，比如趕廟會(huì)，在教堂里做禮拜，齋月間禁食等等。而在這些活動(dòng)中，最重要的一點(diǎn)是宣講教義。它的目的是把教徒聚集起來，不斷地向他們灌輸教義，使他們能夠永遠(yuǎn)忠于宗教。按照《尋蹤》的說法，中國(guó)在漢代建立了孔廟，由此儒教成為中國(guó)的國(guó)教。儒家經(jīng)典成為國(guó)家官學(xué)，儒學(xué)則成為國(guó)家教條。這樣的說明顯然把儒家等同于儒教。且不論這樣的等同是不是符合實(shí)際，我們至少可以問：儒教的組織形式是什么呢?是散見于各地的孔廟和孔子像嗎?我不知道中國(guó)有多少孔子廟和孔子像，又有多少孔廟是用來傳達(dá)儒家思想的場(chǎng)所。但是，如果儒家經(jīng)典與孔廟沒有什么直接的聯(lián)系，如果拜孔廟的人并不是儒教的信徒，而儒教的信徒并不需要定時(shí)定點(diǎn)地去拜孔廟，那么像孔廟這樣的場(chǎng)所和拜孔廟這樣的活動(dòng)還能夠算是儒教的組織形式嗎?

也許中國(guó)的宗教與西方的宗教不同，不能以西方的眼光來看待和衡量它。《尋蹤》就認(rèn)為中國(guó)的儒教與皇權(quán)結(jié)合在一起。儒家官僚傳遞儒家經(jīng)典，而皇帝是他們的最高老師?；实鄞怼疤臁保恰疤熳印?，因而集世俗和宗教權(quán)威于一身，形成“國(guó)家崇拜”。這樣的解釋也許有道理。但是我不明白，為什么中國(guó)皇帝的“天子”象征就一定是宗教崇拜呢?皇帝這種國(guó)家形式與宗教形式又有什么關(guān)系呢?順治信了佛，到五臺(tái)山出家當(dāng)了和尚，康熙不是依然做他的皇帝嗎?可見和尚是和尚，皇帝是皇帝，不會(huì)有什么組織上的瓜葛。而老百姓除了見到皇帝要磕頭外，大概也就是道聽途說一些皇帝的故事，與皇帝不會(huì)有什么組織上的關(guān)系。我不知道一個(gè)人一輩子會(huì)聽說多少關(guān)于皇帝的故事，但是我想，絕大多數(shù)老百姓一輩子也不會(huì)與皇帝見上一面。因此我不明白，在老百姓與皇帝的關(guān)系中，與宗教的組織形式有什么關(guān)系?

宗教擁有教徒。教徒從精神上信仰教義，在生活中要參加宗教組織。有了這樣一個(gè)身份，不僅要實(shí)踐集體的宗教活動(dòng)和儀式，而且個(gè)人還有其他許多宗教活動(dòng)和儀式，比如基督教徒的禱告。當(dāng)然，禱告本身也是多樣的，早上起床，晚上入睡，一日三餐，還有各種活動(dòng)的前后等等。韓國(guó)著名女子圍棋手趙惠蓮由于周末要去教堂做禮拜，放棄了圍棋大賽冠亞軍之戰(zhàn)，在棋界引起一片嘩然。許多中國(guó)人也有吃齋念佛的習(xí)慣，他們不一定會(huì)去參加集體的宗教活動(dòng)，只是在家里擺設(shè)佛堂，供奉佛龕，按時(shí)燒香拜佛。這些活動(dòng)和儀式是教徒信仰的體現(xiàn)，也是教徒身份的認(rèn)同。“酒肉穿腸過，佛祖心中留”，這話說得俏皮，表明心系宗教的重要性，但是也道出一個(gè)教徒終歸還是要有一些表面形式的。在我看來，一個(gè)教徒可能是半路出家，也可能是從小就受到洗禮或剃度。因此無(wú)論有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，他的這些活動(dòng)儀式都在告誡他他是一個(gè)教徒，或者由于他是一個(gè)教徒，他就要有這樣活動(dòng)儀式。但是儒教有教徒嗎?如果說一些人是信奉儒教的，那么他們有身份認(rèn)同的活動(dòng)和儀式嗎?如果說有，那么這些活動(dòng)儀式又是什么樣子的呢?

宗教具有鮮明的排他性。宗教之間的沖突一直存在，這是因?yàn)榻塘x不同。甚至同一教派內(nèi)，由于對(duì)教義的不同理解也會(huì)產(chǎn)生相互排斥，甚至演變?yōu)榱餮獩_突?；浇痰臍v史大概最典型地說明了這種情況。今天人們強(qiáng)調(diào)宗教對(duì)話，大概在很大程度上也是為了消除不同宗教之間的敵視和沖突。但是儒教有排他性嗎?眾所周知，漢代統(tǒng)治者曾經(jīng)利用儒家思想治國(guó)，罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，但這不過是一種治國(guó)方略，而不是宗教行為和活動(dòng)。至于說儒家思想是不是由于被獨(dú)尊而成為儒教，儒家思想與其他學(xué)派如道家、墨家、法家等學(xué)派的思想的差異是不是具有宗教那樣的排他性，乃是需要認(rèn)真研究的。我們還知道，道教在中國(guó)早就存在，而且有自己的道觀和教徒，這大概是正宗的中國(guó)宗教。此外，佛教傳人中土，與中國(guó)文化相融合，形成了中國(guó)的佛教。近代基督教和基督教思想的東進(jìn)，并在中國(guó)扎根發(fā)展，也形成了中國(guó)的基督教。中國(guó)之所以有自己的宗教，外國(guó)一些宗教之所以能夠進(jìn)入中國(guó)并在中國(guó)得到接受和發(fā)展。大概與中國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)——儒家思想——的作用分不開。因此人們常說的，儒家思想和精神有一種兼容性，它能夠吸收和同化一些外來的東西，包括宗教。所謂兼容性，難道不就是沒有鮮明的排他性嗎?而一旦沒有鮮明的排他性，還能夠稱為宗教嗎?

漢斯·昆是世界著名神學(xué)家。他試圖把所有國(guó)家的起源，思想文化的發(fā)展，倫理制度的建立，都與宗教聯(lián)系起來，由此強(qiáng)調(diào)宗教的普遍價(jià)值和重要作用。他強(qiáng)調(diào)，沒有諸宗教之間的和平，便沒有諸民族之間的和平；沒有諸宗教之間的對(duì)話，便沒有諸宗教之間的和平；沒有全球性的倫理準(zhǔn)則，便沒有諸宗教之間的對(duì)話；沒有一種全球性的倫理，便沒有一種全球性的共同生存。由此可見他向往世界和平的拳拳之心。我看得出他的學(xué)術(shù)背景，贊同他所向往的世界情景，也能夠理解他對(duì)宗教的強(qiáng)調(diào)和信賴，但是他對(duì)中國(guó)儒教的解釋，無(wú)論如何我是無(wú)法理解和認(rèn)同的。在許多國(guó)家，宗教確實(shí)是不可或缺的。尤其是在西方國(guó)家，它們經(jīng)歷過長(zhǎng)期政教合一的時(shí)代，宗教滲透了社會(huì)結(jié)構(gòu)的每一個(gè)部分和角落，起著舉足輕重、甚至是支配的作用?；浇痰慕?jīng)典文獻(xiàn)《圣經(jīng)》融入了思想文化的方方面面，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域起著潛移默化的主導(dǎo)作用。但是應(yīng)該看到，在一些國(guó)家，至少在中國(guó)，即一個(gè)幾千年來主要以儒學(xué)為主導(dǎo)思想的國(guó)家，并不是這樣。對(duì)于這樣一個(gè)國(guó)家，從宗教的角度來理解，并不是不可以，但是把儒家理解為儒教，把儒家思想理解為宗教思想，肯定是不恰當(dāng)?shù)?。而一旦這樣的解讀行不通，試圖從宗教的角度來解讀中國(guó)乃至世界各國(guó)的起源，也注定是有問題的。在我看來，從文化的角度解讀儒家學(xué)派及其思想，可能會(huì)更為恰當(dāng)。在這樣的文化解讀里，人們?nèi)匀豢梢钥吹阶诮淘谄渲衅鹪础⑿纬?、發(fā)展和變化的過程，只不過視角開闊了，人們可能會(huì)看到，對(duì)于一個(gè)國(guó)家的形成和發(fā)展，宗教并不一定是至關(guān)重要的因素，至少不一定是唯一重要的因素。

(《世界宗教尋蹤》，[德]漢斯·昆著，楊煦生等譯，生活·讀書·新知·三聯(lián)書店2007年4月版，65.00元)

(本文編輯：李 焱)