今年是改革開放30周年。對于一個五千年的文明古國來說,30年不過是歷史長河中的一瞬間。然而,正是在這短短的30年,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民走上了一條改革開放、建設(shè)中國特色社會主義的復(fù)興之路,使國家發(fā)生了亙古未有、翻天覆地的巨大變化。也正是在這30年,中國人民日益共享改革成果,受惠最多,滿懷信心地迎接更加幸福美好的明天。
今年又是關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論(以下簡稱“大討論”)30周年。作為改革開放的思想先導(dǎo),這場由鄧小平親自領(lǐng)導(dǎo)的“大討論”,使黨重新確立了馬克思主義的思想路線,為勝利召開具有偉大歷史意義的黨的十一屆三中全會提供了思想理論基礎(chǔ)。
一、《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》與真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論
《光明日報》作為一張在思想理論領(lǐng)域和知識分子中間有影響的中央報紙,1978年5月11日在第一版刊登了特約評論員的文章《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》(以下簡稱“文章”),參與了30年前的這場“大討論”,做出了自己的貢獻(xiàn)。在《鄧小平文選》中,論述這場“大討論”的不下二三十處,其中有兩處直接提及《光明日報》。
一處是:“關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題,《光明日報》登了一篇文章(注:指1978年5月11日《光明日報》發(fā)表的特約評論員文章《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》),一下子引起了那么大的反應(yīng),說是‘砍旗’,這倒進(jìn)一步引起我的興趣和注意?!?《鄧小平文選》第二卷第190頁,人民出版社1994)
另一處是注釋:“1978年5月11日,《光明日報》發(fā)表《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的文章,強(qiáng)調(diào)檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)只能是社會實踐,理論與實踐的統(tǒng)一是馬克思主義的一個最基本的原則,實際上批評了‘兩個凡是’的錯誤方針。這篇文章的發(fā)表引發(fā)了關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論?!?《鄧小平文選》第三卷第386頁、387頁,人民出版社1994)
這些文字告訴人們兩點,一點是《光明日報》發(fā)表的文章,引起了鄧小平的高度關(guān)注。距離文章發(fā)表的第20天,即
1978年5月30日,鄧小平“同胡喬木等談準(zhǔn)備在中國人民解放軍全軍政治工作會議上講話的內(nèi)容,提出著重講實事求是問題?!F(xiàn)在發(fā)生了一個問題,連實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)都成了問題,簡直是莫名其妙!”還指出:“我放了一炮,提出要完整地準(zhǔn)確地理解毛澤東思想,后來又加了一句毛澤東思想的體系。”
“1978年5月31日,鄧小平閱胡喬木、鄧力群關(guān)于鄧小平在中國人民解放軍全軍政治工作會議上的講話中有關(guān)實事求是問題開頭部分的寫法的來信,函告華楠(按:當(dāng)時的解放軍總政治部副主任兼“解放軍報”社長):“此件送你,是否可以講四部分:(一)實事求是?!埧紤]?!?/p>
1978年6月2日,鄧小平出席了解放軍全軍政治工作會議,并按預(yù)定計劃發(fā)表了著名的“六·二”講話。(以上參見《鄧小平年譜》1975-1997(上)第319頁一321頁,中央文獻(xiàn)出版社2004)
鄧小平的“六·二”講話,實際上公開批評了“兩個凡是”,支持了“文章”的觀點,一場全黨全國的“大討論”從此拉開序幕,很快席卷了神州大地。
第二點,“文章”的發(fā)表“引發(fā)”了“大討論”的展開。“引發(fā)”二字非??茖W(xué)和準(zhǔn)確無誤地界定了二者的關(guān)系,為我們正確評論真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論指明了方向?!拔恼隆钡陌l(fā)表與“大討論”的展開有內(nèi)在的聯(lián)系,但二者完全是兩件事情,其意義和價值不在同一個層次上。決定中國向何處去、成為改革開放思想先導(dǎo)的是鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的“大討論”,而不是“文章”的發(fā)表。二者的關(guān)系,打個比方,“文章”的發(fā)表猶如一根“導(dǎo)火索”,而“大討論”和它的領(lǐng)導(dǎo)者則是“點火人”。只有“導(dǎo)火索”而沒有“點火人”來“點火”,“導(dǎo)火索”不過是一根繩索而已,發(fā)揮不了它應(yīng)有的作用。也就是說,“文章”的發(fā)表只是“大討論”的一個鋪墊、契機(jī),它不是“大討論”的發(fā)動。因此,我認(rèn)為,“文章”的發(fā)表固然重要,值得紀(jì)念,但更加重要和值得紀(jì)念的則是“大討論”。
除了《鄧小平文選》中直接提及《光明日報》的上述兩段文字外,還有一件歷史往事也與《光明日報》相關(guān)。
中華全國新聞工作者協(xié)會于2004年8月鄧小平百年誕辰之際,曾舉辦了一次《鄧小平與新聞工作》的圖片展覽,后將展出的圖片編印成冊,以表達(dá)廣大新聞工作者對鄧小平無限緬懷之情。在該圖集的第40、41頁上,刊登了鄧小平的親筆題字:實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。并配了以下文字:
1978年5月11日,《光明日報》在第一版發(fā)表的特約評論員文章《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》,引發(fā)了一場關(guān)于實踐是檢驗真理問題的大討論。在鄧小平等老一輩無產(chǎn)階級革命家的領(lǐng)導(dǎo)和支持下,這場討論終于沖破“兩個凡是”束縛,為黨的十一屆三中全會重新確立馬克思主義思想路線,作了理論上和輿論上的準(zhǔn)備,在黨和國家的歷史進(jìn)程中產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響。
1988年5月,鄧小平為《光明日報》編輯的《真理標(biāo)準(zhǔn)討論紀(jì)念文集》題詞:“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。
以上文字是符合事實的。這里還可以補(bǔ)充一個細(xì)節(jié)。鄧小平的題字是題給《光明日報》主辦的光明日報出版社的。1988年5月,光明日報出版社為紀(jì)念“大討論”10周年,決定出版一本紀(jì)念文集。文集由光明日報理論部負(fù)責(zé)選編。在編輯過程中,有的同志提出,為增加文集的“分量”(權(quán)威性),可否請鄧小平題字。這個提議經(jīng)出版社和光明日報社同意后,抱著“試試看”的心理,給鄧小平同志寫了信。據(jù)稱很快就有了回音,鄧小平欣然地題了字。
這段往事本來不復(fù)雜,但是現(xiàn)在社會上有一種似是而非的說法,聲稱這個題字“出自”中央某單位。把這件往事寫出來也算是一種澄清吧!
鄧小平的題字當(dāng)然首先是對“大討論”的一種肯定,同時也是對中國新聞界的肯定和鼓勵。因為《光明日報》的特約評論員文章,如果只是《光明日報》一家刊登,沒有《人民日報》、新華社、《解放軍報》、中央人民廣播電臺的及時轉(zhuǎn)播、轉(zhuǎn)載和后來各省、市、自治區(qū)黨報的轉(zhuǎn)載,決不可能產(chǎn)生那么大的反應(yīng),也不可能形成真正的社會輿論??梢哉f,這是建國以來少有的一次中國新聞界齊心協(xié)力取得的勝利。
1978年發(fā)生的關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論,距今已有30年。按一般道理,已經(jīng)過去了30年的歷史事件,隨著歲月的流逝,人事的變遷,一定會慢慢地從人們的腦海里淡出。但這一場“大討論”并非如此,它雖然過去了30年,人們至今仍在紀(jì)念,尤其是在重大變革關(guān)頭和改革開放進(jìn)入攻堅階段,更是如此。這不僅僅是因為它在歷史上的重要價值,更重要的是它可以成為攻堅拔寨的銳利思想武器,特別是由于它反映的是人類認(rèn)識中的一個基本問題,實踐與認(rèn)識的關(guān)系也即真理(人的正確認(rèn)識)歸根到底從哪里來、由什么來檢驗的問題。只要實踐與認(rèn)識繼續(xù)存在,真理標(biāo)準(zhǔn)問題也就繼續(xù)存在,始終會為人們關(guān)注。
實踐與認(rèn)識不僅存在,而且永遠(yuǎn)處在不斷的變化發(fā)展之中。因此,認(rèn)識實踐標(biāo)準(zhǔn)問題也應(yīng)該與時俱進(jìn),隨著時代的發(fā)展有著不同的內(nèi)容和形式。30年前的“兩個凡是”錯誤思想觀念,經(jīng)過當(dāng)年的
“大討論”和30年改革開放成功的實踐,已經(jīng)不復(fù)存在,但當(dāng)年“大討論”中反映出來的解放思想、實事求是精神,卻不應(yīng)消失。當(dāng)前我國的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展正處在一個新的歷史起點,機(jī)遇前所未有,挑戰(zhàn)接踵而來,新的情況和新的問題層出不窮,我們更應(yīng)該繼承和發(fā)揚(yáng)當(dāng)年“大討論”的精神,繼續(xù)解放思想,推進(jìn)改革開放,全面貫徹落實黨的“十七”大提出的各項任務(wù),為實現(xiàn)科學(xué)發(fā)展、構(gòu)建和諧社會做出新的貢獻(xiàn)。這也是對1978年真理標(biāo)準(zhǔn)討論暨引發(fā)討論的“文章”發(fā)表30周年最好的紀(jì)念。
二、《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》在《光明日報》刊發(fā)始末
《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》究竟是怎么來到《光明日報》并刊發(fā)的呢?這件事并不復(fù)雜。
1977年,即粉碎“四人幫”以后的第一年,當(dāng)時中央的主要任務(wù)就是揭批林彪、“四人幫”在十年“文革”中的罪行,肅清其影響和流毒。各行各業(yè)根據(jù)中央部署開展撥亂反正的工作。但這項工作遇到了一個幾乎難以逾越的思想障礙,那就是在揭批中有些明顯錯誤的事情、有些問題,往往被說成是毛主席的指示,或者經(jīng)毛主席圈閱、批示過的。人們由于“投鼠忌器”揭批不下去,撥亂反正當(dāng)然也進(jìn)行不了。人們逐漸認(rèn)識到,如果僅僅停留在各行各業(yè)具體事件、問題上撥亂反正,不從根本上也即基本理論上撥亂反正,這項工作很難“撥”得清楚,“反”得徹底。這里的基本理論問題,歸根到底就是物質(zhì)與精神、存在與思維、實踐與理論等究竟誰是第一性、誰是第二性也就是誰決定誰、誰檢驗誰的問題。正是在這些問題上,林彪、“四人幫”制造和散布了許多謬論,而且打著馬列主義、毛澤東思想的旗號大肆宣傳,迷惑了許多人。
《光明日報》是一張以理論和文教為重點的報紙,理所當(dāng)然地要承擔(dān)從理論上撥亂反正的宣傳任務(wù)。我當(dāng)時是報社理論部哲學(xué)組組長、《哲學(xué)》專刊的主編,當(dāng)然也責(zé)無旁貸地要組織和發(fā)表這一方面的文章。
正好江蘇南京地區(qū)理論界在1977年7月下旬召開一次理論界的討論會,我應(yīng)邀前往參加。1977年8月11日的《光明日報》一版頭條發(fā)表了我寫的有關(guān)這次會議的報道。報道說,近幾年來,“四人幫”在政治與經(jīng)濟(jì)、革命與生產(chǎn)問題上散布了許多謬論,把這個被革命導(dǎo)師明確論述過并為實踐正確解決了的問題,弄得混亂不堪。這充分說明“四人幫”是一伙糟蹋馬克思主義基本理論的政治騙子。為了澄清被“四人幫”搞亂了的理論是非,必須深入揭批“四人幫”的反革命罪行,準(zhǔn)確地、完整地運(yùn)用馬克思主義的基本理論,把“四人幫”散布的謬論痛加批駁,肅清它的流毒。
南京地區(qū)的這次理論討論會,是粉碎“四人幫”以后的第一次理論界的盛會,參加會議的有當(dāng)時的“江蘇省寫作會議”、江蘇省委黨校、南京大學(xué)和南京化學(xué)工業(yè)公司等四十個單位的專業(yè)理論工作者和工人理論隊伍的代表,共200多人,這篇報道基本上如實反映了討論會的盛況和會議的主題。這個主題同時也就是我到南京去參加會議約請作者撰寫文章的主題。
《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的作者胡福明,當(dāng)時是南京大學(xué)政治系(后改為哲學(xué)系)的青年教師,他與《光明日報》過去并沒有稿件往來。我是通過這次討論會與他相識的。他當(dāng)時在南京可能有影響,但從全國來講,也許稱不上知名的學(xué)者、權(quán)威。在與會的200多位理論工作者中,為什么我專門向他約稿呢?原因是討論會進(jìn)行過程中,胡福明的一次發(fā)言。林彪、“四人幫”曾經(jīng)嚴(yán)加批判的所謂的“黑六論”中,有一個“唯生產(chǎn)力論”,認(rèn)為它是“修正主義的理論”,胡福明的發(fā)言與此針鋒相對,認(rèn)為“唯生產(chǎn)力論”是馬克思主義的理論,當(dāng)年批判“唯生產(chǎn)力論”就是批判馬克思主義。今天,社會主義就是解放生產(chǎn)力、發(fā)展生產(chǎn)力已成為共識,“生產(chǎn)力論”就是馬克思主義理論。但在當(dāng)時,受“兩個凡是”的思想束縛,許多人并沒有這樣的認(rèn)識。在胡福明發(fā)言以后,立刻有兩三位與會人員起來反駁。這樣,一場旨在深入批判“四人幫”的討論會驟然變成了與會人員之間的爭論。主持人馬上宣布休會。休會時,我找到胡福明,把來南京以前參加過中央和北京地區(qū)理論討論會的情況向他作了介紹,告訴他,他的發(fā)言立論是正確的,北京討論會上有些全國知名的學(xué)者也持有這種看法。
復(fù)會以后,胡福明意猶未盡,又第一個發(fā)言,重申他的觀點。會議主持人迅即宣布,這個問題的發(fā)言到此為止。討論會又轉(zhuǎn)入到原來的主題上去。
討論會結(jié)束后,我和胡福明再度相會(可能也是我找的他),這時我提出請他為《光明日報》《哲學(xué)》??瘜懸黄獙8?。專稿的題目我沒有出,但我把這次到南京來的組稿意圖,也就是要物色作者圍繞在馬克思主義基本理論上撥亂反正撰寫文章告訴了他(否則我就失職了)。我從胡福明的兩次發(fā)言和短暫交談中,看出他思想解放,敢于發(fā)表和堅持自己的觀點,而且有較高的理論素養(yǎng),應(yīng)該是一位比較理想的組稿對象。我選定了他后,就再也沒有就這一問題向其他理論工作者約稿了。
參加南京地區(qū)理論討論會以后,我連續(xù)到華東、西北出差。在此期間,胡福明寄來《實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)》一稿(即后來的《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》)。1977年12月下旬,我回到報社。在這之前,該稿由于被認(rèn)為“純”理論,談的問題又好像是馬克思主義的常識等,決定退稿,但因為它是我約請作者寫的,而我又是《哲學(xué)》專刊負(fù)責(zé)人,就留下來待我回來最后處理。胡福明同時還寄來一篇批判江青鼓吹過的“女人也是生產(chǎn)力”謬論的文章。該稿也因被認(rèn)為這一謬論本身就荒誕不經(jīng),也決定退回。
我回報社后,閱看這兩篇來稿。批江青的那篇不適合在??嫌茫馔烁?;而《實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)》,盡管理論性很強(qiáng),引的革命導(dǎo)師的話較多,但它抓的問題重要,面對“文革”中林彪、“四人幫”散布的現(xiàn)代迷信,有很強(qiáng)的針對性,符合報社的組稿意圖,是一篇好文章,就決定留用。經(jīng)過初步編輯,刪掉了一些我認(rèn)為意思重復(fù)的內(nèi)容,于1978年1月14日簽字發(fā)排。1月19日寄了兩份小樣給胡福明,并附了一封信。信中說:《實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)》一文,“已粗粗編了一下,主要是把原稿的第一部分壓縮了,突出后兩部分,但仍覺長了一些。是否請您看看可否再刪一些,有些地方,文字的意思有些重復(fù),可否精煉一些。另外,這篇文章提的問題比較尖銳,分寸上請仔細(xì)掌握一下,不要使人有馬列主義‘過時’論之感的副作用。文章請盡快處理寄來,爭取早日刊用?!?/p>
2月、3月,我都給胡福明寄過小樣,請他修改。3月13日信中說:“您的文章,基本上已定稿,但現(xiàn)在看來,聯(lián)系實際方面的內(nèi)容較少”,“您的文章,立意是很清楚的,但為了使文章更加(具有)戰(zhàn)斗性,請適當(dāng)增加些聯(lián)系實際部分。由于‘四人幫’多年來抓住片言只語嚇唬人,束縛人們的思想,致使一些同志至今仍不注意實踐經(jīng)驗,不從實際出發(fā),而是從定義出發(fā),從概念出發(fā),離開具體條件硬套某個指示,結(jié)果‘心有余悸’,許多工作搞不好。請考慮能否把這樣的話加上?!?/p>
4月初,經(jīng)過胡福明多次修改,《實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)》(這時題目改成《實踐是檢驗一切真理的標(biāo)準(zhǔn)》)由報社分管理論部的領(lǐng)導(dǎo)小組成員馬沛文審閱同意,被安排到4月11日的《哲學(xué)》???7期頭條位置,準(zhǔn)備刊出。
按報社規(guī)定,《哲學(xué)》清樣必須最后經(jīng)總編輯審閱后才能付印。時任總編輯的楊西光是一位具有豐富革命經(jīng)驗和政治洞察力的老干部,這篇五千字左右的文章,他足足花了近一個小時仔細(xì)審閱。他當(dāng)即讓秘書把我找去,提出了兩點意見:一是文章重要,放在《哲學(xué)》??l(fā)表可惜了,應(yīng)在報紙第一版(要聞版)顯著位置發(fā)表;二是文章要作進(jìn)一步修改,針對理論和實踐關(guān)系問題上的一些混亂思想,作比較充分的論證,使文章更有指導(dǎo)意義;要進(jìn)一步觸及影響撥亂反正、沖破禁區(qū)的一些現(xiàn)實問題,提到理論和思想路線上來批評、闡述(大意)。對于總編輯的意見,第一點我立即照辦,把胡福明文章撤下,換了另外一篇文章。但對第二點我感到難以執(zhí)行,因為總編輯提的修改意見較大,要求又急,希望盡快修改、早日刊出。這樣的修改最好由作者來進(jìn)行,而作者不在北京。
正當(dāng)我為難之際,4月13日,胡福明為參加中國社科院哲學(xué)研究所召開的全國哲學(xué)討論會來到北京,給我打來電話。我立刻向總編輯報告,總編輯當(dāng)機(jī)立斷,決定當(dāng)晚就開會研究文章的修改。晚飯后,我乘了總編輯的小轎車把胡福明接來報社??偩庉嫍钗鞴庵乐醒朦h校理論研究室一位研究人員準(zhǔn)備(或正在)寫一篇同主題(或類似主題)的文章,又要我到那位同志家中把他接來。
4月13日晚,在楊西光辦公室,他主持開會,參加的除了作者胡福明、中央黨校的那位研究人員外,還有馬沛文和我。
會議先由楊西光講話。他首先肯定了胡福明的文章并表示光明日報非常重視,決定發(fā)表,但仍需要進(jìn)行修改。為了使文章改得更好,請大家提出意見,特別是文章應(yīng)選擇從什么角度切入主題(實踐與理論(真理)的關(guān)系)。楊西光請兩位“客人”先發(fā)表意見。他倆互相謙讓了一下,就由黨校的研究人員先說。他認(rèn)為文章應(yīng)該從路線(路線斗爭)問題切入,這個意見顯然與胡福明寫的文章相左。后發(fā)言的胡福明表示了不同的意見,認(rèn)為應(yīng)該從理論(基本理論)問題切入。會議沒有就此問題展開討論,楊西光表態(tài)說,這兩種寫法都可以,讓他們二人按自己的意見各寫文章,兩篇文章《光明日報》都發(fā)表,哪一篇先寫好,就先發(fā)那一篇。
其間,黨校的那位研究人員說了一句:從路線和理論一塊寫。
這次會議是楊西光臨時決定召開的,又是內(nèi)部幾個人的小會,當(dāng)時沒有正式記錄。因此,會上談了哪些具體問題,怎么談的,已無案可查,這是一件憾事。所幸的是,我做過幾年記者,隨身帶了筆記本(采訪本)。我把我認(rèn)為特別重要的話記下來了,比如那位研究人員說的“從路線和理論一塊寫”就記在本子上。
本本上主要記的是楊西光的總結(jié)發(fā)言,我記的提綱挈領(lǐng),有的只記了題目,共32處。最重要的有兩處:一處是“兩個凡是”,一處是“完整、準(zhǔn)確毛澤東思想體系”(此處后面又重復(fù)了一次:“注意:完整、準(zhǔn)確毛——想”)。
后一處指出文章的指導(dǎo)思想,即文章要突出宣傳完整、準(zhǔn)確學(xué)習(xí)和應(yīng)用毛澤東思想體系,前面一處則強(qiáng)調(diào)文章的要害是批判“兩個凡是”?!巴暾?、準(zhǔn)確”的提法在報刊上已有宣傳,但“兩個凡是”的提法,據(jù)我所知報刊上還沒有提出,在內(nèi)部也是少數(shù)高層的人知道,至少在我處理這篇文章時,沒有一個人對我說過。我聽到楊西光說“兩個凡是”,頓感新鮮,立刻記到我的本本上。
楊西光的總結(jié)發(fā)言高屋建瓴、畫龍點睛,使文章的主題升華,同時為修改文章定下了基調(diào),以后的修改就是按這個思路進(jìn)行的。最明顯的就是1978年4月20日的那次修改,行文直奔主題:“他們(按指革命導(dǎo)師)并不認(rèn)為凡是自己講過的話都是真理,也不認(rèn)為凡是自己的結(jié)論都要維護(hù)?!焙髞項钗鞴饪紤]到提出“兩個凡是”的是當(dāng)時黨的主要領(lǐng)導(dǎo)同志,文章中兩處直接點出“凡是”不宜,于是在兩三天后的又一次修改稿中,特別把這兩句話改為“他們并不認(rèn)為自己講過的一切言論都是真理,也不認(rèn)為自己作出的所有結(jié)論都不能改變”。
這兩處“凡是”的增添和刪除,說明一個問題:以楊西光為代表的《光明日報》的同志和作者已經(jīng)明確意識到,盡管《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》論證的是實踐與理論(真理)的關(guān)系,但實際上是通過理論的形態(tài)反對“兩個凡是”。
經(jīng)過作者和《光明日報》的同志八次修改的《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》文稿,由報社指派專人及時送到中央黨校理論研究室,請他們幫助修改。
1978年5月11日,《光明日報》在第一版署名本報特約評論員發(fā)表了這篇文章。
三、編發(fā)《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的思想動因
《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》開始是我選中并編發(fā)(發(fā)排)的。我之所以選中它,首先是認(rèn)為這篇文章符合當(dāng)時的宣傳需要,符合《光明日報》和《哲學(xué)》??倪x稿要求。同時從思想淵源來說,也與我在“文革”中的一段非常經(jīng)歷有關(guān)。
我是1953年大學(xué)畢業(yè)以后分配到《光明日報》的,開始當(dāng)編輯、記者,1966年“文革”開始時,在總編室夜班編輯室做版面編輯,負(fù)責(zé)第一版。當(dāng)年光明日報社沒有黨委,只有黨總支委員會,下面編輯部、行政部和工廠各有一個黨支部。我曾擔(dān)任過編輯部支部的委員。報社沒有團(tuán)委,只有一個團(tuán)支部,我當(dāng)過團(tuán)支書。
“文革”批斗的對象是掌握“黨、政、財、文”大權(quán)的“黨內(nèi)走資派”,這根本輪不到我。但1966年6月11日報社“文革”開始的第一天,報社的“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組的負(fù)責(zé)人就在全社職工動員大會上點名批判我是“反革命修正主義分子”,大會一結(jié)束就“隔離審查”達(dá)七個月之久,先后開了九次全社大會進(jìn)行批斗。審查期間,一個月只準(zhǔn)外出兩次,一次理發(fā),一次給我在南京的老母親和兩個上小學(xué)的女兒寄生活費(fèi)。
我本不是“走資派”,為什么要批斗我呢?真實原因是那個掌握“文革”大權(quán)的人泄私憤,但這又拿不上桌面。冠冕堂皇的理由有三條:一是我反對林彪鼓吹的“活學(xué)活用”毛主席著作;二是我在青年團(tuán)內(nèi)實行資產(chǎn)階級專政;三是與被錯劃了“右派”的妻子劃不清界限。后兩條純粹是“莫須有”的,而且也上不了“綱”。唯一能上綱的就是第一條。這一條是事出有因。因為,我確實說過,讀毛主席的書(實指《毛主席語錄》),讀了那么一、兩句話,就“立竿見影”、“一用就靈”,可能對工農(nóng)兵這些基本群眾可以,因為他們出身好,對毛主席感情深;而我卻有時做不到,一個人的世界觀是經(jīng)過長期教育和實踐逐步形成的,哪能聽了一句半句話就轉(zhuǎn)變思想觀念?特別是像我這樣知識分子出身的人。這話不是在公開會議上說的,只是在私下與朋友、同事說過,而且多少還帶有自我批評的成分。但就是這樣的大實話,在“文革”中成了我的“滔天大罪”。
“文革”結(jié)束以后,別的且不談它,只就親身經(jīng)歷的這件事來說,我對林彪、“四人幫”在“文革”中鼓吹的“句句是真理”、“一句頂一萬句”之類的現(xiàn)代迷信特別反感。“兩個凡是”,說到底與“句句是真理”、“一句頂一萬句”一樣,也是一種現(xiàn)代迷信。有了這種錯誤的觀念,人的思想一定僵化,社會也不可能向前發(fā)展。這正是我當(dāng)年編發(fā)并積極參與修改《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文深層次的思想動因。