味道

每個(gè)男孩都有一個(gè)夢想——長大后，能娶個(gè)天仙一樣的新娘。美好的愛情總讓人迷醉，如同夢想本身，只是歷經(jīng)萬水千山才會(huì)明白，愛情其實(shí)非常簡單，可能就是你身邊的風(fēng)景，或者，就是你曾經(jīng)留戀的味道。

1

大約五年前，我還在那家網(wǎng)絡(luò)公司上班，公司給員工安排公寓，公寓里還住了其他公司的員工，很熱鬧。那種公寓是男女混住的，所以不像學(xué)校里那么刻板，男女交流很多。

我是在一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)小藍(lán)的。小藍(lán)在一家軟件公司做銷售，人瘦，短發(fā)，看著像個(gè)男孩一樣。人也爽氣，喝多了啤酒，就用一口濃重的北方話說段子，特別有意思。我們都很喜歡她。但除了偶爾的吃飯喝酒，我們的交往并不很多。

在網(wǎng)絡(luò)公司上班很辛苦，工作沒規(guī)律，今天來一個(gè)工作可能就忙得要死，吃住在公司，等工作完了，可能就會(huì)有一兩天休息，回宿舍睡個(gè)昏天黑地。說起來是很單調(diào)。

那天我剛好休息，在宿舍里睡覺，就聽見走廊里有人在吵架，我睡意正濃，心里憋口氣，爬起來拉門出去，看到幾個(gè)男人圍著誰在吵，我吼了一聲，幾個(gè)男人回頭，我看到被圍在男人當(dāng)中的竟然是小藍(lán)。一個(gè)男人問，你是誰？我說，我是誰你管不著，要吵出去吵。男人被激怒了，陰沉沉地看著我，就在這時(shí)，小藍(lán)突然轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了房間，并狠狠摔上了門。幾個(gè)男人轉(zhuǎn)身去砸門，小藍(lán)在里面喊，你們再不走，我要報(bào)警了！幾個(gè)男人停了手。他們一起回頭看我，這時(shí)我的睡意已經(jīng)不在，感覺情況不好，也轉(zhuǎn)身回房間，“砰”地一聲，關(guān)了門。

我又躺下沒多久，突然聽見有人敲門，我不耐煩地問，誰??？門外答話的卻是小藍(lán)。我拉開門，她很勉強(qiáng)地對(duì)我笑笑，說謝謝。我問她怎么回事，她憂心忡忡的，卻沒說什么。

過了兩天，我在軟件園的廣場上又遇到小藍(lán)，她正抱著一盒快餐吃，我陪她坐了一會(huì)兒，說起那天的事。原來她賣給人家一套軟件，不料其中混進(jìn)去一個(gè)盜版，那些人被軟件原廠起訴，現(xiàn)在找上門索賠。聽完，我陪她嘆氣，這樣的事也不是第一次遇到，做盜版生意就是走在刀尖上，倒是害了小藍(lán)背黑鍋。

我們的交往從此開始，有時(shí)我會(huì)去她的宿舍坐坐，她們宿舍住三個(gè)女孩，其他兩個(gè)經(jīng)常不在，她一個(gè)人的東西幾乎占滿了房間，慢慢地我知道她喜歡畫畫，喜歡自己作些小手工，看不出她男孩一樣的外表下，還有那么細(xì)膩的愛好呢。

2

印象最深的是一次我半夜下班，很興奮，也睡不著，看她房間亮著燈，就去敲門，想拉她一起去外面吃燒烤。她答應(yīng)了，我們出來卻發(fā)現(xiàn)周圍的燒烤攤子都收了，回來，她問我，要不我給你煮面條吃？我想想，說，好吧。

她端出一個(gè)小電熱杯，從柜子里取了掛面來煮。不久，一碗面條就煮好了?？粗陀惺秤喊咨拿鏃l上掛著翠綠的蔥花，一顆凝了蛋黃的雞蛋藏在面條之下……真好吃啊！沒想到這么普通的一碗面條也能煮出這么與眾不同的味道！聽我這樣說，她笑起來，一縷流海從額前落下，她舉手撩起又夾到耳后。我突然看到她左手臂上一塊顯眼的傷疤，我問，那是什么？小藍(lán)拉下袖子，臉色陰暗下去。我不好再問，低頭默默吃著面條，兩人一時(shí)無話。

她問，你真的想知道？我點(diǎn)頭，她遲疑一下慢慢開口，竟是一段傷心往事：她是個(gè)被人收養(yǎng)的孤兒，小時(shí)候受的苦很多，胳膊上的傷是繼父用煙頭燙的。她給我看，竟然層層疊疊，我心疼了一下。她卻平靜地說，可能是這樣的折磨，讓我反而變得堅(jiān)強(qiáng)，性格也像男孩子。頓了一下，她又說，我是為躲繼父的折磨才出來打工的，只是舍不得繼母，她對(duì)我好，拉著我不讓我走，可我還是要走！我跟繼母說，等你丈夫死了我就回來，我給你養(yǎng)老。說到這，她微笑了一下，可我看出她眼里的一點(diǎn)淚光。

這次聊天以后，我和小藍(lán)的關(guān)系又近了一步，彼此了解很多，我也經(jīng)常去她那里吃一碗她煮的面條，每次我都嘗到一種別的任何面條都沒有的獨(dú)特的味道。

后來，我遇到了一個(gè)心儀的女孩，她是公司人事部的事務(wù)員，叫張薇。開始是暗戀，后來我通過公司的內(nèi)網(wǎng)給她發(fā)了卡片，卻沒有回音，這讓我有些絕望。等見了小藍(lán)，和她說起來，她卻很當(dāng)真，給我出主意，可她出的都是餿主意，太難實(shí)現(xiàn)了。后來我再和小藍(lán)見面，說的幾乎都是張薇，張薇的樣子，張薇的表情，還有張薇做的事。大多時(shí)候，小藍(lán)只是聽。

我很笨，完全沉在自己的想象里，根本沒注意小藍(lán)的感受，多年以后，我發(fā)現(xiàn)自己一直是把小藍(lán)當(dāng)成自己的“哥們”，這或許是那時(shí)我無意中忽略她的感受的重要原因。

和張薇的戀愛從那年夏天開始。張薇表面看是個(gè)溫和的女孩，但深入交往卻發(fā)現(xiàn)她有那么多小脾氣，我稍微不留神，就可能讓她生氣。吵架是經(jīng)常的，每次吵架都讓我心如死灰，而這時(shí)唯一的安慰就是去找小藍(lán)，和她說說自己的心情，或者吃一碗她煮的面條，那碗面條好像是最好的治我心疼的藥。

3

或許是愛情的力量，我在公司工作得很出色，不久就被提升做了部門的主管，工作也忙碌起來，常常要加班，有時(shí)還要去外地出差，這種生活讓我和張薇之間有了一點(diǎn)距離，她不喜歡我的忙碌，總想讓我陪在她的身邊，為了她我盡量不加班或者推掉出差的任務(wù)，但這又影響了我的工作。那時(shí)我還是一個(gè)把工作當(dāng)成全部的年輕人，公司里富有挑戰(zhàn)性的工作總會(huì)讓我熱血澎湃，可是面對(duì)張薇的埋怨，我無法在兩者之間做出選擇。這時(shí)，張薇開始冷淡我?？晌乙?yàn)槊β挡]有感覺到。

工作忙，我也不常見到小藍(lán)，有時(shí)想起她，就給她寫封電子郵件過去，她發(fā)回的是她手繪的圖畫，有美麗的畫面，看過，我心里會(huì)想，小藍(lán)大大咧咧的外表下竟藏著一份細(xì)膩。

大約那年冬天，我出差回來，剛下飛機(jī)就接到張薇的電話，問我要不要結(jié)婚？我嚇了一跳，我們交往一年多，還從沒談過這個(gè)問題。她說，我想結(jié)婚了，你準(zhǔn)備吧。我猶豫了一下，雖然心里覺得有些匆忙，但還是答應(yīng)了。

等準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，我才知道這是一個(gè)多么大的工程！先要找房子，買是買不起的，只能先租。我四處奔波，總算在軟件園附近租到了房子，接著是買東西，聯(lián)絡(luò)親人……租了房子我就搬出來住了。

一天突然接到小藍(lán)的電話，她說她想來看看我的新房，我去車站接她，帶她上樓。她在房間里走來走去，一言不發(fā)。后來她坐在沙發(fā)里一動(dòng)不動(dòng)地看著我，我被她看得有些尷尬。她問，你真的想結(jié)婚？我說，是啊。她問，你是認(rèn)真的嗎？我點(diǎn)頭，說，當(dāng)然，要不干嘛這么下工夫？小藍(lán)微笑，說，真好，你要有老婆照顧了。我說，你也要找個(gè)老公了，有家的感覺就是和住宿舍不一樣。聽我這么說，她嘆口氣，沒說什么。

剛好到了中午，我留小藍(lán)吃飯，新房里很簡陋，沒什么可做的，我想了想，跑到樓下買了方便面，她煮了兩碗。這一次的味道很咸?？次野櫭?，她說，那就不要吃了。我搖頭說，吃！咸也好吃！這話不知怎么就讓她不高興起來，眼淚“唰”地流了出來，我呆了，手足無措，自己也不知道什么地方惹到了她。我伸手去給她擦，她躲開了，站起來說，我走了。

那是我最后一次見小藍(lán)了。

4

結(jié)婚后的生活依舊混亂不堪。過了幾個(gè)月，張薇說她懷孕了。我嚇了一跳，沒想到她這么快就懷孕，我勸她去流產(chǎn)，她卻不答應(yīng)，兩個(gè)人僵持起來，她賭氣跑回娘家，我去了幾次都沒見到她，反而看到丈母娘的冷臉色。

這時(shí)，我的工作也出了問題，單位她端出一個(gè)小電熱杯，從柜子里取了掛面來煮。不久，一碗面條就煮好了。看著就有食欲：白色的面條上掛著翠綠的蔥花，一顆凝了蛋黃的雞蛋藏在面條之下……真好吃??！沒想到這么普通的一碗面條也能煮出這么與眾不同的味道！

的網(wǎng)絡(luò)出了漏洞，一些資料被人放到了網(wǎng)上……我承擔(dān)了部門的全部責(zé)任，自己主動(dòng)辭職，我辭職的唯一要求就是不要再有同事受這事的牽連。

辭職的那天晚上，張薇回來過一次，她是公司人事部的職員，當(dāng)然知道我的辭職，她覺得我沒必要這樣做，按她的想法我是自找麻煩。我不這樣看，一個(gè)人有責(zé)任就要承擔(dān)，自己承擔(dān)多一點(diǎn)，別人就少一點(diǎn)麻煩，我的話讓張薇冷笑，她說現(xiàn)在還能見到我這樣的大善人，真是難得！我不喜歡她挖苦的口氣，又和她吵了起來。

這次吵架后，張薇再?zèng)]回來。一天我去人才市場找工作，回家打開門，發(fā)現(xiàn)家里很亂，原來張薇已經(jīng)把她的東西都收拾走了，還留了一張紙條，說要和我離婚。

我把紙條撕得粉碎，滿心的郁悶無處發(fā)泄。我只能把自己鎖在家里，用酒精來麻痹自己，讓自己感覺不到痛苦。

幾天之后，幾個(gè)同事找上門來——平日里我們親如弟兄。我不給他們開門，他們很擔(dān)心，就找到房主開了門。他們幫我開了窗子，讓陽光進(jìn)來，他們幫我收拾房間，讓我感覺生活還可以重新整潔。他們坐在我旁邊給我出主意，最年輕的小張說，你走了，我們幾個(gè)也不想干了，不如我們一起開個(gè)公司吧，現(xiàn)在軟件園政策好，可以貸款。

這話一出，幾個(gè)人熱烈討論起來，他們的談?wù)撨€是吸引了我，對(duì)啊，為什么我們不能自己創(chuàng)業(yè)呢？我們本身有經(jīng)驗(yàn)，還有那么多沖勁兒，現(xiàn)在只需要一點(diǎn)資金上的支持。

想到就做。我的生活變得充實(shí)，我們幾個(gè)人注冊了一個(gè)小小的網(wǎng)絡(luò)公司，在經(jīng)營軟件產(chǎn)品的同時(shí)，還做了一個(gè)小網(wǎng)站。剛剛創(chuàng)業(yè)的日子是很苦，我們幾個(gè)都咬牙忍耐，有時(shí)連工資都發(fā)不出來，我就自己掏錢在樓下的拉面館吃面條。

每次一吃面條，我都會(huì)想起一個(gè)人，那就是小藍(lán)。有一天，我很偶然地打開一個(gè)很久沒用的電子信箱，竟有一封小藍(lán)寫給我的信，看日期，是我結(jié)婚的那天。打開，是手繪的一碗面，上面騰起熱霧，旁邊寫著一行字： 只留味道。

我給小藍(lán)打電話，已經(jīng)停機(jī)；我去找她，她住過的宿舍已換了新人，沒人知道那里住過一個(gè)叫小藍(lán)的女孩。小藍(lán)的公司也在兩個(gè)月前解散。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，看似熱鬧的城市里，一個(gè)人的消失是如此簡單。

5

我和張薇很平靜地離婚了。那時(shí)孩子已經(jīng)出生了，是個(gè)兒子，我想要那個(gè)孩子，張薇卻說，他不是你的。這話傷了我的自尊，我沒再追問。不一定每個(gè)結(jié)局都需要答案，人生不是電視劇，說得太明白了，反而更多了傷害。

離婚前，我和張薇曾有過一次認(rèn)真的談話，我問她愛我嗎？她說曾經(jīng)。我問她為什么要和我結(jié)婚？她說，她是個(gè)俗氣的人，希望自己的男人最優(yōu)秀。我笑，覺得她很貪心。她說，你曾經(jīng)是這樣的男人啊，好像股票里說的那種潛力股，我用自己投資。我無話可說，這樣的女人我永遠(yuǎn)無法把握。

……

春天的時(shí)候我去北方出差，那個(gè)地方是小藍(lán)曾經(jīng)和我說過的地方，一個(gè)用春天命名的城市。一下火車我就感覺這個(gè)城市的不同，似乎有一種熟悉的味道縈懷。那是種只可意會(huì)而無法言傳的感覺。

我住的地方離鬧市區(qū)遠(yuǎn)，白天忙完，我一個(gè)人在街上閑逛，天色已晚，我隨便進(jìn)了一家小面館，那是一張連招牌都很模糊的小店，人很多，我擠坐在一群剛放學(xué)的中學(xué)生中間。

面條端上來了。我挑了一根在嘴里，只嚼了一口，就停下了。我覺得心跳好像都沒有了：就是那種味道！

我突然熱淚盈眶，抬頭尋找那個(gè)我無意中失去了的人。

我把紙條撕得粉碎，滿心的郁悶無處發(fā)泄。我只能把自己鎖在家里，用酒幾個(gè)人注冊了一個(gè)小小的網(wǎng)絡(luò)公司，在經(jīng)營軟件產(chǎn)品的同時(shí)，還做了一個(gè)小網(wǎng)站。剛剛創(chuàng)業(yè)的日子是很苦，我們幾個(gè)都咬牙忍耐，有時(shí)連工資都發(fā)不出來，我就自己掏錢在樓下的拉面館吃面條。

每次一吃面條，我都會(huì)想起一個(gè)人，那就是小藍(lán)。

有一天，我很偶然地打開一個(gè)很久沒用的電子信箱，竟有一封小藍(lán)寫給我的信，看日期，是我結(jié)婚的那天。打開，是手繪的一碗面，上面騰起熱霧，旁邊寫著一行字： 只留味道。