胡適的寬容

“爭自由唯一的原理是：‘異乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日眾人之所是未必即是，而眾人之所非未必真非?！癄幾杂傻奈ㄒ焕碛?，換句話說，就是期望大家能容忍異己的意見與信仰。凡不承認(rèn)異己者的自由的人，就不配爭自由，就不配談自由。”

批評過后，胡適抑制不住自己的感慨，《新青年》沒有了，新文化運動過去了，眼前的社會風(fēng)氣發(fā)生了很大變化，“不容忍的空氣充滿國中”。

張耀杰的《北大教授與〈新青年〉———新文化運動的路線圖》前后寫作了10多年，稱得上是嘔心瀝血的學(xué)術(shù)著作，其中的大部分篇章曾經(jīng)與我反復(fù)交流過，所以我愿意借此機會談一談對于由《新青年》雜志開啟的新文化運動的一些看法，算是為這本書拋磚引玉。

2003年8月，為編寫《大學(xué)人文教程》，我隨朋友們?nèi)チ送拖?，其中的一項安排是去績溪上莊拜訪胡適故居。那是一個晴朗的上午，車在徽州山道中逶迤，灰白如帶的山道，一邊是嶺一邊是溪，面對窗外不斷移動的秀水青山，一車人都在慨嘆：“難怪這里出了胡適!”

從胡適故居出來，正逢學(xué)校放學(xué)，我隨意問路邊的小學(xué)生胡適是誰，一連兩次，誰知都望著我搖頭不語。是不知道，還是有什么隱諱?我不解。真不知上莊人是怎么看待這位前輩鄉(xiāng)賢的?

胡適，1891年出生，1962去世，享年71歲。19歲時(1910年)通過庚款考試，先后留學(xué)于美國的康乃爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)，1917年通過哲學(xué)博士的考試，應(yīng)蔡元培邀請出任北京大學(xué)教授。回國前夕，一篇發(fā)表在《新青年》雜志的《文學(xué)改良芻議》，使古老的中國發(fā)生了一場白話文運動及新文化運動，這是一次具有劃時代意義的話語革命，也由此奠定了胡適在中國近現(xiàn)代史上的重要地位。天下何人不識君，那個時代的一句口頭禪居然是：“我的朋友胡適之?！比欢?，20世紀(jì)下半葉形勢陡轉(zhuǎn)，胡適的形象一落千丈。1950年代，中國大陸發(fā)起了轟轟烈烈的批胡運動。

就我本人而言，接觸胡適很晚。在我讀中學(xué)的1970年代，是沒有胡適的書可讀的，如果偶然碰上，那肯定是在批判的材料中。但是，盡管沒有讀過胡適，胡適在我的心目中卻是一個反面形象，記得“走狗”兩個字庶幾便是我腦海中對這個形象的最早勾勒。多年后，等到我自己開始通讀《胡適文集》時，胡適在中國的命運已經(jīng)走過一個大大的“之”字。“文革”結(jié)束不久后的1980年代，中國大陸逐步對胡適重新評價，這是一個“去妖魔化”的過程。胡適作為一個研究對象，逐步從學(xué)術(shù)領(lǐng)域過渡到文化領(lǐng)域和思想領(lǐng)域。隨著人們對胡適和胡適思想的深入認(rèn)知，已經(jīng)沉入歷史背影中的胡適再度走向歷史前臺。當(dāng)然，這里的“胡適”已不僅是他自己，而是某種精神的象征。在20世紀(jì)中國文學(xué)史、中國學(xué)術(shù)史、中國思想史、中國教育史以及20世紀(jì)歷史本身都留下轍跡的胡適，他的豐富的精神遺產(chǎn)，放在今天，我以為有這樣一點———這也是胡適身上最突出的一點———可以成為我們這個時代精神的精髓之一，那就是“寬容”。

什么是寬容？20世紀(jì)以來，就外來的寬容而言，寬容主要是靠當(dāng)年留學(xué)英美的那一批知識分子輸入和奉行的，胡適就是其中最重要的代表。在牛津、朗文或韋伯斯特等大辭典中，寬容通常解釋為對不同于自己的信仰、思想和行為的容忍和承認(rèn)。美國一位宗教思想家甚至把它視為“一種和思想及行為與眾不同者建立和維持共同體的品質(zhì)和能力”。是的，社會作為一個異質(zhì)共同體，組成它的人有不同的信仰、相異的文化背景，這就決定了他們的處世態(tài)度和對事物的看法無法一致。那么，這樣一群人如何在社會中共生共存呢?如果我們不是強調(diào)彼此斗爭的話，寬容就是構(gòu)成社會及社會和諧的必要條件。社會中的每一個人都有責(zé)任培養(yǎng)自己的寬容意識和寬容能力。

然而，20世紀(jì)中國較匱乏的精神資源之一，就是寬容。20世紀(jì)是一個比較普遍奉行“斗爭哲學(xué)”的世紀(jì)，寬容則是這種“斗爭哲學(xué)”的反面，由于寬容往往被誤認(rèn)為是軟弱、妥協(xié)和不徹底，奉行這種價值觀的胡適自然成為那個時代的反面典型。胡適是一個自由主義者，一生為傳播自由的理念盡心盡力。晚年胡適以“容忍與自由”為題，連續(xù)作文兩篇，強調(diào)的是同一個主旨“容忍”。他說：十七八年前，我最后一次會見我的母?？的藸柎髮W(xué)的史學(xué)大師布爾先生，那天談的內(nèi)容很多，有一句話我至今沒有忘記：“我年紀(jì)越大，越感覺到容忍比自由更重要。”胡適把這句話稱之為“不可磨滅的格言”，進(jìn)而引申說：“有時我竟覺得容忍是一切自由的根本，沒有容忍就沒有自由?！边@里的容忍，就是容忍異己。在胡適看來，“沒有容忍‘異己’的雅量，就不會承認(rèn)‘異己’的宗教信仰可以享自由?！碑?dāng)然，胡適也清楚，真正做到容忍并不容易，“因為不容忍的態(tài)度是基于‘我的信念不會錯’的心理習(xí)慣，所以容忍‘異己’是最難得，最不輕易養(yǎng)成的雅量。”

在論及“容忍與自由”之后，胡適致信蘇雪林，再度講述了一個至今尚未引起我們充分注意的概念：“正義的火氣?！焙m是很鄭重地談這個概念的，在談?wù)摿擞嘘P(guān)《紅樓夢》的一大段問題后，他筆鋒一轉(zhuǎn)：“現(xiàn)在我可以談?wù)劇x的火氣’。你若記得我前年發(fā)表的《容忍與自由》，就可以明白我所謂‘正義的火氣’是什么?！x的火氣’就是自己認(rèn)定我自己的主張是絕對的是，而一切與我不同的見解都是錯的。一切專斷，武斷，不容忍，摧殘異己，往往都是從‘正義的火氣’出發(fā)的?！?/p>

為了說明這一點，胡適在“容忍與自由”中舉了自己年輕時的一個例子。年輕的胡適是一個無神論者，他痛恨迷信，因此也痛恨在他看來是迷信之類的《西游記》、《封神演義》，認(rèn)為它們是“惑世誣民”。在一篇文章中，胡適不惜借《禮記·王制》中的話表明自己的態(tài)度：“假于鬼神時日卜筮以疑眾，殺！”亦即殺掉那些借鬼神以疑眾的人。在這里，胡適是斬釘截鐵的，因為他是在反迷信。反迷信還不對嗎?這里有著“明確的是非”，所以胡適不憚以“熱烈的好惡”顯示自己的決絕。此時的胡適才17歲?？墒?，十幾年后，胡適到了北大，北京政學(xué)兩界的一些“衛(wèi)道士”卻要“殺”胡適了，理由也是《禮記·王制》中的話，所謂“學(xué)非而博……以疑眾，殺”。什么叫“學(xué)非而博”?此“非”即“是非”之非。既然你所學(xué)的東西是不對的，且又以此惑眾，那就該“殺”。這里，“明確的是非”和“熱烈的好惡”也是一點都不含糊的。于是，晚年的胡適把自己對別人和別人對自己的這兩件事并作一類分析說：無論“當(dāng)年我要‘殺’人，后來人要‘殺’我，動機是一樣的：都只因為動了點‘正義的火氣’，就都失掉容忍的度量了?！?/p>

胡適在美國接受的是自由主義教育，自由主義和容忍有著內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。在一個不寬容和反寬容的社會中，每個人的自由選擇事實上是談不上的。執(zhí)于此，在新文化運動發(fā)端之初，年輕的胡適在推進(jìn)它時始終能以寬容的態(tài)度面對文化論敵。長期以來，我們幾乎是一面倒地歌頌新文化運動的偉大功績，與此同時，我們可能忽略了它的一個致命的隱患：不寬容。這種不寬容體現(xiàn)在胡適的同人身上，有時候也會體現(xiàn)在被《新青年》同人所“悍化”的胡適身上?；蛘哒f，胡適的相對“寬容”和其他《新青年》同人的相對“不寬容”，構(gòu)成了新文化運動的一個內(nèi)在裂痕，它最終導(dǎo)致了《新青年》團(tuán)隊的分裂。如果說這場文化運動已經(jīng)形成20世紀(jì)中國社會的一種文化傳統(tǒng)，那么，今天倒需要反問一下，這樣的傳統(tǒng)有沒有自己的歷史局限性?

不妨以粗線條勾勒一下這個文化運動的輪廓。1917年1月，胡適的《文學(xué)改良芻議》發(fā)表后，陳獨秀嫌改良不夠，又做了一篇態(tài)度更激烈也更極端的《文學(xué)革命論》。人在紐約的胡適看了之后心中不安，便致信陳獨秀：“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。”

顯然，胡適的態(tài)度是寬容的，也是懇切的?？墒牵惇毿阕x了信大不以為然，他給胡適回了封公開信，卻如同一份宣言書：“鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨于改良中國文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地；必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也?！标悺⒑g的一通書信，構(gòu)成了《新青年》同人團(tuán)隊中的一種文化對比。如果胡的主張是對話和討論，那么陳的態(tài)度則是“不容”和“一言堂”。這是“正義的火氣”的自然流露。而陳唯一的理由就在于，白話的主張是“對”的、“是非甚明”的。陳獨秀沒有考慮到，所謂“對”和“是非甚明”都是一種“認(rèn)為”，而“認(rèn)為”常常是人各認(rèn)為。當(dāng)你認(rèn)為“對”就不容討論，哪怕即使“對”的是你，這樣的邏輯也將導(dǎo)致一種文化專制———“對”的專制。

在這種邏輯下，我們看到，北大教授錢玄同披掛上陣。在發(fā)表陳獨秀《文學(xué)革命論》的同期《新青年》，錢玄同在“通信”中寫道：“頃見五號《新青年》胡適之先生《文學(xué)芻議》，極為佩服。其斥駢文不通之句，及主張白話體文學(xué)說最精辟……具此識力，而言改良文藝，其結(jié)果必佳良無疑。惟選學(xué)妖孽、桐城謬種，見此又不知若何咒罵。”

緊接著，錢玄同接過陳獨秀的“必不容反對者有討論之余地”的話頭表示說：“此等論調(diào)雖若過悍，然對于迂繆不化之選學(xué)妖孽與桐城謬種，實不能不以如此嚴(yán)厲面目加之?！?/p>

以為自己“對”，就不容別人“反對”，甚至還罵人有理。我們今天回看“五四”時期，有些東西實在可以看得很清楚了。可是，在什么意義上，“能作散文之桐城巨子，能作駢文之選學(xué)名家”就要被罵為“謬種”和“妖孽”呢?由《新青年》雜志開啟的新文化運動，其實是《新青年》同人罵人在先、以罵人之聲鳴鑼開道的。你看，對方還沒出陣，錢玄同就把未來的敵手給“妖魔化”了。有趣的是，錢氏不但罵以壯行色，還唯恐人家不罵，居然懸擬被罵者將“若何咒罵”。此公罵字當(dāng)頭，理直氣壯，不就是認(rèn)為自己“對”，自己正義在胸、真理在手嗎?

緊跟在陳獨秀、錢玄同背后的還有劉半農(nóng)，他與錢玄同化名王敬軒的“雙簧信”，無論是當(dāng)時還是現(xiàn)在都是一個具有爭議的話題。和《新青年》同人中的陳獨秀、錢玄同、劉半農(nóng)相比，胡適顯然是比較理智和寬容的，同時也是相對孤立的，面對讀者對于《新青年》單方面罵人而不容許對方反駁的批評意見，胡適在《新青年》中表態(tài)說：“本報將來的政策，主張盡管趨于極端，議論定須平心靜氣。一切有理由的反對，本報一定歡迎，決不致‘不容人以討論’。”

然而，胡適只能代表他個人，無以代表《新青年》團(tuán)隊。這樣一個格局，表明新文化運動以陳獨秀、錢玄同、劉半農(nóng)等人為主導(dǎo)，胡適注定要被邊緣化，與胡適比較接近的蔡元培、陶孟和、李大釗等人相對寬容的兼容并包，也沒有成為《新青年》及新文化運動的主流力量。因此，由《新青年》雜志開啟的新文化運動的路線圖由胡適而陳獨秀而錢玄同、劉半農(nóng)，就是從“平等討論”到“不容匡正”到罵人有理。這條“不寬容”的邏輯一路下行，必然付諸“不寬容”的行動。

于是，我們看到，1925年11月，北京知識界策劃和發(fā)動打倒段祺瑞執(zhí)政府的政治運動。11月29日下午，天安門廣場集聚著被動員來的學(xué)生、工人約五萬人。散會后，群眾游行示威，其中有一部分游行示威者手執(zhí)旗幟，上書“打倒《晨報》及輿論之蟊賊”等標(biāo)語，浩浩蕩蕩直沖宣武門大街的晨報館而去。在現(xiàn)場，人們一邊高呼“人民有集會結(jié)社言論出版自由”，一邊以“正義的火氣”點燃沖天大火，把李大釗參與創(chuàng)辦的象征著言論自由的晨報館燒成灰燼。事后，從新文化運動中已經(jīng)分別走出但還保持私人友誼的胡適與陳獨秀論及此事，胡適發(fā)表了自己的看法，陳獨秀卻在信中反問：“你以為《晨報》不該燒嗎?”

陳獨秀的邏輯一以貫之，當(dāng)他以為自己是唯一的“對”時，他就能在《新青年》中不允許別人討論。同樣，他以為自己是唯一的“對”，他也就不允許對方存在并消滅它。不寬容的邏輯必然導(dǎo)致縱火這種表達(dá)“正義的火氣”的方式。

胡適不是沒有意識到其中的危險，針對陳獨秀的反問，他的批評可謂嚴(yán)厲：“你我不是曾同時發(fā)表一個‘爭自由’的宣言嗎？《晨報》近年的主張，無論在你我眼里為是為非，決沒有‘該’被自命爭自由的民眾燒毀的罪狀；因為爭自由唯一的原理是：‘異乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日眾人之所是未必即是，而眾人之所非未必真非?！癄幾杂傻奈ㄒ焕碛?，換句話說，就是期望大家能容忍異己的意見與信仰。凡不承認(rèn)異己者的自由的人，就不配爭自由，就不配談自由?！?/p>

批評過后，胡適抑制不住自己的感慨，《新青年》沒有了，新文化運動過去了，眼前的社會風(fēng)氣發(fā)生了很大變化，“不容忍的空氣充滿國中”。令胡適驚心的是，這個不容忍的力量并不是舊勢力，他們已經(jīng)沒有摧殘異己的能力了?！白畈蝗萑痰哪耸且话嘧悦鼮樽钚碌娜宋铩保沂切挛幕\動中的領(lǐng)軍人物，以及由他們培養(yǎng)出來的青年學(xué)生。這讓胡適感到“悲觀”，他說：“我怕的是這種不容忍的風(fēng)氣造成之后，這個社會要變成一個更殘忍更慘酷的社會，我們愛自由爭自由的人怕沒有立足容身之地了?！?/p>

今天，寬容的求取，是為了社會共同體的和諧，而和諧本身又必然要求寬容。有人不止一次地指出，和諧的“和”就是口中有糧，和諧的“諧”則是人人都能說話。在舉國上下致力于建設(shè)以人為本的和諧社會的今天，我們?yōu)椤昂椭C”而努力，就是為“寬容”而努力。本書的現(xiàn)實意義，正在于此。

記得2003年8月，我和朋友們從績溪小路一步步走近胡適，心中抱著一份期待。今天，我更加期待能夠有更多的人致力于鑄“斗爭”之劍為“寬容”之犁，從而為中國社會的和諧寬容盡心盡力。這是一件多么幸福的事，就像當(dāng)年胡適所做的那樣。